頹敗的“農(nóng)二代”

董磊明 李建民

中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速騰飛和財(cái)富的海量積累，離不開(kāi)廣大農(nóng)民工群體的拼搏奮進(jìn)。農(nóng)民工為了改善生活境況，贏得社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)，甚至實(shí)現(xiàn)階層躍遷升，吃苦耐勞，勤儉節(jié)約?！澳妹谄础盵1]是第一代農(nóng)民工的代際特征，最終這一代發(fā)展型的個(gè)體推動(dòng)中國(guó)成為一個(gè)發(fā)展型的國(guó)家。然而，第一代農(nóng)民工勤儉、質(zhì)樸、責(zé)任、本分的精神特征，在第二代農(nóng)民工群體中卻越來(lái)越少見(jiàn)。近年來(lái)，“用工荒”和“就業(yè)難”在我國(guó)勞動(dòng)市場(chǎng)同時(shí)出現(xiàn)。一方面，一些工作辛苦但薪酬不低的制造業(yè)和建筑業(yè)招不到青年勞動(dòng)力；另一方面許多青年人內(nèi)卷于工作輕松但薪酬較低的服務(wù)業(yè)，成為“空調(diào)房中的低端白領(lǐng)”。

“拿命在拼”是第一代農(nóng)民工的代際特征，最終這一代發(fā)展型的個(gè)體推動(dòng)中國(guó)成為一個(gè)發(fā)展型的國(guó)家。然而，第一代農(nóng)民工勤儉、質(zhì)樸、責(zé)任、本分的精神特征，在二代農(nóng)民工群體中卻越來(lái)越少見(jiàn)。

可以說(shuō)，第一代農(nóng)民工遵循發(fā)展的邏輯，不辭辛苦地抓住所有機(jī)會(huì)多賺錢(qián)多省錢(qián)，他們?yōu)榱苏麄€(gè)家庭而進(jìn)城，為此不惜犧牲自己的體力、情感甚至尊嚴(yán)；而第二代農(nóng)民工則遵循生活的邏輯，傾向于選擇更為輕松和安逸的狀態(tài)，他們更多是為了自己過(guò)城市生活而進(jìn)城，為此拈輕怕重、不斷跳槽，乃至“月光”“啃老”，甚至“躺平”成為“三和大神”。

“農(nóng)二代”怎么就成了“懶二代”？為什么一代接一代的農(nóng)民式勤勞致富沒(méi)有在這一代人身上得到延續(xù)？發(fā)展邏輯向生活邏輯轉(zhuǎn)化的原因和機(jī)制又是什么呢？

生存與延續(xù)：第一代農(nóng)民工的目標(biāo)和動(dòng)力

老一代農(nóng)民也有一些懶人，不過(guò)這些“懶漢”都是被充分標(biāo)簽化、邊緣化，甚至社會(huì)性死亡的。在過(guò)往的農(nóng)村生活中，大多農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)也會(huì)呈現(xiàn)出慵懶的狀態(tài)，聊天、打牌、曬太陽(yáng)。但這是因?yàn)橹袊?guó)長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)人多地少的“過(guò)密”狀態(tài)，是多余勞動(dòng)力的不合理分配，黃宗智稱之為“不充分就業(yè)”或“隱性失業(yè)”。[2]在缺乏土地、資本和外部就業(yè)機(jī)會(huì)的背景下，農(nóng)民要么選擇邊際收益遞減地內(nèi)卷式生產(chǎn)，要么干脆偷懶和閑玩。但是隨著中國(guó)工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的啟動(dòng)，收益較高的就業(yè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)，大量農(nóng)民便選擇離土離鄉(xiāng)、外出務(wù)工，以解決生存問(wèn)題。費(fèi)孝通曾用“匱乏經(jīng)濟(jì)”一詞描述中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)處境。[3]匱乏經(jīng)濟(jì)中沒(méi)有充足的發(fā)展機(jī)會(huì)，自己多得一點(diǎn)就會(huì)侵害別人的資源，是一種零和博弈。在傳統(tǒng)中國(guó)，農(nóng)村周期性地經(jīng)歷災(zāi)害、瘟疫、土匪、戰(zhàn)爭(zhēng)等天災(zāi)人禍，農(nóng)民食不果腹是常態(tài)，能否吃飽飯、填飽肚子于這種生存困境中是頭等大事。在農(nóng)村調(diào)研時(shí)，當(dāng)農(nóng)民回顧他們曲折的一生，經(jīng)常說(shuō)的一句話是：“不想再受那種苦了?！笨嚯y與痛楚的經(jīng)歷、讓家庭成員能更好地生存，構(gòu)成了他們拼命干活的重要?jiǎng)恿Α?/p>

為了實(shí)現(xiàn)家庭利益的最大化，他們可以犧牲個(gè)人利益，為了香火的綿延和家族的興旺，他們?cè)敢飧冻龈甙旱拇鷥r(jià)。

馬克思說(shuō)：“人是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！背俗非笊砩系臐M足，人的行動(dòng)還有社會(huì)性動(dòng)因，即謀取特定場(chǎng)域內(nèi)社會(huì)位置的穩(wěn)定、延續(xù)與提升。傳統(tǒng)中國(guó)人的社會(huì)意義和生命意義依托于家族或宗族的延續(xù)，這構(gòu)成了中國(guó)人的終極關(guān)懷和準(zhǔn)宗教信仰。在“歸屬體系-傳宗接代”的模式中，通過(guò)對(duì)家族歷史、祖先的追溯，以及對(duì)“祖先-我-子孫”一體的想象，人們生發(fā)出濃厚的家族情感和集體意識(shí)，并在祭祀祖先和生養(yǎng)男嗣后裔的過(guò)程中，獲得其在親屬結(jié)構(gòu)中應(yīng)有的位置，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)生命意義的超越。父母是家族紐帶的傳承，子女又是父母生命的延續(xù)，在此有限的生命獲得了無(wú)限的意義。中國(guó)人沒(méi)有西方意義上的宗教形式，但仿佛又到處充斥著宗教式的信仰和情懷。楊懋春說(shuō)：“一個(gè)人只有在老年時(shí)還完整地保持著他繼承來(lái)的財(cái)產(chǎn)，才能心安理得地死去。他會(huì)像勝利者一樣把兒子召集到身邊，告訴他們他無(wú)罪于祖先，無(wú)愧于子孫。”[4]對(duì)上的祖先崇拜和對(duì)下的香火觀念，對(duì)上的敬重孝順和對(duì)下的無(wú)私奉獻(xiàn)，構(gòu)成了中國(guó)人的一體兩面，也構(gòu)成了中國(guó)式的宗教。初代農(nóng)民工勤勤懇懇、日復(fù)一日地工作，便是基于這種中國(guó)式的“新教倫理”，在這種倫理的熏陶和感召下，吃再多苦都沒(méi)問(wèn)題。他們?cè)敢饽呐乱浴皟?nèi)卷”的方式奮斗，是因?yàn)樗麄兩砩霞缲?fù)著厚重的家庭責(zé)任，既是為了撫育下一代，也是為了贍養(yǎng)上一代，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)整個(gè)家庭的延續(xù)和發(fā)展。為了實(shí)現(xiàn)家庭利益的最大化，他們可以犧牲個(gè)人利益，為了香火的綿延和家族的興旺，他們?cè)敢飧冻龈甙旱拇鷥r(jià)。這樣的宗教式情懷讓每個(gè)農(nóng)民工都具有使命感和超越性。

“拿命在拼”是第一代農(nóng)民工的代際特征

農(nóng)民工之所以拼命“內(nèi)卷”工作，便在于他們陷入這種社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)中,是同輩競(jìng)爭(zhēng)的壓力在促使他們奮斗。

農(nóng)民的奮斗除了源于家庭內(nèi)部的動(dòng)力，還有來(lái)自村莊共同體的壓力。在傳統(tǒng)意義上較為封閉的農(nóng)村，社區(qū)內(nèi)部往往會(huì)形成一套自洽的主流文化和價(jià)值觀，如勤勞、節(jié)儉、克己等。每個(gè)人只有遵循它才能擁有良好的社會(huì)地位和社會(huì)評(píng)價(jià)，反之則會(huì)被邊緣化或標(biāo)簽化。由此“面子”構(gòu)成一種社區(qū)性貨幣，圍繞“面子”村莊內(nèi)部會(huì)展開(kāi)一系列社會(huì)性的攀比和競(jìng)爭(zhēng)。農(nóng)民工拼命干活，積攢的錢(qián)基本都弄回村里，用來(lái)建房子、娶媳婦等，而且這些事項(xiàng)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在比較和攀比之中，建房子時(shí)要壓過(guò)隔壁鄰居一頭，娶媳婦時(shí)彩禮也要比別人高。因此，楊懋春才會(huì)接著說(shuō)：“沒(méi)有給兒子留下什么財(cái)產(chǎn)的父母要么在死后很久還受人責(zé)罵，要么立即被人遺忘。增加了家庭財(cái)產(chǎn)或恢復(fù)了家庭原有財(cái)產(chǎn)的父母則被記錄在家譜上，受到子孫后代的稱頌?！鞭r(nóng)民工之所以拼命“內(nèi)卷”工作，便在于他們陷入這種社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)中,是同輩競(jìng)爭(zhēng)的壓力在促使他們奮斗。二十年前在江蘇農(nóng)村調(diào)研時(shí)，一個(gè)十八九歲的小伙子過(guò)年回家，在外打工只帶回來(lái)兩三千塊錢(qián)，而他一個(gè)小兩歲的堂妹則帶回來(lái)七八千，這個(gè)小伙子當(dāng)場(chǎng)就被所有人念叨，“你還要臉嗎”，“你是哥哥啊，才兩三千，妹妹那么小都七八千”。這不僅反映出社區(qū)的競(jìng)爭(zhēng)性壓力，還有內(nèi)部的輿論性壓力，即長(zhǎng)輩和權(quán)威的管教權(quán)。

因此，第一代農(nóng)民工如此“拼”的動(dòng)力來(lái)自三個(gè)維度：家庭現(xiàn)實(shí)的生存與生計(jì)壓力、社區(qū)性競(jìng)爭(zhēng)壓力與社會(huì)性價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、具有部分“新教倫理”特征的超越性的宗教情懷。

“局外人”與“掘墓人”：外出務(wù)工中的雙重悖論

祖輩的上述三種奮進(jìn)動(dòng)力，在新一代農(nóng)村青年身上都開(kāi)始悄然消退。

四十年來(lái)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，已使中國(guó)從“匱乏經(jīng)濟(jì)”形態(tài)變成了“豐裕經(jīng)濟(jì)”。[5]“豐裕經(jīng)濟(jì)”的典型特征是“機(jī)會(huì)與財(cái)富的涌流”，是“止不住的累計(jì)和擴(kuò)展”?！皡T乏經(jīng)濟(jì)”與“豐裕經(jīng)濟(jì)”這對(duì)概念的差別主要并不在于生活程度的高下，而是偏重經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的本質(zhì)：前者不但生活程度低，而且沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)，是封閉的、靜止的經(jīng)濟(jì)；后者則是擴(kuò)展的、動(dòng)的經(jīng)濟(jì)。在整體經(jīng)濟(jì)狀況不斷提高之下，絕大部分農(nóng)民工依靠自身的努力，物質(zhì)條件都大為改善，社會(huì)保障體系的建立和扶貧政策的實(shí)施也進(jìn)一步解決了溫飽問(wèn)題，農(nóng)民基本沒(méi)有了生存之憂，也失去為了擺脫生存困境而形成的奮斗動(dòng)力和能量。

第一代農(nóng)民抓住時(shí)代機(jī)遇紛紛外出，常年在外打拼，卻導(dǎo)致了一個(gè)吊詭的悖論：外出打工是為了整個(gè)家庭的發(fā)展與幸福，但又造成了骨肉分離，甚至導(dǎo)致部分家庭的破碎解體；外出務(wù)工也是基于一定的社區(qū)競(jìng)爭(zhēng)性壓力，但大家的紛紛離鄉(xiāng)卻導(dǎo)致社區(qū)共同體本身逐漸走向解體。

父母與子女、社區(qū)與年輕成員之間的關(guān)系，從緊密團(tuán)結(jié)走向松散聯(lián)系，從總體性互嵌轉(zhuǎn)為單維互動(dòng)。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，社區(qū)成員間往往兼具親戚、鄰居、朋

第一代農(nóng)民工為了家庭發(fā)展而外出務(wù)工，最后卻導(dǎo)致家庭結(jié)構(gòu)的破碎和家庭功能的不完整，他們自己成了孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的“局外人”。友等多重身份，父母與子女在生產(chǎn)、生活、意義世界等多個(gè)領(lǐng)域也都是信息同構(gòu)和規(guī)則同構(gòu)的。共同體瓦解和家庭離散使人與人之間的社會(huì)關(guān)系趨于單一，并僅限于在某些單獨(dú)領(lǐng)域內(nèi)互動(dòng)，如叔侄間可能只是單純的親戚，僅僅在過(guò)年時(shí)的飯桌上聊聊天。由此，長(zhǎng)輩、鄰居、村莊權(quán)威的管教權(quán)開(kāi)始逐步式微；父母與子女也已然在多個(gè)維度產(chǎn)生不同程度的脫嵌，家庭對(duì)新一代農(nóng)村青年的約束力也趨于減弱。我們不幸地看到，第一代農(nóng)民工為了家庭發(fā)展而外出務(wù)工，最后卻導(dǎo)致家庭結(jié)構(gòu)的破碎和家庭功能的不完整，他們自己成了孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的“局外人”。

發(fā)展與破碎之間的悖論，還衍生出另外一個(gè)悖論。第一代農(nóng)民工拼命發(fā)展是為了家庭的延續(xù)，但由于家庭和社區(qū)在孩子成長(zhǎng)中的退場(chǎng)，代際之間出現(xiàn)社會(huì)化機(jī)制的斷裂，無(wú)法完成子代社會(huì)化的閉環(huán)。原先促使農(nóng)民積極進(jìn)取的機(jī)制失效了，年青一代開(kāi)始喪失家庭責(zé)任，也不在乎社區(qū)評(píng)價(jià)，出現(xiàn)好逸惡勞、不思進(jìn)取的特征，其后果小則影響個(gè)人前途，大則可能動(dòng)搖整個(gè)大家庭的財(cái)富積累，甚至出現(xiàn)子女不孝和虐待老人的現(xiàn)象。若此，拼命工作的父母反而成了家庭和社區(qū)的“掘墓人”——家庭在物質(zhì)財(cái)富方面實(shí)現(xiàn)發(fā)展的同時(shí)，也意味著傳統(tǒng)家庭模式的消亡和社區(qū)解組與教化功能的喪失。

因此，“懶二代”現(xiàn)象的背后是代際關(guān)系的變化與鄉(xiāng)村共同體的轉(zhuǎn)型。從社會(huì)學(xué)的角度而言，“懶二代”的實(shí)質(zhì)是新一代農(nóng)村青年身上背負(fù)的家庭性使命和社區(qū)性意義的逐漸泯滅，將人生意義和終極價(jià)值設(shè)定為個(gè)體化的消遣。近幾年網(wǎng)絡(luò)熱議的“躺平”，其形成不僅是由于社會(huì)轉(zhuǎn)型期不確定因素的增加，例如經(jīng)濟(jì)增速減緩、生活成本高企、行業(yè)發(fā)展空間受限等經(jīng)濟(jì)性動(dòng)因，還在于舊有的社會(huì)化模式在年青一代這里不再奏效，這是教育去家庭化和去社區(qū)化的后果。

教育的去家庭化弱化了年青一代傳統(tǒng)家庭倫理的培養(yǎng)，也削弱了來(lái)自家庭延續(xù)的壓力。雖然學(xué)校也倡導(dǎo)這套價(jià)值觀，但只是書(shū)本意義上的傳授。傳統(tǒng)家庭教育包含生產(chǎn)和生活兩方面內(nèi)容，一方面在農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中通過(guò)“自然教育”培育勤勞刻苦等品格，另一方面在日常生活中通過(guò)社會(huì)交往體悟父慈子孝等倫理，中國(guó)式的宗教便是這樣慢慢踐行和培養(yǎng)出來(lái)的。這些家庭活動(dòng)的壓縮甚至消失，使得家庭的宗教式意義從下一代開(kāi)始慢慢消解。誠(chéng)然，相較于其他文明，在初步實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化之后，中國(guó)人的家庭意識(shí)仍然較重，但年青一代已經(jīng)失去宗教式情結(jié)，不再為家庭無(wú)休止地拼命。在這種意義上，由向上的祖先崇拜和向下的香火觀念構(gòu)成的中國(guó)式宗教便自此慢慢倒塌。

在農(nóng)村，一般最懶的人是老光棍，因?yàn)樗麄兗彝毫ψ畹?，既沒(méi)有家人對(duì)他的期許，也沒(méi)有可寄托的對(duì)后代的期望，由此也不在乎社區(qū)性的評(píng)價(jià)和壓力，自甘邊緣化甚至社會(huì)性死亡。對(duì)后代絕望的人同樣也會(huì)有這種傾向。在山西調(diào)研時(shí)，一位村民在人生中很長(zhǎng)一段時(shí)間都是為兒子奔波，甚至為了讓他在大城市安身立命而同時(shí)打四份零工，但在兒子遭遇牢獄之災(zāi)后，過(guò)去的發(fā)展邏輯頓時(shí)失去了動(dòng)力，過(guò)日子也沒(méi)有了“奔頭”，現(xiàn)實(shí)的幸福感只能來(lái)自每周進(jìn)城去約會(huì)情人，其生活意義在于當(dāng)下。

第一代農(nóng)民工為了家庭發(fā)展而外出務(wù)工，他們自己卻成了孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的“局外人”

新一代農(nóng)村青年的成長(zhǎng)還是去社區(qū)化的，結(jié)果是他們既沒(méi)有社區(qū)性輿論壓力約束行為，也沒(méi)有社區(qū)性競(jìng)爭(zhēng)壓力相互督促。

回到年青一代身上，若原有的社會(huì)化模式失敗，他們將可能變成上面說(shuō)的光棍或老父親，考慮問(wèn)題不再基于整個(gè)家庭的整體利益，而是更多從個(gè)人利益出發(fā)，或者在個(gè)人的付出成本和享樂(lè)收益之間尋找平衡點(diǎn)。當(dāng)下，由于經(jīng)濟(jì)條件的提高和代際關(guān)系的松弛，來(lái)自父輩的壓力也在不斷減弱。年青一代更有“資本”從“為他人而活”轉(zhuǎn)為“為自己而活”，越來(lái)越在乎個(gè)體性的身體、情感和精神體驗(yàn)。他們將變得安于現(xiàn)狀，只顧自己瀟灑，不愿意為家庭進(jìn)一步發(fā)展而吃苦和“內(nèi)卷”，但又在入不敷出之后默默“啃老”。換言之，新生代農(nóng)民工僅僅脫嵌于家庭倫理，但不脫嵌于家庭支持。

新一代農(nóng)村青年的成長(zhǎng)還是去社區(qū)化的，結(jié)果是他們既沒(méi)有社區(qū)性輿論壓力約束行為，也沒(méi)有社區(qū)性競(jìng)爭(zhēng)壓力相互督促。在傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)，村莊內(nèi)聚力越小、文化傳統(tǒng)越弱的地方，作用在個(gè)人身上的社區(qū)性壓力也越小，這些地方因此往往更容易滋生懶漢。目前的趨勢(shì)正是前文提及的村莊共同體的瓦解，這讓社區(qū)教化和社區(qū)撫育的功能變得孱弱。一旦年輕人出現(xiàn)德行上的“偏航”，不再有強(qiáng)大的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)拽住他。以前即便家長(zhǎng)本身游手好閑、好吃懶做，但社區(qū)一般不會(huì)缺位，他的兄弟、鄰居和家族權(quán)威會(huì)幫忙出面管教孩子。如今年輕一代若懶惰或不思進(jìn)取，社區(qū)其他成員是不會(huì)出面管教的?？梢韵胂螅衔奶峒暗倪^(guò)年回家因?yàn)槟缅X(qián)少而被集體譴責(zé)的故事不會(huì)再發(fā)生。

同時(shí)，來(lái)自社區(qū)的競(jìng)爭(zhēng)性壓力也在不斷減弱。脫嵌于村莊的青年已不在乎社區(qū)評(píng)價(jià)，不會(huì)為了“臉上有光”而拼命發(fā)展；更不參與村莊的社會(huì)性競(jìng)爭(zhēng)，不會(huì)為了在與他人的比較中“爭(zhēng)一口氣”而省吃儉用。老一代農(nóng)民工生活在具體的社區(qū)，并在具體的社區(qū)生活中建立具體的參照系統(tǒng)，他們和同一個(gè)階層的人拼命比較。他們絕大部分也不是為了階層躍升等宏大敘事或成為大老板才出去打工，他們的奮斗是由眾多具體生活目標(biāo)共同決定的，如建房子、買(mǎi)車子、娶妻生子等，目的是成為村里有面子的人?，F(xiàn)在年輕人的參照系則是宏觀的階層比較與遙遠(yuǎn)的精英想象。在巨大的階層差距面前，一旦遇到挫折，他們便會(huì)自怨自艾、垂頭喪氣、不愿再去受苦。

在“局外人”和“掘墓人”兩重悖論影響下，新生代農(nóng)民工事實(shí)上陷入一個(gè)新的大系統(tǒng)之中：個(gè)體逐漸從原有的家庭和社區(qū)中解放出來(lái)，直接面向大市場(chǎng)和大國(guó)家。

向何用力：小傳統(tǒng)和大傳統(tǒng)的虛實(shí)轉(zhuǎn)換

在“局外人”和“掘墓人”兩重悖論影響下，新生代農(nóng)民工事實(shí)上陷入一個(gè)新的大系統(tǒng)之中：個(gè)體逐漸從原有的家庭和社區(qū)中解放出來(lái)，直接面向大市場(chǎng)和大國(guó)家。他們既在客觀紐帶和主觀認(rèn)同上脫離傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)，又游離于制度性權(quán)力結(jié)構(gòu)和一些福利保障體系之外，處于傳統(tǒng)脫嵌和制度脫嵌的“雙重脫嵌”的困境。[6]在這個(gè)大變局下，年青一代原有的地域鏈接、宗族關(guān)聯(lián)、社會(huì)關(guān)系處于“脫域”狀態(tài)，在行為邏輯、價(jià)值訴求、情感歸屬等方面呈個(gè)體化的新特征。[7]換言之，“懶二代”背后指向的是中國(guó)社會(huì)的個(gè)體化問(wèn)題。

我們將看到，結(jié)構(gòu)性變遷正在逐漸形塑一個(gè)個(gè)體化的社會(huì)，去社區(qū)化的個(gè)人又和宏觀的結(jié)構(gòu)繼續(xù)產(chǎn)生互動(dòng)。在農(nóng)耕文明中，大部分農(nóng)村的“小傳統(tǒng)”和“大傳統(tǒng)”在方向上是基本一致的，二者關(guān)注的都是在匱乏環(huán)境下如何謀求生存與延續(xù)的問(wèn)題，給出的答案都指向勤勞、克己、節(jié)儉等方式；共同體成員的價(jià)值體系，一方面以“小傳統(tǒng)”作為具體的實(shí)踐指南，另一方面以“大傳統(tǒng)”作為相對(duì)形而上的文化背景。當(dāng)村莊共同體的功能缺損，沒(méi)有辦法和能力再生產(chǎn)出社區(qū)內(nèi)部自洽的“小傳統(tǒng)”后，在城鄉(xiāng)間流動(dòng)的年青一代將會(huì)輕易地被“大傳統(tǒng)”俘獲。而如今的“大傳統(tǒng)”以城市文明為核心，追求獨(dú)立、自由與個(gè)性，這是建立在城市社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)上的，也只能在相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)能力和社會(huì)支持的前提下發(fā)揮作用。但由于當(dāng)前城鄉(xiāng)分化仍然較為明顯，這樣的“大傳統(tǒng)”有兩個(gè)與農(nóng)村社會(huì)相悖的特征。

新一代農(nóng)民工的活動(dòng)半徑仍然在城鄉(xiāng)之間，但生活內(nèi)容已然“市民化”

第一是個(gè)體主義，強(qiáng)調(diào)個(gè)體之間的相互獨(dú)立、邊界清晰。這與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)相互扶持、互惠互利的價(jià)值觀相沖突，更危險(xiǎn)的則是有進(jìn)一步發(fā)展為“精致的利己主義”的可能。在討論中國(guó)文化之“要義”時(shí)，梁漱溟認(rèn)為，中國(guó)式人生的最大特點(diǎn)是“向里用力的人生”?！皞惓！钡赖轮刃蚝吐殬I(yè)分立的社會(huì)構(gòu)造，使得鄉(xiāng)村社會(huì)處處訓(xùn)練人向里用力。前者所得教訓(xùn)，如反省、自責(zé)、克己、讓人和學(xué)吃虧；后者所得教訓(xùn)，如勤儉、刻苦、自勵(lì)與要強(qiáng)（進(jìn)取）?？傊?，貫乎其中者，蓋有一種自反的精神。[8]因此上一代農(nóng)民工在發(fā)展過(guò)程中遇到困難和挫折時(shí)，更多是“君子求諸己”，加倍努力。如今年青一代用力的方向更多的不再是自省和自勉，而是責(zé)備與責(zé)罵。一方面，他們嫌棄父母未能為自己積攢足夠財(cái)產(chǎn)，未能為自己料理家務(wù)，乃至怪罪父母身體狀況不好給自己增添麻煩。[9]另一方面，他們傾向于為挫折尋找客觀原因，將窮苦歸因于社會(huì)不公，放棄了勤儉刻苦和自我約束，面對(duì)困難時(shí)也更容易走向好逸惡勞和自我放逐。誠(chéng)然，就業(yè)機(jī)會(huì)減少、收入分配不均等因素是農(nóng)民工發(fā)展的重要阻礙，但“懶二代”的出現(xiàn)與這種思考邏輯的轉(zhuǎn)變也有關(guān)系。

第二是消費(fèi)主義。傳統(tǒng)農(nóng)村以勤勞節(jié)儉為美德，支出根據(jù)家庭的需求量力而為，避免過(guò)度消費(fèi)和透支。但在大規(guī)模進(jìn)城務(wù)工后，半工半耕的農(nóng)民家庭正進(jìn)入一種“城鄉(xiāng)生活”。今天的農(nóng)村是處于“城鄉(xiāng)社會(huì)”大背景下的“新農(nóng)村”，農(nóng)民工身處城市主導(dǎo)的消費(fèi)文化，卻拿著農(nóng)村級(jí)別的工資。雖然活動(dòng)半徑仍然在城市和鄉(xiāng)村之間，但生活內(nèi)容已然“市民化”，消費(fèi)需求和服務(wù)需求都逐漸以城市標(biāo)準(zhǔn)為導(dǎo)向，例如追求新手機(jī)和新汽車，選擇優(yōu)質(zhì)教育以及大型醫(yī)院等。很多農(nóng)村青年因此過(guò)度消費(fèi)，成為“月光族”。但他們又沒(méi)有城市中產(chǎn)青年背后有力的家庭支持，因此最終往往從城市悻悻而歸，意興闌珊地回到農(nóng)村。面對(duì)盛行的消費(fèi)文化和高昂的城市化成本，農(nóng)村青年的用力方向不是勤儉致富，而是加入狂歡的浪潮，即時(shí)行樂(lè)。與已經(jīng)在城市扎根的中產(chǎn)階層相比，孱弱的農(nóng)民工群體其實(shí)比傳統(tǒng)時(shí)代更加需要鄉(xiāng)村社會(huì)“小傳統(tǒng)”的庇護(hù)，像上一代那樣形成適應(yīng)城市化生活、謀求向上發(fā)展的價(jià)值取向與行動(dòng)策略?？上У氖牵诖迩f共同體瓦解的背景下，他們極其脆弱、一盤(pán)散沙，因此被大傳統(tǒng)輕松俘獲和擺弄。

“躺平”文化，似乎是上述兩種“大傳統(tǒng)”疊加之下的派生品。當(dāng)新一代農(nóng)民工在城市中成了卸下家庭和社區(qū)意義的孤立個(gè)體，他們擁有城里人的想象和欲望，但自身能力顯然無(wú)法企及城里人的生活水平，“躺平”便成為他們的歸宿和寄托。

當(dāng)新一代農(nóng)民工在城市中成了卸下家庭和社區(qū)意義的孤立個(gè)體，他們擁有城里人的想象和欲望，但自身能力顯然無(wú)法企及城里人的生活水平，“躺平”便成為他們的歸宿和寄托。

路在何方：青年的覺(jué)醒與民族復(fù)興

當(dāng)今中國(guó)正處于邁向發(fā)達(dá)國(guó)家的沖刺階段。從國(guó)家發(fā)展的角度而言，繼續(xù)在全球化競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)際格局下，當(dāng)一個(gè)民族或國(guó)家失去前進(jìn)動(dòng)力，將會(huì)不進(jìn)則退，慢慢地螺旋式下降。保持積極進(jìn)取的發(fā)展態(tài)勢(shì)，避免過(guò)早進(jìn)入南歐甚至南美式的消遣型或生活型社會(huì)，是理應(yīng)維系的價(jià)值傾向。如今大部分“農(nóng)二代”能享受的生活邏輯仍然屬于低水平均衡，這種均衡很容易因外在因素變化而被打破。如此，將無(wú)法支撐鄉(xiāng)村振興和民族復(fù)興。在全球化競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)際格局下，當(dāng)一個(gè)民族或國(guó)家失去前進(jìn)動(dòng)力，將會(huì)不進(jìn)則退，慢慢地螺旋式下降。目前大部分農(nóng)村年輕人享受著較為安逸的生活，這在某種程度是對(duì)上一代人剩余價(jià)值的索取，是一種逆生命周期的“剝削”。當(dāng)上一代的紅利消耗殆盡的時(shí)候，這種生活邏輯的維系就將難以持續(xù)，進(jìn)而導(dǎo)致個(gè)體、家庭和國(guó)家的斷崖式下跌。因此，需要警惕中國(guó)“未富先奢”，發(fā)展邏輯持續(xù)不到第二代就墮入南歐甚至拉美的“懶惰陷阱”，必須在他們徹底“躺平”之前“喚醒”他們，否則當(dāng)消極的生活邏輯成為主流或“政治正確”之后將難以扭轉(zhuǎn)。

個(gè)體主義的特征之一是容易消解意義。在遭遇不利結(jié)構(gòu)時(shí)，與家庭本位和社區(qū)本位的父輩相比，年青一代更容易出現(xiàn)動(dòng)力不足的問(wèn)題。行動(dòng)意義的消解是人們轉(zhuǎn)向生活邏輯的重要原因之一。但個(gè)體化容易消解意義，不代表沒(méi)有個(gè)體化的意義。個(gè)體從家庭和共同體的籠罩性道德中掙脫出來(lái)，更有可能建立符合自身意志和稟賦的意義世界。在這個(gè)重建過(guò)程中，個(gè)體也有自發(fā)再嵌入社會(huì)的愿望與努力，這是因?yàn)樗麄冊(cè)谶@一過(guò)程中既獲得了自由，又感知到風(fēng)險(xiǎn)，最終也許會(huì)發(fā)現(xiàn)只有家庭才是不離不棄的保護(hù)傘，于是才有“新家庭主義”的興起。但這種權(quán)宜之計(jì)無(wú)法為個(gè)體創(chuàng)造“歸屬體系-傳宗接代”模式那般具有超越性的終極價(jià)值，也無(wú)法提供私人生活領(lǐng)域之外的庇護(hù)和社會(huì)意義。這便需要國(guó)家的入場(chǎng)與再建構(gòu)：國(guó)家需要做好優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的保護(hù)和銜接，不能讓中國(guó)人斷了“根脈”；需要加強(qiáng)社會(huì)建設(shè)，增強(qiáng)社區(qū)內(nèi)部的互助和撫育功能；還需要在教育中建構(gòu)意義，如將個(gè)人命運(yùn)和民族復(fù)興結(jié)合在一起，讓年青一代有意義感和尊嚴(yán)感。當(dāng)然，在此過(guò)程中，國(guó)家更好地改善分配機(jī)制，縮小階層分化，讓更多的人有獲得感，自是應(yīng)有之義。

注釋：

[1] 付偉：《城鄉(xiāng)融合發(fā)展進(jìn)程中的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)及其社會(huì)基礎(chǔ)——以浙江省L 市偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村來(lái)料加工為例》，載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2018年第6 期。

[2] 黃宗智：《中國(guó)的隱性農(nóng)業(yè)革命》，法律出版社2010年版。

[3] [5] 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土重建》，群言出版社1999年版。

[4] 楊懋春：《一個(gè)中國(guó)村莊：山東臺(tái)頭》，江蘇人民出版社2012年版。

[6] 朱妍、李煜：《“雙重脫嵌”：農(nóng)民工代際分化的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析》，載《社會(huì)科學(xué)》2013年第11 期。

[7] 張紅霞、江立華：《個(gè)體化變局下新生代農(nóng)民工的“脫域”與“風(fēng)險(xiǎn)”》，載《中國(guó)青年研究》2016年第1 期。

[8] 梁漱溟：《梁漱溟全集》（第三卷），山東人民出版社2006年版。

[9] 譚同學(xué)：《鄉(xiāng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型中的道德、權(quán)力與社會(huì)結(jié)構(gòu)》，華中科技大學(xué)博士學(xué)位論文，2007年。