現(xiàn)代“雜文”概念的歷史語(yǔ)義
——“現(xiàn)代散文文體概念的流變”之一

北京 黃開發(fā)

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com

散文的領(lǐng)域廣闊，其定義和分類之難是有名的。而體類概念的研究是散文理論建設(shè)和批評(píng)的基礎(chǔ)工程，制約著對(duì)現(xiàn)代散文的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。定義和分類雖難，但并不意味著對(duì)分類的認(rèn)知不可以推進(jìn)。鑒于很難對(duì)這些體類概念進(jìn)行準(zhǔn)確的定義，我試圖借鑒概念史的研究方法，梳理、分析現(xiàn)代漢語(yǔ)散文幾個(gè)主要文體概念的語(yǔ)義流變。把體類概念歷史語(yǔ)境化，選擇那些關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，考察某種體類概念的語(yǔ)義流變以及與其他體類概念之間的互動(dòng)關(guān)系，從而凸顯其在較長(zhǎng)時(shí)段里的相對(duì)穩(wěn)定的含義。

對(duì)中國(guó)現(xiàn)代散文分類研究影響最大的當(dāng)屬林非的方法。他在《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》中，根據(jù)散文中敘事、抒情和議論三種文體因素所占比重，把現(xiàn)代散文分為四種文體：側(cè)重于議論性的“雜文”，敘事和抒情并重的“小品”或稱“散文”（狹義散文），側(cè)重于抒情性的“散文詩(shī)”，側(cè)重于敘事性的“報(bào)告文學(xué)”。這種劃分簡(jiǎn)單明了，容易操作，與現(xiàn)代散文的實(shí)際情形也較為符合。

沿著林非等學(xué)者按照文體因素分類的路線，我認(rèn)為可依據(jù)記敘、描寫、抒情和議論幾種因素所占的比重，把現(xiàn)代散文分為以下三種文體：一、隨筆，以議論為主、夾敘夾議式的；二、記敘抒情散文，以記敘、描寫、抒情為主的；三、紀(jì)實(shí)散文，現(xiàn)在又稱非虛構(gòu)文學(xué)，以記人記事、傳達(dá)真實(shí)信息為旨?xì)w的，“紀(jì)實(shí)散文”包括報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)等。每種文體之下又有具體的樣式。隨筆包括雜文和小品文（閑話筆調(diào)的散文）；記敘抒情散文包括記敘文、抒情文、游記等；紀(jì)實(shí)文學(xué)包括報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)等。如有需要，還可以進(jìn)一步分出細(xì)類。

我擬依次評(píng)述幾個(gè)主要的散文文體概念——雜文、小品文、報(bào)告文學(xué)和記敘抒情散文。本篇關(guān)注的是屬于隨筆的雜文。

隨筆是一種夾敘夾議式的議論文，現(xiàn)代隨筆在五四新文化運(yùn)動(dòng)的高潮中應(yīng)運(yùn)而生。1918年4 月，《新青年》第四卷第四號(hào)創(chuàng)設(shè)“隨感錄”欄目，“隨感錄”隨感而發(fā)，與“隨筆”的意思十分相近，這是現(xiàn)代隨筆誕生的標(biāo)志。在《新青年》的帶動(dòng)下，《每周評(píng)論》《新生活》《新社會(huì)》等效仿增設(shè)“隨感錄”欄目，其他報(bào)刊也紛紛以“雜感”“評(píng)論”“評(píng)壇”“亂彈”等欄目發(fā)表雜文。這些議論文字尖銳潑辣，被視為現(xiàn)代雜文的最早形態(tài)，雜文概念也略具雛形。到了20 世紀(jì)20 年代中期的《語(yǔ)絲》雜志，發(fā)展出了以魯迅為代表的雜文和以周作人為代表的小品文，二者成為中國(guó)現(xiàn)代隨筆的兩個(gè)主要體式。

“隨筆”一詞常被認(rèn)為是英文essay 的對(duì)應(yīng)詞。早在1918 年4 月，林語(yǔ)堂就在《新青年》上發(fā)表文章，稱贊西文中“義理暢達(dá)、學(xué)問闡明”的講學(xué)說理的文章，特別強(qiáng)調(diào)“這講學(xué)說理的一種，essay style應(yīng)該格外注意”。傅斯年1919 年發(fā)表《怎樣做白話文》，也以西方的essay 為典范。他們保留了英語(yǔ)概念的原文，顯然是因?yàn)樯形丛谥形睦镎业胶线m的對(duì)應(yīng)詞。1921 年，周作人在《美文》中更明確地以英國(guó)隨筆為榜樣，倡導(dǎo)純文學(xué)的散文，不過把Essay叫作“論文”。他在《雨天的書·自序一》中，把集子中的散文稱為“雨天的隨筆”。魯迅于1933年致李小峰的信中，稱瞿秋白編《魯迅雜感選集》為“隨筆集”。

“隨筆”概念在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一直被使用，只是不溫不火，不像“雜文”“小品文”那樣大起大落。20 世紀(jì)90 年代，隨著“隨筆熱”的出現(xiàn)，“隨筆”概念更為流行。汪曾祺云：“隨筆大都有點(diǎn)感觸，有點(diǎn)議論，‘夾敘夾議’，但是有些事是不好議論的，有的議論也只能用曲筆。‘隨筆’的特點(diǎn)還在一個(gè)‘隨’字，隨意、隨便。想到就寫，意盡就收，輕輕松松，坦坦蕩蕩。至于‘隨筆’‘小品’，就更難區(qū)別了。我編過自己的兩本小品，說是隨筆，也無(wú)不可?！眲㈠a慶說：“雜文、隨筆原是一類的，因?yàn)樗鼈儧]有嚴(yán)格的界限，只存在題材上的軟硬。雜文講究諷刺，隨筆注重幽默，二者都很講究文采，這兩種文體應(yīng)合在一起予以獨(dú)立?！彼浴半S筆”指的是閑適筆調(diào)的小品文。

中國(guó)現(xiàn)代隨筆有雜文、小品文兩種體式。除劉錫慶而外，還有學(xué)者強(qiáng)調(diào)二者關(guān)系的密不可分。唐弢說：“依我看來，散文、小品文、雜文其實(shí)是三位一體的。精密地說，所謂雜文和小品文，無(wú)非是一種文體——也就是我們所指的散文的兩面，彼此之間，并非真有什么不同的。閑散飄逸，偏于抒情味的是小品文，凌厲削拔，富于戰(zhàn)斗性的是雜文，這是一般的意見，泥于習(xí)俗，未必可為分類的根據(jù)?！币Υ簶洹⒃瞒胫?0 世紀(jì)中國(guó)雜文史》研究的對(duì)象包括通常所謂的“雜文”以及梁實(shí)秋、錢鍾書等的“隨筆”，其“雜文”概念與本文所持的“隨筆”概念近似。

現(xiàn)代雜文源自《新青年》時(shí)期的雜感。魯迅有段著名的話：“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來了一個(gè)展開，散文小品的成功，幾乎在小說戲曲和詩(shī)歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆（essay），所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容。”與中國(guó)傳統(tǒng)的雜文相比，現(xiàn)代的雜文明顯突出了個(gè)人的筆調(diào)，多了幽默和雍容的態(tài)度。

說到雜文，很容易聯(lián)想到西方的隨筆。在西方隨筆中，有很多是可以看作雜文的，如周作人所譯斯威夫特的《育嬰芻議》《奴婢須知》等。不過，在西方隨筆中很難找到中國(guó)現(xiàn)代這樣嬉笑怒罵、充滿各種雜文形象的雜文。理解現(xiàn)代雜文，離不開中國(guó)文章傳統(tǒng)。中國(guó)自古就有“評(píng)議古今”或“詳論政教”的雜文（雜著），明人吳訥《文章辨體序說》云:“雜著者何?輯諸儒先所著之雜文也。文而謂之雜者何?或評(píng)議古今,或詳論政教,隨所著立名,而無(wú)一定之體也?！彪s文的歷史甚至可以遠(yuǎn)溯到先秦的諸子百家。吳調(diào)公說：“周秦諸子中，很早就出現(xiàn)了優(yōu)秀的雜文，例如‘孟子’的‘齊人’章、‘莊子’的‘養(yǎng)生主’和‘徐無(wú)鬼’篇、‘列子’的‘鮑氏學(xué)之言’，等等。到了唐代，韓愈、柳宗元號(hào)召的古文運(yùn)動(dòng)興起后，形象地針砭時(shí)弊而又抒發(fā)憤世嫉俗的感情的雜文，有了更進(jìn)一步的發(fā)展，像韓愈的‘原毀’‘雜說’‘獲麟解’‘送窮文’，柳宗元的‘愚溪詩(shī)序’‘捕蛇者說’，都可以說是杰出的古典雜文?！濒斞冈凇缎∑肺牡奈C(jī)》中，稱贊唐末皮日休、陸龜蒙、羅隱的雜文。郭預(yù)衡說：“從文體的發(fā)展變遷看，這個(gè)時(shí)期可以說是中國(guó)歷史上第一個(gè)雜文時(shí)代?！闭聦W(xué)誠(chéng)談“易象”與“詩(shī)之比興”關(guān)系時(shí)云：“戰(zhàn)國(guó)之文，深于比興，即其深于取象者也。《莊》《列》之寓言也，則觸蠻可以立國(guó)，蕉鹿可以聽訟?！峨x騷》之抒憤也，則帝闕可上九天，鬼情可察九地。他若縱橫馳說之士，飛箝捭闔之流，徙蛇引虎之營(yíng)謀，桃梗土偶之問答，愈出愈奇，不可思議。”從《莊子》《列子》，到晚清開一代風(fēng)氣的龔自珍的《病梅館記》《捕蜮一》《與人箋二》等，深于比興的取象之風(fēng)綿延不斷，成為雜文藝術(shù)的一大源流。

傳統(tǒng)雜論文體到了晚清發(fā)生了急劇的變化。求變致用成了晚清的時(shí)代風(fēng)氣，從龔自珍、魏源的政論文，到王韜、譚嗣同等的報(bào)章體和梁?jiǎn)⒊摹靶挛捏w”，演化為《新青年》的雜感。雜文可以說是從傳統(tǒng)中成功突圍、沖入現(xiàn)代的輕騎兵。政論文與現(xiàn)代的雜文相比，態(tài)度上也許還顯得有些莊重，然而在這些政論文家的手下已經(jīng)出現(xiàn)了與后者非常接近的雜文。龔自珍的雜論如《病梅館記》等，簡(jiǎn)練犀利，富有雜文形象，在文體和手法上已和現(xiàn)代雜文十分接近。梁?jiǎn)⒊摹讹嫳易杂蓵肥杖肓怂?898 至1910 年間的雜感六十則，作者應(yīng)時(shí)援筆，文章短小活潑，不拘一格，與《新青年》上的“隨感錄”相當(dāng)接近。

中國(guó)文學(xué)史上的雜文往往興盛于王綱解紐的時(shí)代，現(xiàn)代雜文亦復(fù)如此。它肇端于思想革命和文學(xué)革命。20 世紀(jì)20 年代中期，以魯迅為代表的《語(yǔ)絲》雜文在參與“女師大風(fēng)潮”和“三一八慘案”的斗爭(zhēng)中走向成熟。1927 年后，政治斗爭(zhēng)空前激烈，雜文積極介入現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，成為戰(zhàn)斗文學(xué)的代表，更進(jìn)一步促進(jìn)了這一文體的發(fā)展。與此同時(shí)，雜文理論也漸趨成熟。

在散文主要的文體中，記敘抒情散文的純文學(xué)性最易得到認(rèn)可，小品文次之，雜文又次之。雜文針砭時(shí)弊，純文學(xué)的色彩不濃，而且容易招惹是非。

隨著雜文文體的成熟和理論的生長(zhǎng)，魯迅所言“雜文”概念得到了廣泛的認(rèn)可。1934 年之前，魯迅多以“雜感”稱之，指的是隨感而發(fā)的短論，與《新青年》欄目“隨感錄”的“隨感”同義。如魯迅在《華蓋集·題記》《三閑集·序言》等文中都稱所收作品為“雜感”。在《兩地書》里，他把此類文章叫作“短文”。1925 年12 月，魯迅稱《華蓋集·題記》收錄的作品為“雜感一類的東西”。他在寫于1926年11 月的《寫在〈墳〉后面》中，則稱《墳》中的文章為“雜文”，原因如《題記》所言，收錄的是“體式上截然不同的東西”，而且還如“后記”所稱“古文和白話合成的雜集”。

20 世紀(jì)30 年代前半期，政治斗爭(zhēng)和文學(xué)思想斗爭(zhēng)空前激烈，雜文作為一種可以快速因應(yīng)現(xiàn)實(shí)的文體躬逢其盛，文體的多種可能性被打開。魯迅等左翼作家已有雜文的概念，而且初步找到“雜感”等表達(dá)概念的語(yǔ)言符號(hào)，只是尚未定型。“雜文”的概念體現(xiàn)了左翼作家對(duì)這個(gè)文體樣式意識(shí)形態(tài)化的期待，帶有強(qiáng)烈的論戰(zhàn)性?！半s文”被選為這一文體樣式概念的詞語(yǔ)，是多重文學(xué)論爭(zhēng)的產(chǎn)物。

在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)下，雜文興旺，這引起了不少人的不滿和攻擊。邵洵美、章克標(biāo)任編輯的《人言》周刊，譯載魯迅用日文所寫《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》中“關(guān)于中國(guó)的監(jiān)獄”一節(jié)，文末“編者注”云：魯迅文“強(qiáng)詞奪理亦能說得頭頭是道，但統(tǒng)觀此文，則意氣多于議論捏造多于實(shí)證”?！冬F(xiàn)代》雜志卷頭刊發(fā)林希雋的《雜文和雜文家》，開篇就說：“最近以來，有些雜志報(bào)章副刊上很時(shí)行的爭(zhēng)相刊載著一種散文非散文，小品非小品的隨感式的短文……很難加以某種文學(xué)作品的稱呼；在這里，就暫且名之為雜文吧?！痹谒磥恚s文之所以“畸形”發(fā)展，是因?yàn)樗p便易寫，“雜文之繁興與乎雜文家之輩出，要不是說明作家之甘自菲薄而放棄其任務(wù)，即便是作家毀掉了自己以投機(jī)取巧的手腕來代替一個(gè)文藝作者的嚴(yán)肅的工作”。施蟄存諷刺魯迅的雜文為“有宣傳作用而缺少文藝價(jià)值的東西”。杜衡攻擊道：“短論也，雜文也，差不多成為罵人文章的‘雅稱’，于是，罵風(fēng)四起，以致弄到今日這不可收拾的局勢(shì)?！绷窒ｋh指雜文是“雞零狗碎的非真正的文藝作品”，認(rèn)為雜文絕不可能產(chǎn)生“偉大的作品”。

1934 年10 月，魯迅用筆名發(fā)表《做“雜文”也不易》一文，批駁林希雋《雜文和雜文家》。這是一篇專門談?wù)撾s文問題的文章，然而卻在“雜文”上加了引號(hào)，因?yàn)檫@本是雜文批評(píng)者的蔑稱。魯迅針鋒相對(duì)，肯定雜文的價(jià)值：“比起高大的天文臺(tái)來，‘雜文’有時(shí)確很像一種小小的顯微鏡的工作，也照穢水，也看膿汁，有時(shí)研究淋菌，有時(shí)解剖蒼蠅。從高超的學(xué)者看來，是渺小，污穢，甚而至于可惡的，但在勞作者自己，卻也是一種‘嚴(yán)肅的工作’，和人生有關(guān)，并且也不十分容易做?！鄙院?，魯迅便在《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》中多次稱該集中的文章為“雜文”。1935 年5 月，他在《徐懋庸作〈打雜集〉序》中指出：

我們?cè)嚾ゲ橐煌绹?guó)的“文學(xué)概論”或中國(guó)什么大學(xué)的講義，總不能發(fā)見一種叫作Tsa-wen的東西?！抑乐袊?guó)的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個(gè)想到“文學(xué)概論”的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因?yàn)樗恢肋@樣的寫起來，于大家有益……雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的。

這表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)代雜文原創(chuàng)性和文學(xué)價(jià)值的高度自信。

1935 年12 月，魯迅作《且介亭雜文·序言》，點(diǎn)了雜文反對(duì)者邵洵美、施蟄存、杜衡和林希雋之名，明確把自己的雜感叫作“雜文”，并解釋道：“其實(shí)‘雜文’也不是現(xiàn)在的新貨色，是‘古已有之’的，凡有文章，倘若分類，都有類可歸，如果編年，那就只按作成的年月，不管文體，各種都夾在一處，于是成了‘雜’?！边@里，魯迅仍在包含眾體的意義上使用“雜文”一詞，并沒有把它作為一種文體的概念。他還有言：“雜文中之一體的隨筆，因?yàn)橛腥苏f它近于英國(guó)的essay，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。”“雜文中之一體的隨筆”，把他所說的“雜文”的意思說得很清楚。僅就三集“且介亭雜文”來看，除了文學(xué)性的議論文，還包括記敘文、序文、書信、答問，甚至有文言的墓記碑文等，體式較雜。

20 世紀(jì)30 年代前期，言志派作家推崇晚明小品，林語(yǔ)堂等人提倡閑話筆調(diào)的小品文，引發(fā)了現(xiàn)代散文史上影響深遠(yuǎn)的小品文論爭(zhēng)。小品文論爭(zhēng)始終伴隨著爭(zhēng)奪概念的主導(dǎo)權(quán)。1933 年6 月，魯迅發(fā)表《小品文的危機(jī)》，爭(zhēng)奪雜文概念的闡釋權(quán)。他贊揚(yáng)戰(zhàn)斗的小品文，把閑適的小品文謚之為“文學(xué)上的‘小擺設(shè)’”，并提出左翼的小品文主張：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?！彼选吧娴男∑肺摹迸c“閑適的小品文”對(duì)立起來，揚(yáng)此而抑彼，前者即是他稍后命名的“雜文”。魯迅強(qiáng)調(diào)雜文作者的任務(wù)是“感應(yīng)的神經(jīng)”“攻守的手足”。這和“匕首”“投槍”等都是對(duì)雜文功能的經(jīng)典性概括。

左翼與言志派各持一端，導(dǎo)致了小品文語(yǔ)義的分裂。左翼作家為了與以周作人、林語(yǔ)堂等言志派作家所倡“小品文”分道揚(yáng)鑣，把“雜文”正式用作文體概念。對(duì)此，左翼作家唐弢說得十分清楚：“自從《人間世》創(chuàng)刊以后，主編者以為小品文當(dāng)以自我為中心，閑適為格調(diào)。于是違反這二個(gè)條例的短文章，就仿佛變做棄嬰，給拼絕于小品圈外了。這時(shí)候就有人另起爐灶，用雜文這一個(gè)名目，來網(wǎng)羅所有的短文章，而把小品文三字，完全送給以閑適為格調(diào)的東西了?！?/p>

至此，深蘊(yùn)文化政治內(nèi)涵的現(xiàn)代“雜文”概念終于正式確立。中國(guó)文學(xué)史上包含眾體的“雜文”（雜著）概念完成了從泛稱到專稱的語(yǔ)義轉(zhuǎn)變，并通過左翼的文學(xué)批評(píng)和以后的主流文學(xué)史而得以彰顯。

現(xiàn)代雜文的概念在很大程度上是依據(jù)魯迅的經(jīng)驗(yàn)而制定的。瞿秋白《魯迅雜感選集·序言》、馮雪峰《文藝與政論》《魯迅與中國(guó)民族及文學(xué)上的魯迅主義》諸文，對(duì)魯迅雜文的文體特點(diǎn)和功能進(jìn)行了理論概括，并給予高度評(píng)價(jià)。前者揭示了魯迅雜文產(chǎn)生的時(shí)代原因：

魯迅的雜感其實(shí)是一種“社會(huì)論文”——戰(zhàn)斗的“阜利通”（feuilleton）。誰(shuí)要是想一想這將近二十年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因。急遽的劇烈的社會(huì)斗爭(zhēng)，使作家不能夠從容的把他的思想和情感熔鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時(shí)，殘酷的強(qiáng)暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來表現(xiàn)他的政治立場(chǎng)，他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察，他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。不但這樣，這里反映著五四以來中國(guó)的思想斗爭(zhēng)的歷史。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐模ǜ防ā猣euilleton）的代名詞。自然，這不能夠代替創(chuàng)作，然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反映社會(huì)上的日常事變。

“阜利通（feuilleton）”是一個(gè)源自法語(yǔ)的名詞，意思是“副刊”“專欄”或發(fā)表其上的隨筆、詩(shī)歌、小說等。瞿秋白明確說魯迅雜文是阜利通的一種——“社會(huì)論文”，“戰(zhàn)斗的”和“文藝的”是作者根據(jù)評(píng)論對(duì)象和自己的理解而加的限定詞。馮雪峰《文藝與政論》一文說：“魯迅先生……用‘雜感’這藝術(shù)形式和社會(huì)批評(píng)及時(shí)事評(píng)論的結(jié)合，是我們的戰(zhàn)斗的文藝的最高的姿態(tài)和模范?！薄棒斞赶壬?dú)創(chuàng)了將詩(shī)和政論凝結(jié)于一起的‘雜感’這尖銳的政論性的文藝形式。這是匕首，這是投槍，然而又是獨(dú)特形式的詩(shī)！這形式，是魯迅先生所獨(dú)創(chuàng)的，是詩(shī)人和戰(zhàn)士的一致的產(chǎn)物?！薄拔乃囆缘恼撐摹薄霸?shī)與政論的結(jié)合”是對(duì)魯迅雜文經(jīng)典性的概括，突出了雜文的文體特點(diǎn)。雜文文體成熟于20 世紀(jì)30 年代高度政治化的歷史語(yǔ)境中，其“戰(zhàn)斗性”的特征受到特別重視，更因?yàn)閷?duì)魯迅的推重而被定型化。

20 世紀(jì)三四十年代，雜文文體的文學(xué)地位得到了較多的承認(rèn)。林慧文在《現(xiàn)代散文的道路》中寫道：“越是在社會(huì)不安寧的時(shí)候，它的效力越大。所以，民國(guó)二十年以后的四五年里，雜感文的勢(shì)力幾乎支配了整個(gè)的散文界?！绷质习阉袨樯⑽牡闹饕捏w之一。朱自清說：“廣義的散文，對(duì)韻文而言。狹義的散文似乎指帶有文藝性的散文而言，那么，小說，小品文，雜文都是的。最狹義的散文是文藝的一部門，跟詩(shī)歌，小說，戲劇，文學(xué)批評(píng)并立著。小品文和雜文似乎都該包括在這一意義的散文里。有人以為這一意義的散文只指小品文而言，雜文是獨(dú)立的，是在文藝之外的。我卻覺得雜文是小品文的轉(zhuǎn)變，無(wú)論是諷刺還是批評(píng)，總帶有文藝性，應(yīng)該算是散文的一種而放在文藝部門里?！敝熳郧搴髞碓凇妒裁词俏膶W(xué)》中，從文類的角度，提出“美的散文”，強(qiáng)調(diào)散文的純文學(xué)特質(zhì)：“文學(xué)型類的發(fā)展從新詩(shī)和小說到了散文——就是所謂美的散文，又叫做小品文的。雖然這種小品文以抒情為主，是外來的影響，但是跟傳統(tǒng)的駢散文的一部分卻有接近之處。而文學(xué)包括這種小說以外的散文在內(nèi)，也就跟傳統(tǒng)的文的意念包括駢散文的有了接近之處。小品文之后有雜文。雜文可以說是‘隨感錄’的，但從它的短小的篇幅看，也可以說是小品文的演變。小品散文因應(yīng)時(shí)代的需要從抒情轉(zhuǎn)到批評(píng)和說明上，但一般還認(rèn)為是文學(xué)，和長(zhǎng)篇議論文說明文不一樣。”由于影響的擴(kuò)大，雜文被朱自清接納為文學(xué)散文大家庭的成員。他看到了雜文與小品文之間的聯(lián)系，然而把它視為小品文的演變則不能令人滿意。無(wú)論是從古代的淵源，還是現(xiàn)代的源頭，其實(shí)都不晚于作為文學(xué)性散文的“小品文”。

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，許多文藝工作者來到延安與其他抗日根據(jù)地。1941 年，丁玲、陳企霞主持《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊，提倡雜文，一些作家發(fā)表雜文響應(yīng)，提出所謂“暴露黑暗”。在一段時(shí)間里，“暴露黑暗”、“不歌功頌德”、使用“諷刺筆法”、“還是雜文時(shí)代”等觀點(diǎn)在延安文藝界較為流行。在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境里，這種帶有明顯批評(píng)性的雜文傾向受到高度關(guān)注。1942 年5 月，毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中對(duì)雜文問題表明態(tài)度和意見：

“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法?！卑央s文和魯迅筆法僅僅當(dāng)作諷刺來說，這個(gè)意見也只有對(duì)于人民的敵人才是對(duì)的。魯迅處在黑暗勢(shì)力統(tǒng)治下面，沒有言論自由，故以冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義，和中國(guó)的反動(dòng)派，但在給革命文藝家以充分民主自由，僅僅不給反革命特務(wù)分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)及各敵后的抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該和魯迅一樣，可以大聲疾呼，不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。如果不是對(duì)于人民的敵人，而是對(duì)于人民自己，那么，“雜文時(shí)代”的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊過革命人民和革命政黨，雜文的筆法也和對(duì)于敵人的完全兩樣。對(duì)于人民的缺點(diǎn)是需要批評(píng)的，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說過了，但必須是真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來說話。如果用對(duì)付敵人時(shí)所需要的刻毒手法來對(duì)付同志，就是把自己站在敵人的立場(chǎng)上去了。我們是否廢除諷刺？有幾種諷刺：有對(duì)付敵人的，有對(duì)付朋友的，有對(duì)付自己隊(duì)伍的，三種態(tài)度各不相同。我們并不一般廢除，但必需廢除諷刺的亂用。

這里重點(diǎn)談?wù)摰氖请s文的主要武器——“諷刺”，強(qiáng)調(diào)“諷刺”應(yīng)有正確的政治立場(chǎng)和態(tài)度。該文在收入1953 年版《毛澤東選集》第3 卷時(shí)，在“我們是否廢除諷刺？”后面加上了一句話：“不是的，諷刺是永遠(yuǎn)需要的?！边@個(gè)改動(dòng)很可能與蘇聯(lián)《真理報(bào)》倡導(dǎo)諷刺性蘇式小品的影響有關(guān)。毛澤東肯定了雜文和雜文的價(jià)值，又從政治立場(chǎng)的角度對(duì)雜文和雜文的諷刺筆法進(jìn)行了嚴(yán)格的限定。毛澤東的權(quán)威話語(yǔ)決定了延安等根據(jù)地和新中國(guó)雜文的基本面貌和走向。

新中國(guó)成立之初，在新時(shí)代、新形勢(shì)下，作家們對(duì)雜文的態(tài)度猶疑不定：“雜文的時(shí)代”是否已經(jīng)過去，現(xiàn)在還需要不需要雜文，到底需要什么樣的雜文？這樣就出現(xiàn)了黃裳所說的“雜文的沉默”。他打破了這種沉默，其《雜文復(fù)興》一文提出雜文是批評(píng)和自我批評(píng)的“重要而有效的武器”，提倡走“出發(fā)于熱愛、有積極性的雜文的路”。諷刺是雜文的特質(zhì)之一，不過對(duì)于同一戰(zhàn)線的戰(zhàn)友，不應(yīng)冷嘲，而“應(yīng)該是一種含著濃烈的熱情的譏諷”。黃裳的意見引發(fā)了新中國(guó)第一次關(guān)于雜文的討論，作者受到眾多責(zé)難。馮雪峰在《談?wù)勲s文》中肯定雜文的價(jià)值，指出“在今天，人民需要的是新的革命的雜文”。他批評(píng)把魯迅筆法“幾乎只限于曲折、隱晦和反語(yǔ)之類”，指其為“小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義的思想”和“文藝上的形式主義”，并宣稱：“新的雜文，在人民民主專政的時(shí)代，卻完全不需要隱晦曲折了。也不許諷刺的亂用，自然并非一般地廢除諷刺。它能夠大聲疾呼和直剖明析了?！瘪T雪峰以毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的論述為指導(dǎo)，對(duì)雜文做出了新的闡釋和限定，實(shí)際上表明新社會(huì)不需要魯迅式的批判性雜文。有人提出：“絕不能片面地去理解小品文的作用。我們需要的是抨擊和諷刺那些不合理的現(xiàn)象和不良的作風(fēng);也要有歌頌我們時(shí)代中的新人新事的小品文?！痹谘影搽s文論爭(zhēng)結(jié)束后不久，就有人提倡“新雜文”：“對(duì)于黑暗的暴露，也不是為暴露而暴露，那里面貫穿著一定的理解，也就是貫穿著一種對(duì)于光明的禮贊?！?/p>

蘇聯(lián)《真理報(bào)》所倡導(dǎo)的“蘇式小品文”引起人們對(duì)批評(píng)性雜文的重新打量。1954 年4 月，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表陳緒宗文章《小品文——進(jìn)行思想斗爭(zhēng)最靈活的武器》，倡導(dǎo)“蘇式小品文”。作者說：“蘇聯(lián)報(bào)紙上的小品文是一種諷刺的文章。這種文章和通訊、一般社論、政論及讀者來信等都不同。它接近文學(xué)作品。它是用輕松的文學(xué)的語(yǔ)言來寫的；它里面有情節(jié)，有藝術(shù)形象，有隱喻；它的最大的特點(diǎn)是有笑——一種揭露性的笑?！边@種文章強(qiáng)調(diào)用事實(shí)說話，以記述某種社會(huì)現(xiàn)象為主，稍加評(píng)點(diǎn)，帶有明顯的諷刺性，可歸入雜文的范疇。蘇式小品文所受制約良多，形式單調(diào)。陳文發(fā)表后不久，夏衍作文呼應(yīng)，同時(shí)提醒小品文可以不拘泥于某一種形式。對(duì)蘇式小品文的評(píng)介和引進(jìn)肯定了批評(píng)性雜文的價(jià)值，引起了人們對(duì)雜文的關(guān)注，為“雙百”方針頒布后雜文的短暫復(fù)蘇起到一定的輿論準(zhǔn)備作用。

“雙百”方針頒布后，1956 年下半年、1957 年上半年雜文創(chuàng)作復(fù)蘇。徐懋庸發(fā)表《小品文的新危機(jī)》，提出批評(píng)性小品文即“雜文”面臨的七個(gè)矛盾，主要是新時(shí)代雜文進(jìn)行批評(píng)的態(tài)度與限度問題。第一個(gè)矛盾是：“這類小品文……是不民主的時(shí)代的產(chǎn)物?，F(xiàn)在已經(jīng)是社會(huì)主義民主的時(shí)代了；那么，這類小品文是否還有存在的理由呢？這是根本性的問題。” 作者說這些矛盾造成了小品文的新危機(jī)——“消亡的危機(jī)。”徐文引發(fā)了大范圍的討論，并很快被上綱上線，作者受到了批判。

20 世紀(jì)60 年代初，中共中央對(duì)方針政策進(jìn)行了調(diào)整，糾正前幾年的“左傾”之風(fēng)。這帶來了1961、1962 年的雜文復(fù)興。本期雜文不再像“雙百”方針頒布后的雜文那樣鋒芒畢露，而是談古論今，多有婉諷之態(tài)。雜文家們所希冀的連接雜文和現(xiàn)實(shí)的道路未能暢通。

20 世紀(jì)五六十年代，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史成為一門學(xué)科，作為戰(zhàn)斗的文學(xué)代表的魯迅雜文占據(jù)重要的位置。然而，雜文的文學(xué)性問題向來是有爭(zhēng)議的，因此需要系統(tǒng)地論證。雜文的形象化和塑造雜文形象被視為魯迅雜文文學(xué)性的典型特征。民國(guó)時(shí)期，在瞿秋白、馮雪峰提出“文藝性的論文”“政論與詩(shī)的結(jié)合”之外，徐懋庸強(qiáng)調(diào)魯迅雜文“文筆的特色”第一是理論的形象化。李廣田較早提出雜文形象問題：“魯迅的雜文是形象化的。他不但在雜文中告訴給讀者一些正確的觀點(diǎn)，還使讀者眼前立刻能浮起一些具體而生動(dòng)的形象?！?0 年代，唐弢《魯迅雜文的藝術(shù)特征》云：“他（指魯迅——引者）在雜文中也創(chuàng)造了不少令人難忘的典型化了的形象。”并指出其特點(diǎn)是：“恰似名畫師的速寫：它簡(jiǎn)單，然而完整；樸素，然而逼真；寥寥幾筆，卻確已顯出其傳神的本領(lǐng)。不過在手法上，常是借喻或?qū)φ眨幌裥≌f的直接塑造?！敝焱遏斞鸽s文獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)》說：“評(píng)論魯迅雜文的形象性，單以形象化手法的角度看，顯然還不夠的。魯迅雜文更重要的藝術(shù)成就，更巨大的藝術(shù)威力，還在面對(duì)著形象，既塑造它又解剖它?！毖芯空咴诳偨Y(jié)雜文的藝術(shù)特征時(shí)，常以魯迅雜文作為典型例證，于是雜文形象也自然被視為雜文藝術(shù)的典型特征。

從20 世紀(jì)70 年代后期開始，雜文創(chuàng)作出現(xiàn)繁榮景象，在新時(shí)期思想解放運(yùn)動(dòng)中發(fā)揮了重要的作用。雜文家們重建雜文同社會(huì)政治的正常關(guān)系，視野開闊，題材多樣，雜文體式豐富。新時(shí)期雜文理論和創(chuàng)作重新肯定了魯迅雜文傳統(tǒng)的當(dāng)代價(jià)值，重申雜文的理性批判精神。但也有人提倡所謂“新基調(diào)雜文”，“新基調(diào)”是針對(duì)魯迅式雜文基調(diào)而立的:“我們所說的雜文的基調(diào),指的是在雜文中如何正確地體現(xiàn)作者和作者所代表的人民群眾所處的社會(huì)地位(是處于被壓迫的地位呢?還是成了國(guó)家的主人),以及由這種地位而產(chǎn)生的立場(chǎng)、情緒和態(tài)度的問題，因而只能說它主要取決于時(shí)代的特征以及人民群眾的社會(huì)地位?！眲⑹显诨卮饘?shí)質(zhì)問題時(shí)“猶抱琵琶半遮面”，“新基調(diào)”實(shí)為20 世紀(jì)40 年代金燦然《論雜文》、50 年代馮雪峰《談?wù)勲s文》所倡“新雜文”的回響，只是在80 年代的眾聲喧嘩中顯得很低微。

新時(shí)期是一個(gè)撥亂反正的改革年代，雜文迎來了一個(gè)發(fā)展的時(shí)期。然而，20 世紀(jì)90 年代以降，雜文逐漸邊緣化。除了依然發(fā)表于傳統(tǒng)的報(bào)刊，進(jìn)入新世紀(jì)后，雜文又找到了微博、公眾號(hào)等新的生長(zhǎng)空間，有人稱新空間出現(xiàn)的雜文為“新媒介雜文”。這類雜文受到的約束較少，生動(dòng)活潑，個(gè)性張揚(yáng)，只是魚龍混雜，龍少而魚多，尚未對(duì)雜文概念形成大的沖擊。

在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代，雜文承擔(dān)了廚川白村在《出了象牙之塔》中所提倡的“文明批評(píng)”和“社會(huì)批評(píng)”的責(zé)任，發(fā)揮了一般論文難以起到的歷史作用。魯迅早就在《兩地書》中指出：“中國(guó)現(xiàn)今文壇（？）的狀況，實(shí)在不佳……最缺少的是‘文明批評(píng)’和‘社會(huì)批評(píng)’，我之以《莽原》起哄，大半夜就為了想由此引些新的這一種批評(píng)者來?！爆F(xiàn)代雜文家以雜文為武器，深深地介入了現(xiàn)代中國(guó)人求社會(huì)解放和民族解放的斗爭(zhēng)，又不斷提高論辯說理的藝術(shù)性，努力形成個(gè)人風(fēng)格，使雜文與一般論說文區(qū)別開來，成為中國(guó)現(xiàn)代最有原創(chuàng)性的散文文體之一。然而，如何重建雜文介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的道路，依然是一個(gè)有待破解的問題。由于主流的文學(xué)史、文學(xué)評(píng)論與研究過于張揚(yáng)雜文的政治性和戰(zhàn)斗性，使人容易對(duì)雜文產(chǎn)生誤解和抵觸情緒。一提起雜文，難免聯(lián)想到“匕首”和“投槍”，于是疏遠(yuǎn)甚至排斥之。雜文在一些非常時(shí)期可以是像“匕首”和“投槍”的，然而不必一定是“匕首”和“投槍”式的。雜文也不一定要充滿形形色色的雜文形象，魯迅曾稱贊過錢玄同雜文平易暢達(dá)的文體：“暢達(dá)也自有暢達(dá)的好處，正不必故意減縮……例如玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無(wú)所疑惑，故于表白意見，反為相宜，效力亦復(fù)很大?！薄半s文”概念的窄化當(dāng)為導(dǎo)致這一文體衰落的原因之一。毋庸諱言，雜文寫作也存在自身的問題，如黨同伐異、歪曲事理、斷章取義、亂扣帽子、好勇斗狠、浮躁空疏等，容易惹人生厭，影響雜文的社會(huì)聲譽(yù)。

雜文言之有物，切近現(xiàn)實(shí)，成為聯(lián)系社會(huì)現(xiàn)實(shí)的最敏感的神經(jīng)。當(dāng)下雜文受到了空前的冷落，難以在主流報(bào)刊上露面，并受到重視。然而即便是在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的邊緣空間里，仍然可以看到一些閃耀著良知、智慧光彩的雜文帖子。雜文可以誅伐邪惡、激濁揚(yáng)清，它所蘊(yùn)含的理性批評(píng)精神是推動(dòng)社會(huì)不斷進(jìn)步的動(dòng)力。

①林非：《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981 年版，第4 頁(yè)。

②參閱黃開發(fā)：《純文學(xué)觀念與現(xiàn)當(dāng)代散文的體類概念系統(tǒng)》，《學(xué)術(shù)研究》2022 年1 期。

③林語(yǔ)堂：《論“漢字索引制”及西洋文學(xué)》，《新青年》4 卷4 號(hào)，1918 年4 月。

④子嚴(yán)（周作人）：《美文》，《晨報(bào)副刊》1921 年6 月8 日。

⑤周作人：《雨天的書·自序一》，北京新潮社1925 年12 月版。

⑥魯迅：《330325 致李小峰》，《魯迅全集》12 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第386 頁(yè)。

⑦汪曾祺：《塔上隨筆·序》，《塔上隨筆》，群眾出版社1993 年版。

⑧安裴智整理：《辨誤排異看散文——?jiǎng)㈠a慶教授訪談錄》，劉錫慶：《散文新思維》，河北教育出版社1998 年版，第296 頁(yè)。

⑨? 葉圣陶、朱自清、唐弢：《答編者問八題（關(guān)于散文寫作）》，1947 年7 月《文藝知識(shí)》連叢第一集之三。

⑩ 魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第592 頁(yè)。

?〔明〕吳訥、徐師曾：《文章辨體序說 文體明辨序說》，人民文學(xué)出版社1962 年版，第45—46 頁(yè)。

? 吳調(diào)公：《文學(xué)分類的基本知識(shí)》，長(zhǎng)江文藝出版社1959 年版，第167 頁(yè)。

? 郭預(yù)衡：《中國(guó)散文史》（中），上海古籍出版社2000 年版，第19 頁(yè)。

? 章學(xué)誠(chéng)：《文史通義校注·易教下》，葉瑛校注，中華書局2014 年版，第23 頁(yè)。

? 魯迅、許廣平：《兩地書·十》《兩地書·十二》《兩地書·十七》《兩地書·十二》，《魯迅全集》11 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第41 頁(yè)，第47 頁(yè)，第64 頁(yè)，第47 頁(yè)。

? 魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅全集》3 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第3—5 頁(yè)。

? 魯迅：《墳·寫在〈墳〉后面》，《魯迅全集》1卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第3 頁(yè)、第298 頁(yè)、第303 頁(yè)。

? 魯迅：《談監(jiān)獄》，《人言》周刊1 卷3 期，1934年3 月，未署譯者姓名。

? 林希雋：《雜文和雜文家》，《現(xiàn)代》5 卷5 期，1934 年9 月。

? 施蟄存：《服爾泰》，《文飯小品》3 期，1935 年4月5 日。

? 杜衡：《談文壇的罵風(fēng)》，《星火》2 卷2 期，1935年11 月。

? 林希雋：《再多些與再少些》 《文藝畫報(bào)》1 卷3期，1935 年2 月。

? 魯迅：《做“雜文”也不易》，《魯迅全集》8 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第418 頁(yè)。

? 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》，《魯迅全集》5 卷，人民文學(xué)出版社2005 年，402 頁(yè)。

? 魯迅：《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》，《魯迅全集》6 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第300—301 頁(yè)。

??魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》6 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第3 頁(yè)，第3 頁(yè)。

? 魯迅：《且介亭雜文二集·徐懋庸作〈打雜集〉序》，《魯迅全集》6 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第301 頁(yè)。

?魯迅：《南腔北調(diào)集·小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》4 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第591—593 頁(yè)。

? 參閱黃開發(fā)：《論語(yǔ)派小品文話語(yǔ)的政治意味》，《文藝研究》2019 年4 期。

? 唐弢：《小品文拉雜談》，《小品文和漫畫》，生活書店1935 年3 月版，第49 頁(yè)。

? 何凝（瞿秋白）：《魯迅雜感選集·序言》，青光書局1933 年7 月版。

? 參閱林穗芳：《關(guān)于“阜利通”的參考資料》，收入曾彥修等主編：《中國(guó)新文藝大系（1949—1966·雜文集）》，中國(guó)文聯(lián)出版公司1997 年版。

? 維山（馮雪峰）：《文藝與政論》，《現(xiàn)代文藝》1卷3 期，1940 年6 月。

? 馮雪峰：《魯迅與中國(guó)民族及文學(xué)上的魯迅主義》，《文藝陣地》5 卷2 期，1940 年8 月。

? 林慧文：《現(xiàn)代散文的道路》，《中國(guó)文藝》3 卷4期，1940 年12 月。

? 朱自清：《什么是文學(xué)》，《新教育雜志》1 卷1 期，1947 年5 月。

? 毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《中國(guó)新文學(xué)大系1937—1949·第一集》，王瑤序，上海文藝出版社1990 年12 月版，第26—27 頁(yè)。原載1943 年10 月19 日《解放日?qǐng)?bào)》。

?毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《毛澤東選集》3 卷，人民出版社1953 年2 月版，第894 頁(yè)。

? 黃裳：《雜文復(fù)興》，《文匯報(bào)》1950 年4 月4 日。

?馮雪峰：《談?wù)勲s文》，《文匯報(bào)》1950 年6 月30 日。

? 馬寒冰:《談小品文》，《文匯報(bào)》1957 年2 月7 日。

? 金燦然：《論雜文》，收入俞元桂主編：《中國(guó)現(xiàn)代散文理論》，廣西人民出版社1994 年版，第274 頁(yè)。原載1942 年7 月25 日《解放日?qǐng)?bào)》。

? 陳緒宗：《小品文——進(jìn)行思想斗爭(zhēng)最靈活的武器》，《人民日?qǐng)?bào)》1954 年4 月18 日。

?夏衍：《談小品文》，《人民日?qǐng)?bào)》1954 年5 月16 日。

? 回春（徐懋庸）：《小品文的新危機(jī)》，《人民日?qǐng)?bào)》1957 年4 月17 日。

? 徐懋庸：《魯迅的雜文》，夏征農(nóng)編：《魯迅研究》，上海生活書店1937 年6 月版，第87 頁(yè)。

? 李廣田：《魯迅的雜文》，1946 年10 月《文藝復(fù)興》2 卷3 期、

? 唐弢：《魯迅雜文的藝術(shù)特征》，收入《六十年來魯迅研究論文選》（下），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982 年版，第207 頁(yè)。原載1956 年10 月19 日《解放日?qǐng)?bào)》。

(51) 朱彤：《魯迅雜文獨(dú)創(chuàng)的藝術(shù)》，收入《六十年來魯迅研究論文選》（下），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982 年版，385—386 頁(yè)。原載《雨花》1961 年10 期。

(52) 劉甲：《新基調(diào)雜文創(chuàng)作談》，長(zhǎng)征出版社1985年版，第94—95 頁(yè)。

(53) 參閱王侃：《“個(gè)性化”與“同質(zhì)化”：新媒介時(shí)代下的雜文寫作》，王侃主編：《2020 中國(guó)雜文精選》，遼寧人民出版社2021 年版。

(54) 魯迅：《兩地書第一集·十七》，《魯迅全集》11 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第64 頁(yè)。

(55) 魯迅：《兩地書第一集·十二》，《魯迅全集》11 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第47 頁(yè)。