報(bào)人鄒韜奮

周利成

鄒韜奮

1944年7月24日，年僅48歲的著名記者、出版人鄒韜奮在上海病逝。全國新聞界獲悉后，紛紛在報(bào)刊上撰寫文章、詩歌、挽歌。1946年7月20日第33期《風(fēng)下》周刊還出版了“民主戰(zhàn)士青年導(dǎo)師鄒韜奮先生逝世二周年紀(jì)念特輯”，刊發(fā)了沈鈞儒、胡愈之、鄭振鐸、茅盾、黃炎培、陶行知、沈茲九、陳仲邊、金丁、胡守愚、楊騷、殊群、絲絲等十余位友人、讀者的追思文章、詩歌、挽歌，追憶了鄒韜奮的生平和為人，記述了他創(chuàng)辦、主編六刊一報(bào)的艱辛歷程，介紹了他們之間的往來軼事，表達(dá)了對(duì)摯友的深切懷念。

鄒韜奮（1895—1944），出生于福建永安，祖父雖曾官至延平知府，但到父輩時(shí)已家道中落。鄒韜奮原名恩潤，韜奮是他接辦《生活》周刊后的筆名。他有個(gè)弟弟，名叫恩泳，二人同在上海徐家匯南洋公學(xué)小學(xué)部讀書。鄒韜奮是班上最努力、最遵從師命的學(xué)生，遂以優(yōu)異成績升入大學(xué)部。上海商務(wù)印書館曾出版《學(xué)生雜志》，1915年、1916年兩年間，作為一個(gè)投稿者，鄒韜奮與浙江名士楊賢江齊名。鄒韜奮所得稿酬雖不足以供作學(xué)費(fèi)，但已能為家中減輕大部支出。為了節(jié)省川資，暑假時(shí)他沒回過老家，平日也絕少出校。1915年暑假的一天，他們兄弟二人在半夜間突然上吐下瀉，狀極險(xiǎn)惡，同學(xué)駭然，以為染上霍亂。送至醫(yī)院后才得知，原來這對(duì)兄弟為節(jié)省飯費(fèi)，吃了隔夜已壞的雞肉，導(dǎo)致食物中毒。

鄒韜奮雖然能文，但算學(xué)卻可以說是一塌糊涂。他由小學(xué)、中學(xué)而升入大學(xué)的電機(jī)科。二年級(jí)時(shí)，便發(fā)現(xiàn)自己對(duì)數(shù)學(xué)、物理完全沒有興趣，遂于1919年9月轉(zhuǎn)學(xué)，破格考入上海圣約翰大學(xué)文科三年級(jí)學(xué)習(xí)。1921年，鄒韜奮在江蘇省教育會(huì)任英文書記兼中華職業(yè)教育社編譯。

“韜奮先生盡瘁于文化事業(yè)，生前最大的快樂是辦刊物，而最大的志愿是照自己的理想辦一個(gè)報(bào)。他辦刊物的時(shí)候，全付精力都交給了刊物，日夜所籌劃者都是如何反映人民的要求，滿足讀者的需要。他辦一個(gè)周刊，比人家辦日?qǐng)?bào)所花的精神時(shí)間相差不多，或且過之?！泵┒茉诘?3期《風(fēng)下》中《長久的紀(jì)念》一文，高度概括了鄒韜奮辦報(bào)辦刊的志向和宗旨。

楊衛(wèi)玉的《哀鄒韜奮先生》一文載，鄒韜奮因主編《生活》周刊而見重于時(shí)。該刊原為黃炎培于1925年10月創(chuàng)辦。1926年10月，鄒韜奮接任主編一職，以“暗示人生修養(yǎng)，喚起服務(wù)精神，力謀社會(huì)改造”為辦刊宗旨。

鄒韜奮受任后，殫精竭慮，全神貫注。初時(shí)《生活》周刊僅印1000余份，至1929年銷量增至15萬份以上，為中國雜志界開一新紀(jì)元?？锊坏袖N全國，在南洋更有成千上萬的讀者，世界各地凡有華人之地皆可見《生活》。他同時(shí)任中華職業(yè)學(xué)校教員，為職教社編譯職業(yè)教育叢書、職業(yè)指導(dǎo)叢書多種，署名鄒恩潤，但知者不多。接辦《生活》周刊后，筆名“鄒韜奮”隨之鵲起。1932年7月，在該刊的基礎(chǔ)上成立生活出版合作社，即生活書店。

從1927年9月25日的第二卷47期開始，《生活》周刊在首頁開設(shè)“小言論”專欄，鄒韜奮主筆。至1933年7月他被迫出國流亡，其間共發(fā)表417篇“小言論”。據(jù)騰達(dá)的《談鄒韜奮》一文稱，主編《生活》周刊后，鄒不僅在上海青年中取得好印象，即使遠(yuǎn)在粵、桂以及南洋群島，也有很高的聲譽(yù)。該刊最為吸引讀者的就是“小言論”，其詞鋒犀利，論點(diǎn)鮮明，議論充分，當(dāng)時(shí)的青年人對(duì)國事、對(duì)社會(huì)上的一切皆感到苦悶，“小言論”在他們中引起強(qiáng)烈共鳴。

1944年第8182期《中學(xué)生》中逸文的《追悼鄒韜奮先生》一文介紹說，當(dāng)年大多數(shù)作者只是站在第三者的地位，對(duì)某一事件做一點(diǎn)客觀說明，而鄒韜奮的文章，總是把自己整個(gè)的人格、精神、情感，融合、滲透在文章里。他所說的話正是大眾所要說的話，所以大眾喜歡看，并且在思想上受到極大影響。他是青年的榜樣，他說：“我沒有別的特長，凡是擔(dān)任了一件事，我總要認(rèn)真，要負(fù)責(zé)，否則寧愿不干?！边@在“小言論”中得到了很好的印證。他用全力搜集資料，選擇文稿，撰述評(píng)論，解答問題。在當(dāng)年期刊無不脫期的普遍現(xiàn)象下，他卻決不讓雜志脫期一天。在雜志出版的前一夜，他多半是在印刷所里和印刷工友一起工作，有時(shí)一直工作到天亮。

1933年6月，中國人權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)楊杏佛被國民黨特務(wù)暗殺，鄒韜奮也在名單之列，他不得不開始長達(dá)兩年的海外流亡生活。不久，《生活》周刊即遭國民黨政府查封。

在《生活星期刊》第一卷第二十一號(hào)上，鄒韜奮寫的《筆談》中說：“我以為我們后死的斗爭者，應(yīng)該承襲魯迅先生的積極的斗爭精神，為民族解放的偉大而艱苦的工作，努力前進(jìn)?！?/p>

1935年11月，鄒韜奮向社會(huì)募集10萬資本，邀請(qǐng)時(shí)在蘇聯(lián)的戈公振回國，欲在香港共同創(chuàng)辦《生活日?qǐng)?bào)》，因未獲政府批準(zhǔn)而中途夭折。1936年，他重回上海創(chuàng)辦《生活星期刊》，建立全國通信網(wǎng)，吸納全國讀者擔(dān)任通訊員供稿，以“記錄全國生活狀態(tài)和解決生活上一切問題”。1937年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他迅速于8月在上海創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)》三日刊和《抗戰(zhàn)畫報(bào)》，揭露日軍暴行，激發(fā)前線將士的斗志，呼吁全民團(tuán)結(jié)、共同抗戰(zhàn)。上海淪陷后，他輾轉(zhuǎn)武漢、重慶辦刊，陸續(xù)出版了《全民抗戰(zhàn)》戰(zhàn)地版五日刊和通俗版周刊，宣傳國共合作建立統(tǒng)一戰(zhàn)線?！度窨箲?zhàn)》銷量一度突破30萬份，再次刷新了當(dāng)年期刊發(fā)行的新紀(jì)錄。1941年5月17日，《大眾生活》在香港復(fù)刊，因官方規(guī)定，只有港紳才有登記資格，鄒韜奮通過關(guān)系找到一位曹姓港紳做發(fā)行人，自任主編。該刊積極宣傳抗日救亡，發(fā)行量一度達(dá)到20萬冊(cè)。他以答讀者來信的“簡復(fù)”為陣地，刊登一些不宜以其他方式發(fā)表的主張和批評(píng)，自稱“花在簡復(fù)上的時(shí)間和精力，比花在社評(píng)上的要多的多?！?/p>

1923年，鄒韜奮原配夫人葉復(fù)瓊因患時(shí)疫而歿，他痛悼殊深。一年后，經(jīng)人牽線搭橋，與沈粹縝訂婚。沈粹縝1900年出生于江蘇吳縣，其父親是古董鑒定行家。她自幼在蘇州讀私塾，10歲隨姑母赴北京就學(xué)。姑母是著名的刺繡家，受她影響沈粹縝一度至清廷農(nóng)工商部繡工科學(xué)習(xí)刺繡。沈氏性情溫婉，善良賢惠。1926年元旦，鄒、沈在上海大東酒家舉辦婚禮。婚后，夫婦感情彌篤，鄒全身心投入寫作、出版事業(yè)，沈則開始相夫教子。在鄒韜奮的六次流亡生涯中，他們患難與共，風(fēng)雨同舟。

《抗戰(zhàn)》三日刊第一號(hào)

《抗戰(zhàn)畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)

1937年第六卷第一期《電聲》中《文人的一種怪癖》一文介紹了鄒韜奮的家庭生活狀況。鄒韜奮與一般作家一樣，喜歡在寂靜的夜晚寫作。據(jù)沈粹縝說，有時(shí)他已安靜地躺在床上，在似睡非睡之間，突然靈機(jī)一動(dòng)，抓住了一個(gè)絕好的題材，便不論寒暑，一骨碌爬起來，披衣下床，提筆就寫。清晨，外面的糞車輪軸已在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，他的寫作還沒有完畢。于是，其妻就給他取了一個(gè)綽號(hào)，叫作“活猻精”。

作家整夜寫作原是常有的事，別的作家在白日里會(huì)有充分時(shí)間補(bǔ)覺。鄒韜奮則不然，上午九十點(diǎn)鐘，他就又出現(xiàn)在生活書店總理室，開始處理公務(wù)，應(yīng)酬人事，且精神抖擻，毫無倦意。妻子說他“像一架永遠(yuǎn)停不下來的機(jī)器，不分晝夜地旋轉(zhuǎn)”。

鄒韜奮被迫出國前與家人攝于上海寓所

鄒韜奮有兩個(gè)兒子，成天頑皮得沒有樣子，時(shí)見他倆穿著鞋子站在床上蹦跳，更是爬到寫字臺(tái)上翻跟斗。他們擾得鄒韜奮實(shí)在寫不了任何東西，鄒韜奮便板起面孔吼他們，他們不但不怕反倒咧開嘴笑。鄒韜奮威嚇要起身打他們時(shí)，他們便抄起雞毛撣子當(dāng)武器，拉開抵抗架勢(shì)。鄒韜奮實(shí)在拿這兩個(gè)孩子沒法兒，只得盡他們?nèi)ヴ[，自己則躲到亭子間里寫文章。

1941年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)半月后，香港淪陷。在中共地下交通員的護(hù)送下，鄒韜奮躲過敵軍的層層封鎖，先到東江游擊隊(duì)駐地深圳白石龍，通過陽臺(tái)山、梅縣、興寧、長沙、漢口，于1942年10月初回到上海。

早在梅縣時(shí)，鄒韜奮的右耳就曾有痛癢之感，且偶有粘液滲出。由于途中險(xiǎn)象環(huán)生，條件艱苦，當(dāng)時(shí)并未在意，只是滴些中藥水稍作緩解。到上海后，地下黨將他安頓于斐德爾路陳其襄家。陳其襄是中共黨員，亦曾是生活書店的員工，與鄒韜奮共事多年。上海淪陷后，他以正泰商行兼德和企業(yè)公司經(jīng)理的身份繼續(xù)留守。一天晚上，他帶著喬裝改扮的鄒韜奮，來到一家私人診所。診所主人曾耀仲原是《生活》周刊醫(yī)藥顧問，與鄒韜奮也是舊相識(shí)。但他不是五官科醫(yī)生，故復(fù)將鄒韜奮帶至另一家醫(yī)院請(qǐng)可靠醫(yī)師秘密診治。該院醫(yī)師診斷為普通中耳炎，僅開些常規(guī)用藥。鄒韜奮在上海做短暫休整，11月中旬即由交通員護(hù)送乘船至蘇北根據(jù)地。

在蘇北根據(jù)地，鄒韜奮為撰寫《民主政治在中國》一書收集資料，在蘇中區(qū)的部隊(duì)、機(jī)關(guān)、社會(huì)團(tuán)體和鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)等地區(qū)，進(jìn)行廣泛采訪。他興奮地說：“走遍了半個(gè)中國，不論國統(tǒng)區(qū)還是日占區(qū)，沒有行動(dòng)的自由，講話的自由，寫文章的自由。到了這里，一切都自由了，連呼吸也舒暢！”這一時(shí)期，他雖勞心勞力，但心情愉悅，活力四射，也忘了耳痛。他感慨地說：“己之所欲，甘之如飴！”他在蘇中做了多場采訪，還為《江海報(bào)》編輯新年特刊，向新聞工作者傳授采編知識(shí)和寫作技巧。后這一地區(qū)形勢(shì)趨于緊張，他不得不轉(zhuǎn)移至南通附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。由于工作強(qiáng)度大，旅途勞頓和生活不規(guī)律，他的中耳炎復(fù)發(fā)。但他仍堅(jiān)持加夜班寫稿、編稿。

鄒韜奮的耳病日重一日，新四軍第三師師長黃克誠得知后，遂請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃恢嗅t(yī)為其診治。老中醫(yī)憑借自己豐富的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，懷疑是癌癥，建議手術(shù)治療。黃克誠立即電告軍長陳毅。陳毅指示：一是對(duì)鄒的病嚴(yán)格保密，二是即刻送回上海全力救治。1943年4月，鄒韜奮重回上海治療，仍住陳其襄家，由曾耀仲約請(qǐng)紅十字會(huì)醫(yī)院耳鼻喉科主任穆瑞芬做檢查。最終確診為癌癥。

當(dāng)時(shí)上海已在日偽政權(quán)統(tǒng)治之下，到處都是日偽特務(wù)。為此，地下黨組織為鄒韜奮制作了一個(gè)“季晉卿”的假身份證，安全住進(jìn)紅十字醫(yī)院的特殊病房。5月初，穆醫(yī)生主刀實(shí)施手術(shù)，歷時(shí)兩小時(shí)，手術(shù)較為順利。但因耳部神經(jīng)結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜，不能確定癌細(xì)胞是否徹底根除。為防止癌細(xì)胞擴(kuò)散，手術(shù)后進(jìn)行了化療?；煾弊饔煤艽螅u韜奮出現(xiàn)惡心、嘔吐、厭食、失眠、乏力等不良反應(yīng)，右側(cè)臉部明顯出現(xiàn)變形。但他默默地承受著，頑強(qiáng)與病魔抗?fàn)?，還開玩笑地說，搜捕我的敵人這下認(rèn)不出我了，出門也不用化裝了！令人痛惜的是，癌細(xì)胞還是擴(kuò)散了！鄒韜奮的右耳時(shí)有大量膿水滲出，劇烈的頭痛更是讓他無法忍受，發(fā)作時(shí)在床上翻滾呻吟。醫(yī)生只得給他注射麻醉劑。

1944年春，病勢(shì)稍有好轉(zhuǎn)，鄒韜奮又開始寫作《患難余生記》，計(jì)劃把自己遭受日偽和國民黨迫害，六次流亡的經(jīng)歷真實(shí)地記錄下來。陳其襄勸他說，現(xiàn)在這種狀況不宜費(fèi)神，還是待康復(fù)后再寫吧！鄒韜奮答：“康復(fù)難矣！我自知病入膏肓，余日無多，再不抓緊，更待何時(shí)……我不怕死，要與敵人斗爭到最后一刻。這不只是我個(gè)人的經(jīng)歷，而是千百進(jìn)步知識(shí)分子共同苦難史，一定要趁這有生之日寫出來。這是我的責(zé)任！”

《患難余生記》手稿

不久，在地下黨的安排下，鄒韜奮的妻子沈粹縝和兩個(gè)孩子也從桂林來到上海。見丈夫形容枯槁，像完全變了一個(gè)人，沈粹縝一下子撲到其懷里哭出聲來。鄒韜奮一面拍著妻子的肩一面笑著說：“莫哭，莫哭！你這一哭不就是向敵人示弱了嗎？”從此，沈粹縝一直陪伴在丈夫身邊，鄒韜奮的右眼總是不能自制地流淚，沈粹縝就在一旁用手帕隨時(shí)揩干。

由于病情日益加重，書稿第三章尚未完成，鄒韜奮就已經(jīng)寫不動(dòng)了。日偽特務(wù)也開始察覺，常有不明身份的人在暗中向護(hù)士和穆醫(yī)生打探消息。為了躲避敵人的視線，地下黨組織不得不把他再度轉(zhuǎn)移到一個(gè)居民家中。離開醫(yī)院的專業(yè)醫(yī)療，他的病情惡化，右眼失明，劇烈的疼痛讓他無法忍受，注射麻醉劑的頻率越來越高。黨組織再度安排他住院治療，盡全力挽救他的生命。

1945年第8期《周報(bào)》中鄭振鐸的《韜奮的最后》和1946年第2期《飄》中白帆的《鄒韜奮臨終遺囑》兩文，記述了鄒韜奮的最后時(shí)刻。1944年6月1日，他從昏迷中醒來，要妻子沈粹縝拿出之前寫好的遺囑，讀給他聽。聽罷，稍稍改動(dòng)了幾個(gè)字，莊嚴(yán)地簽上了自己的名字。遺囑表達(dá)了他強(qiáng)烈的入黨心愿：“……我心懷祖國，惓念同胞，愿以最沉痛的迫切的心情，最后一次呼吁全國堅(jiān)持團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，早日實(shí)現(xiàn)真正的民主政治，建設(shè)獨(dú)立自由幸福的新中國。我死后，希望能將遺體先行解剖，或可對(duì)醫(yī)學(xué)上有所貢獻(xiàn)，然后舉行火葬，骨灰盡可能帶往延安。請(qǐng)中國共產(chǎn)黨中央嚴(yán)格審查我一生奮斗歷史，如其合格，請(qǐng)追認(rèn)入黨，遺囑亦望能妥送延安……”

7月21日，鄒韜奮持續(xù)高燒不退，陷入深度昏迷。23日，突然醒來，吃力地抬起手比畫著，仿佛要寫東西。妻子忙將一支筆塞進(jìn)他手里，在他胸前鋪了一個(gè)本子，托著他的右臂盡力配合。鄒用盡最后一絲氣力，顫抖地畫了幾個(gè)不成形的字，沈粹縝仔細(xì)辨認(rèn)，應(yīng)該是“不要怕”。妻子仿佛明白了丈夫最后的意思，湊到他的耳邊說道：“先生盡可放心，我們什么都不怕，謹(jǐn)遵先生的囑咐，努力奮斗！”鄒的嘴角現(xiàn)出一絲欣慰的微笑。

7月24日晨，鄒韜奮停止了呼吸，時(shí)年僅48歲。9月28日，中共中央向其家屬發(fā)出唁電：“先生遺囑，要求追認(rèn)入黨，骨灰移葬延安，我們謹(jǐn)以嚴(yán)肅而沉痛的心情，接受先生臨終的請(qǐng)求，并引此為吾黨的光榮。”11月15日在延安舉行的鄒韜奮追悼大會(huì)上，毛澤東題詞：“熱愛人民，真誠地為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁，死而后已，這就是鄒韜奮先生的精神，這就是他之所以感動(dòng)人的地方。”

（責(zé)任編輯 王兵）