千里尋父

延河農(nóng)夫

古有孟姜女哭長城萬里尋夫，今有我大姐青海湖千里尋父。

1961年春節(jié)剛過，我們接到遠(yuǎn)在青海德令哈勞改的父親來信，說他在德令哈勞改農(nóng)場刑滿釋放，留場工作已近兩年，按照場里的規(guī)定：釋放人員原則上要留場當(dāng)工人，可以安排家屬來場工作，給家屬子女上戶口。一般不提倡回原籍。要回的話，必須由家屬來尋，否則的話是不放的。他意見還是想回來，因為那里太苦了。

接到信后，母親東挪西借，好不容易湊夠了去的路費。父親說：“我這兩年工作還攢了點錢，回來的費用我有了。”善良的母親央告父親的兄弟、侄子、外甥一大堆，沒有一個人愿意去。

其實，在我家富有時，由于父母親生了大姐后，一直生不下兒子，二爸和大姑家都爭先恐后地給我們家過繼了一個兒子，想得到點財產(chǎn)，算父親的養(yǎng)子。可到了關(guān)鍵時刻，都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

萬般無奈的母親只得以淚洗面。轉(zhuǎn)眼間已過五一，父親又是來信催促，信中幾乎是哭著哀求，求母親救他一命。

這時，剛滿17歲的大姐挺身而出，說她去尋父親。母親望著大姐，凝視很久，還是搖了搖頭說：“你一個女孩子去，我怎能放得下心呢，不要連你也丟了，讓媽媽怎么活哪？”可大姐堅定地說：“我已經(jīng)長大了，而且有文化，我一點也不怕，一定能把父親找回來?！?/p>

小的時候，我們家比較富有，大姐便成了是父母的掌上明珠，爺爺、奶奶及叔伯們也百般疼愛，養(yǎng)成了她桀驁不馴、敢作敢為的性格。特別是她刁蠻任性，認(rèn)準(zhǔn)的事八匹馬也拉不回來。在大姐的軟磨硬泡之下，媽媽終于松口說：“你去延安問一下你三爸，看他同意嗎？”

第二天，大姐就來到延安東關(guān)地區(qū)運(yùn)輸公司三爸家。三爸1955年從洛川回來后，一直擔(dān)任運(yùn)輸公司經(jīng)理，負(fù)責(zé)全區(qū)交通運(yùn)輸工作。

為了討好三爸家，想讓三爸給她問一個去西安或銅川的順車，省點錢。大姐進(jìn)門沒多久，就整理了一大包臟衣服，拿到東關(guān)橋下的河邊去洗。那時的延河水流量特別大，清澈見底，大石頭也很多，好多人家就坐在大石頭旁邊洗衣服，洗完后就把衣服晾曬在大石頭上，一邊洗，一邊曬。有時，還會聽到遠(yuǎn)處嘹亮的信天游，愜意極了。

晚上，三爸回到家，當(dāng)聽完大姐的敘說后，三爸顯得異常激動，說什么“你們婆姨女子真是憨著了，那里是不通車無人煙的地方，不僅有豺狼野獸，還有流竄盜匪。你母親平時很精明，怎么和你一樣也犯糊涂，我是堅決不讓你去的”。

其實，三爸是我堂伯，不是親三爸。不過，他家窮，從小一直在我們家生活，和父親經(jīng)常在一起玩耍，感情比較好。他上世紀(jì)30年代就參加革命工作，原則性很強(qiáng)。在父親的問題上，三爸聽信了公安局局長我何叔叔的建議，一直沒過問這件事，當(dāng)父親的判決下來后，他多少有點愧疚。在他看來，如果讓大姐去，再有個三長兩短，他就更對不起我父親了。

碰了一鼻子灰的大姐，嘴上說：“聽三爸的，不去了，明天我回去?！逼鋵?，她早已胸有成竹，打定主意，不管怎么說，是非去不可，順便還可以去周游世界。

于是在第二天清晨，大姐在公司院子停車場轉(zhuǎn)悠時，看到一輛去西安的大轎車就爬了上去，說她是你們張經(jīng)理的侄女，要到西安上學(xué)去。司機(jī)說：“今天票賣完了，沒座位了。”大姐說：“沒事，我就坐在我的行李上，但你要把我放在火車站。”

行李里的東西，是父親來信點名要的：10斤鹽面、10斤旱煙、10斤辣椒面。再加上一些干糧、糕點等日常用品，估計有四五十斤重，全放在了一個麻袋里。

大姐也真有本事，就這樣背著行李，銅川住了一晚后，第二天來到了西安。可一連幾天卻買不到去蘭州的火車票。在無可奈何的情況下，出高價買了一張去蘭州的車票。

到蘭州后，已是夜晚，大姐滿頭大汗，拎著行李，跌跌撞撞地來到省委家屬院，四爸當(dāng)時在甘肅省委組織部工作。見到大姐，四爸十分驚訝地問道：“蓮兒，你怎么來了？”大姐說：“我去尋我爸。”四爸沉思片刻，一把抱著大姐，說道：“好孩子，你受苦了。”叔侄倆抱頭痛哭，淚眼汪汪。過了好一會兒，四爸問：“你還沒吃飯吧？”大姐說道：“我都快餓死了?！彼陌诌@才破涕為笑道：“好孩子，你等著，四爸給你做好吃的?！?/p>

當(dāng)四爸把做好的飯菜端上桌來時，大姐已靠在椅子上睡著了。四爸不忍心叫醒她，輕輕地?fù)崦念^發(fā)，不聽話的眼淚又流了出來，不小心滴在了大姐的臉上，把大姐驚醒了。

在四爸家住了幾天后，四爸要去酒泉蹲點下放。就對大姐說：“蓮兒，四爸明天要去酒泉下放一段時間，我把去西寧的票給你買好了。到西寧后去勞改農(nóng)場辦事處，等去德令哈的拉水車（因為當(dāng)時德令哈還沒建市，是個大戈壁灘，飲用水相當(dāng)奇缺，要到西寧巴音河拉水），西寧到德令哈還沒有班車。如果，實在不行的話，就去軍區(qū)找一下你高叔叔，他也是我們延川人，在延安時與你大爸一起工作過，關(guān)系很不錯。新中國成立后，我們都脫下軍裝，轉(zhuǎn)業(yè)到地方，而他卻從地方轉(zhuǎn)到部隊了，授了少將軍銜，是個很有本事的人?！?/p>

當(dāng)大姐到達(dá)西寧，找到農(nóng)場辦事處后，辦事處的同志很熱情，安排了住的地方，說要等德令哈來的拉水車，估計得一個星期左右。

眼看要見到四年沒見的父親了，卻要苦苦等待一個星期。這幾天，大姐等得焦躁不安，因為她帶的錢快花光了，好在四爸臨走時還給了她20元錢。為了省錢，大姐每天只吃一頓飯。

大約等了8天后，才來了一輛拉水車，想不到司機(jī)是西安人，對大姐特別關(guān)心，說在西寧遇上了老鄉(xiāng)。

德令哈位于青海省西北部，屬祁連山地和柴達(dá)木盆地東北邊緣，平均海拔2980米。1958年設(shè)縣，1962年撤縣并人烏蘭縣，1988年從烏蘭縣析置德令哈市，德令哈距西寧500多公里。

1954年建勞改場時是典型的荒無人煙的不毛之地，氣候十分惡劣，變化無常，干旱少雨，一年有8個月是季風(fēng)季節(jié)，隨時狂風(fēng)乍起，刮得天昏地暗。也有沙灘、鹽堿灘、蘆葦塘和沼澤地?？嵯模P地芨芨灘，沼澤地上的蚊子特多，專叮人，有的比蒼蠅還大，像團(tuán)團(tuán)煙霧一樣遮天蔽日飛來，咬得人手、臉都腫紅了，奇癢難熬，嚴(yán)重的糜爛化膿，痛苦不堪，有的人還會付出生命代價。冬天，又十分嚴(yán)寒，大家都得住在地窨子里，不見陽光，吃不上蔬菜，好多人都得了夜盲癥。

農(nóng)場關(guān)押的犯人主要是政治犯和刑事犯。政治犯主要是反革命、地主富農(nóng)、盜匪、國民黨軍警憲特人員。刑事犯主要是雞鳴狗盜之徒，以小偷、盲流、強(qiáng)奸犯之類居多。1957年以后又關(guān)押了好多“右派”、反社會主義分子和參與西藏叛亂的藏民。青海省勞改農(nóng)場幾乎關(guān)押了全國百分之七十的“勞改犯”。當(dāng)時有管教干部400多名，以四川、山東、河南和陜甘青為多。犯人來自全國各地，主要從事種地、修渠、喂豬、牧馬、燒磚、趕車等工作。

隨著犯人及墾荒人員的大量涌入，農(nóng)場逐步成為一個規(guī)模宏大、建設(shè)規(guī)范、行業(yè)俱全、興旺發(fā)達(dá)的小社會?？倛鲋苯庸芾碛?萬多畝耕地，各分場有三十多萬畝耕地。下設(shè)6個農(nóng)業(yè)作業(yè)站，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和技術(shù)服務(wù)。產(chǎn)糧達(dá)到1億斤，被譽(yù)為“柴達(dá)木糧倉”。同時還開辦了面粉廠、風(fēng)電廠、副食加工廠、機(jī)修廠、磚廠、運(yùn)輸隊、學(xué)校醫(yī)院等。

當(dāng)司機(jī)把大姐拉到德令哈農(nóng)場總部時，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)說：“這個人早已刑滿釋放，好像已經(jīng)走了?！币幌伦影汛蠼銍樀脡騿?，莫非……

大姐連哭帶叫地懇求領(lǐng)導(dǎo)：“你們再好好看看，五一前還收到父親的來信?！边@時，領(lǐng)導(dǎo)喊來文檔管理人員，“請你查一下張根云的情況，他女兒找來了。”

大約過了一個多小時，工作人員告訴大姐說：“查到了，在王嘎秀耐火磚場三公所分場工作，去年還評了個先進(jìn)。只是德令哈離王嘎秀還有上百公里，全是戈壁灘，沒有車，你怎么去呢？”

在大姐的再三懇求下，工作人員答應(yīng)幫忙，說要等王嘎秀的送磚車來，把她捎過去，并再三叮嚀大姐：“千萬不要擅作主張，自行前去。否則，會迷路，有生命危險，我們這里是沒有圍墻柵欄的監(jiān)獄，犯人跑出去了，基本上都沒命了?！?/p>

就這樣，等了一天又一天，大姐帶的錢已經(jīng)全部花完。

為了生存下去，大姐懇求工作人員，讓她去灶上幫忙，一天只吃一頓飯。工作人員笑著說：“你這個傻孩子，我們農(nóng)場有的是糧食，只要你好好干活兒，管你三頓飯?！?/p>

德令哈六月的夏天，紫外線特強(qiáng)，像火一樣烤著大地，酷熱難耐?？傻搅送砩希瑲鉁赜衷诹愣纫韵?，特別寒冷。尤其是大風(fēng)刮得呼呼直吼，讓人毛骨悚然。與新疆的“早穿皮襖午穿紗，抱著火爐吃西瓜”沒有兩樣。可惜的是這里沒有火爐、西瓜，有的是黃沙大風(fēng)。

大姐躺在床上，怎么也睡不著，總場尚且如此，百里以外老父親的生存環(huán)境恐怕更是糟糕，讓她揪心不已，恨不得早點見到父親，看看父親四年來變成了什么樣子。

苦苦等了半個月，才來了一輛送磚的大卡車。駕駛室坐滿了人，大姐只得坐在大車車箱內(nèi)，炙熱的陽光把人曬得要死，可大姐卻是異常開心，因為馬上就要見到日思夜想的老父親了。

在茫茫戈壁灘上，道路崎嶇不平，坑坑洼洼，一會兒烏云遮日，一會兒黃沙滿天，汽車走得十分緩慢，百十公里的路程竟然走了十個小時。到了晚上八點多，才走到了王嘎秀耐火磚場。

場里的同志特別熱情，安排了臨時住所，不停地向大姐問這、問那，打聽外面的世界變成了怎樣？他們好像封閉很久，就像《桃花源記》中描寫的“乃不知有漢，無論魏、晉……”。

第二天，大姐乘坐輸送物資的大馬車，向三公所燒磚窯口進(jìn)發(fā)。王嘎秀離三公所大約10公里左右。也許是離父親越來越近了，馬車走得飛快，兩個多小時后，就來到了三公所。

三公所燒磚廠是利用當(dāng)?shù)馗咤i酸泥土，燒制十分堅硬的耐火磚，往往用于堅固的軍事設(shè)施建設(shè)，不是用來修樓建房的普通磚。只見燒磚的窯爐很多，煙霧繚繞，推車的工人們一個個被太陽煙霧熏得烏黑，只有牙齒是白的，眼睛是亮的。

當(dāng)父親走到她面前時，她簡直難以置信，無法想象。只見父親蓬頭垢面，頭發(fā)很長，胡子拉碴。雖說剛洗過臉，仍是烏黑通紅，站在那傻笑，喃喃自語道：“蓮兒，這是真的嗎？真的是你嗎？我不是在做夢嗎？”大姐撲上前去抱著父親，一下子卻昏厥過去……

等大姐蘇醒過來后，旁邊圍了好多人，都顯得異常興奮，把大姐當(dāng)成了天外來客，大伙兒拿出自己珍藏的一小塊冰糖、牛肉干、葡萄干等寶貝塞到大姐的手中，讓大姐很激動，感覺到自己回到了家中。

隨后，大伙翻開行李，看拿了什么寶貝，看到的卻是鹽、煙和辣椒面，讓大家很失望。大姐歉疚地對大伙說：“本來走的時候，媽媽還讓我?guī)Я撕枚囡灨?、糕點、瓜子等吃的東西，可惜都讓我在路上吃光了。”

也難怪，大姐一路竟然走了42天，行程將近兩千公里。

父親把鹽面贈送給需要的朋友，把剩余的留在了灶上，算是臨走前給大家的一點兒念想。而旱煙和辣椒面，他卻要賣錢。也許，他在獄中思考良久，這里的犯人大都掙上了工資：服刑人員月工資36元錢，留場人員月工資大約48至52元錢。有錢花不出去，大家很希望菜里、湯里有點辣味，提提味道，檢驗自己的知覺。好多人抽不到煙，就用一些樹葉、雜草葉代替，常常是嗆得直流眼淚。

果然像父親預(yù)料的一樣，這兩樣?xùn)|西很受獄友們喜歡，爭相購買。由于沒有斤秤工具，就用小碗代替，一小碗旱煙和辣面由3元錢賣到10元錢，而且是不到半個小時，一搶而空。

一下子，父親賣了三百多元，笑著對大姐說：“這下，我們回家的路費夠了。

想不到的是，天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。父親的行為，被一名管教干部看見。到了晚上，管教干部找到父親，要全部沒收父親的非法所得。大姐嚇得要死，父親卻十分鎮(zhèn)定，把剩余的旱煙（原本是父親準(zhǔn)備路上抽）全部倒了出來，遞給管教干部，卻不料管教干部用手一擋，全撒在了地上，這讓父親異常憤怒，抽出隨身攜帶的藏刀，抵住干部的脖子，大聲吼道：“老子最多給你50元，否則，老子一刀把你捅死，老子就死在這三公所?！弊灾硖澋墓芙谈刹浚c頭同意。

臨別了，朝夕相處四年的獄友們，早早地站成兩行，都哭成了淚人，依依不舍。特別是上海某百貨公司的老譚，在賣日用五金時，因1957年上海刮臺風(fēng)，把一個碟子打碎了，賠償問題始終談不攏，就與領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生爭執(zhí)爭吵，卻不料被長寧法院以反社會主義罪名批捕，判了15年徒刑。

而父親是因超出國家供應(yīng)指標(biāo)，偷賣面粉85斤、掛面30斤，其中65斤和艾克永等三人合伙出賣。還說幾句牢騷埋怨的話。以反社會主義罪，打成“右派”，被判處15年徒刑。1959年改判為1年半（摘自1979年父親平反判決書）。

老譚與父親同罪名、同刑期、同宿舍，有點同命相憐。老譚抱著父親，號啕大哭，淚流滿面，引來了大伙的陣陣哭泣。

還有三公所最高學(xué)歷的哈佛畢業(yè)生“右派”老倪，因管教“冷大炮”讓他當(dāng)小學(xué)老師，他卻說：“你見過全世界哪個哈佛生在教小學(xué)？”那天一大早，被打殘了腿的老倪一拐一拐地前來道別，一手握著父親的手，一手撫摸著大姐的頭說道：“老張，你有個好女兒。大伙不要哭，應(yīng)該高高興興地送老張走。”

當(dāng)大姐回過頭來看他時，看到他卻是一臉淚水，在強(qiáng)光的照射下，格外晶瑩剔透。

回家的路上，父親坐在車上，看見什么都覺得新鮮好奇，似乎“天上一時辰，人間數(shù)千年”。而大姐卻是一上車就睡著了，疲憊不堪。

回到蘭州后，他們又專程趕到酒泉，看望四爸。四爸高興地接待了他們，并安排灶上專門炒了兩個菜，燙了一壺老酒，招待父親。

酒足飯飽后，四爸告誡父親：“這次回去后，一定要聽黨和組織的話，千萬不要再胡說八道，要和群眾搞好關(guān)系。如果實在不行的話，就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，再也不要做生意了。你要知道，為了你的事，我曾多次向延安地市領(lǐng)導(dǎo)反映你的問題，本來屁大點事，卻判了你15年。和你一起做生意的老艾一天也沒判，只是批評教育。”

隨后，又說道：“你是否得罪公安局咱姑舅了？”父親說：“有一次，我去延安找咱姑舅何局長說點事，他頭都不抬，根本不搭理。我氣憤不過，罵了他一句：‘你這個白眼狼，不夠意思，你的命還是我們老張家救的?！彼陌诌@才恍然大悟，說道：“怪不得呢，我給他打電話，他還告訴我說，三哥經(jīng)常違法亂紀(jì)，讓這次好好教育教育，不要影響了咱們?！?/p>

原來，我何叔叔是富農(nóng)出身，家境殷實，后因“土改”變得窮困潦倒，與我父親是姑舅親戚。后投奔大爸，大爸見其聰明伶俐，供他上學(xué)，在大爸家住了一年多時間，他完成學(xué)業(yè)后，大爸介紹到邊區(qū)工作。后來，因戰(zhàn)事吃緊，急需擴(kuò)充兵源，組織上讓他去前線。他卻跑到大爸家哭訴，大爸正要勸說他時，卻想不到大爸的警衛(wèi)員小羅，一聽說能上前線殺敵，搶著要頂他而去。就這樣，小羅在青化砭戰(zhàn)役中，被榴彈炮炸飛，尸體也沒有找到，生命定格在20歲零3個月。小羅的犧牲成了大爸永遠(yuǎn)的傷痛，似乎是他害死的一樣，常常讓他寢食難安，到老年后，提起此事，也是淚眼婆娑。小羅與父親也很熟悉，也讓父親很傷心難過，覺得對不起人家。

沒想到，父親提到的這件事，觸及何叔叔的靈魂深處。于是，在父親的判決上起了很不好的作用。

最后，四爸意味深長地感慨道：“三哥，這次尋你，多虧了蓮兒。蓮兒是個好孩子，將來嫁人時，看下誰，就跟誰去，你千萬不要再阻擋。而且，一定不要收財禮（按陜北風(fēng)俗，好多人家嫁女兒都要收很重的財禮，延續(xù)至今）?！备赣H也萬分感激道：“我記下了，我不僅不收一分錢財禮，而且還要給她陪嫁妝?！?/p>

父親從青?；貋砗?，先后又生了我們兄妹三人。父親常常感嘆地對我們講：“如果沒有你大姐千里尋父，就不會有你們?nèi)齻€小害人蟲了?！?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉