太空第一人——加加林

瓦志華

1961年4月12日10時(shí)57分，背著降落傘的尤里·阿列克謝耶維奇·加加林在距離返回艙3千米處的伏爾加河畔著陸。一名當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦和她的孫女親眼看見一個(gè)穿著亮橙色奇異服裝、戴著白色鋼盔的“外星人”從天而降，她們驚慌失措，連牽著的牛都不要了就準(zhǔn)備逃跑。

“嘿！你們不要跑，我是自己人！”加加林喊道。事后據(jù)農(nóng)婦回憶：她以為是火星人入侵地球了！

太空歌王

加加林很喜歡唱歌，在朋友中唱，在軍官合唱團(tuán)唱，甚至在齊步走的時(shí)候也要唱。在太空時(shí)，他不由自主地唱起來：“祖國聽到，祖國知道，他的兒子在空中飛過?！焙髞硪晃挥浾邌査?，那首歌是事先規(guī)定好的表演嗎，他說：“不，這是由于感到幸福。您知道，歌是脫口而出的。”

當(dāng)時(shí)的航天員訓(xùn)練項(xiàng)目中有這樣一項(xiàng)任務(wù)：將受訓(xùn)者鎖在帶有氣閘的密封大罐子中一段時(shí)間，只給少量的生活必需品，醫(yī)生通過升降氣壓觀察受訓(xùn)者的狀態(tài)。受訓(xùn)者可以通過麥克風(fēng)對外面說話，但并不會(huì)得到答復(fù)。

據(jù)加加林自己所述，雖然身體上沒有大礙，但該訓(xùn)練依然讓人覺得“太緊張、不舒服”。不斷變化的氣壓倒沒什么，最惱人的是不知道黑夜白天，也不能讀書，沒人聊天兒。

實(shí)在太無聊的情況下，加加林對著艙內(nèi)的電線現(xiàn)編了一首“電極之歌”：“我的電極啊，一個(gè)有著黃色的電線，另一個(gè)有著紅色的電線?！币魳芬恢笔撬男腋：臀考?。

“鞋帶事件”

作為世界第一名航天員，加加林的雕塑和畫像隨處可見，他的故事人盡皆知，他的形象被包裝成英雄。但其實(shí)私下里的加加林是一個(gè)可愛的人，那些被歷史鍍金的神圣時(shí)刻，實(shí)際上都充滿了溫度和趣味。

在薩拉托加附近著陸后，加加林乘飛機(jī)回到莫斯科。下飛機(jī)后要走紅毯，姐姐卓雅看見他走路時(shí)腳后拖著什么：“仔細(xì)一看，是他的鞋帶！”加加林自己也發(fā)現(xiàn)了，他后來說自己走紅毯時(shí)心里祈禱著千萬不能被鞋帶絆倒，這比執(zhí)行最危險(xiǎn)的太空任務(wù)還令他擔(dān)心！所幸最后沒有出丑。

鞋帶事件被記錄在案，在今天的紀(jì)錄片中仍能看到。攝影師曾經(jīng)考慮過是否要?jiǎng)h掉這個(gè)鏡頭，但最終在加加林的堅(jiān)持下，這一鏡頭得以保存，讓我們能看到他可愛而真實(shí)的一面。

“英雄”也是普通人

盡管性格活潑，加加林卻很不喜歡外交工作。他曾和朋友透露：“許多文章、許多記者采訪都在問那次飛行，他們把我塑造成一個(gè)超級(jí)英雄。我其實(shí)和所有人一樣都要犯錯(cuò)，也有弱點(diǎn)?！薄拔揖褪莻€(gè)普通人，從來沒變?！痹谝淮涡侣劙l(fā)布會(huì)上他這樣強(qiáng)調(diào)。

加加林是個(gè)好丈夫、好父親，他關(guān)懷妻子，要求自己的孩子們健康成長：“不要把她們教育成公主，而要教育成真正的人?！痹趫?zhí)行航空任務(wù)前加加林寫了一封信，準(zhǔn)備出現(xiàn)意外時(shí)可以留給妻子：“你可以自己選擇是否改嫁……我的信就像是遺言一樣，但我不認(rèn)為這將是遺言。我希望你永遠(yuǎn)收不到這封信，我今后會(huì)為這一刻的膽怯感到害羞。”

用笑容驅(qū)散冷戰(zhàn)

第一次太空航行正處于冷戰(zhàn)時(shí)期，返回后的加加林開始了出國訪問的宣傳之旅。

加加林出訪英國時(shí)，英國政府只派了一位不知名的大英帝國勛章獲得者去迎接他，理由是“加加林不是國家領(lǐng)導(dǎo)人”。盡管官方態(tài)度冷淡，但加加林卻受到了群眾極其狂熱的歡迎，迎接隊(duì)伍幾乎排滿了從機(jī)場到城區(qū)的路。

群眾的熱情改變了政府的態(tài)度，他們臨時(shí)增加了一天的日程，讓加加林和女王見面。加加林面見英國女王是歷史上一次真實(shí)的“恰檸檬”事件：作為一個(gè)農(nóng)家小子，加加林在白金漢宮喝完茶，順帶把茶里的檸檬片吃掉了。而頗有風(fēng)度的女王為了圓場，不得不帶著大家也這么做。

出訪日本時(shí)，加加林也受到了群眾的熱烈歡迎，但還是有記者挑事兒地問了他一個(gè)問題：你為什么給孩子買了一大堆日本的毛絨玩具，蘇聯(lián)沒有玩具嗎？加加林笑了笑回答道：“我經(jīng)常帶禮物回家給我的女兒們，這次想用日本的毛絨玩具給她們驚喜，但現(xiàn)在這件事明天就會(huì)登滿所有報(bào)紙，你毀掉了兩個(gè)小女孩兒的驚喜！”

因?yàn)榧蛹恿执穗S和、友善，而且尊重各國的習(xí)俗，他成了蘇聯(lián)的一張?jiān)⒁夂推接押玫拿餍牌?/p>

將一生獻(xiàn)給飛行

一回到飛行事業(yè)中，加加林就會(huì)恢復(fù)成那個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真、有極高專業(yè)素養(yǎng)的人。他一直希望能盡快從外交事業(yè)中回到航空領(lǐng)域，期盼自己有朝一日可以再次沖向太空，登上人們夜夜仰望的月球。

出于競爭壓力，美蘇的飛行器都在追求速度，卻疏于考慮安全。一些細(xì)節(jié)做得很不到位，飛行事故頻頻發(fā)生。

加加林自己執(zhí)行任務(wù)時(shí)，就發(fā)現(xiàn)返回艙和飛行器其他裝置的連線到了大氣層后才被燒斷，導(dǎo)致無法順利分離。返回艙旋轉(zhuǎn)得“就像是在跳芭蕾舞”，還給他的彈射和跳傘造成了困難?？墒沁@處問題在上報(bào)后并沒有及時(shí)修正，導(dǎo)致同一年季托夫返航的時(shí)候遭遇了同樣的悲慘經(jīng)歷。

蘇聯(lián)打算讓加加林擔(dān)任航空項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人，但是他認(rèn)為如果自己沒有足夠的飛行經(jīng)歷，將無法給航空員們提供足夠的支持和幫助。因此他依然堅(jiān)持著參與米格飛機(jī)的飛行訓(xùn)練，最后不幸在一次飛行事故中犧牲。

搞笑才是老本行

1966年訪問某家酒莊時(shí)，他在地下酒窖獨(dú)酌了兩天。臨別時(shí)不知是喝多了還是開玩笑，他提筆寫下：“這些藏酒配得上一屋子的獎(jiǎng)?wù)拢绻虼说厍蛏系慕饘俨粔?，我可以到月球或別的星球去弄來作為補(bǔ)充……”

更無厘頭的事發(fā)生在1961年：他在黑海某個(gè)療養(yǎng)院的二樓被藤蔓絆了一下，摔了下來，導(dǎo)致頭骨骨折。蘇聯(lián)航空的負(fù)責(zé)人第一時(shí)間趕到了現(xiàn)場，他還以為這位航天員同志想不開，開槍自殺了。因?yàn)榕掠心X震蕩后遺癥，接受手術(shù)后的加加林被強(qiáng)制臥床休息了幾天。然而三天后，他竟然從床上撐起來向護(hù)士抱怨：“我受夠了，我要干點(diǎn)兒什么。麻煩您關(guān)一下門，我要來個(gè)倒立！”

競賽的悲劇

蘇聯(lián)的“聯(lián)盟1號(hào)”在返航過程中用于降落的主傘和備用傘均不能打開，1位航天員死亡。

“聯(lián)盟11號(hào)”的3位宇航員在返回過程中集體死亡，死因調(diào)查結(jié)果為氣壓閥松動(dòng)導(dǎo)致艙內(nèi)迅速失壓缺氧。

美國的“阿波羅1號(hào)”在一次例行測試中，指令艙發(fā)生大火，3名宇航員喪生。

“挑戰(zhàn)者號(hào)”在進(jìn)行第10次太空任務(wù)時(shí)爆炸解體墜毀，7名宇航員喪生。一首紀(jì)念加加林的歌曲中，歌詞這樣寫道：地球正在席卷宇宙的廣闊空間，但它又像平常一樣環(huán)繞著太陽，我們地球人在上面生活，同時(shí)也在大膽想象，總有一天會(huì)漫步整個(gè)宇宙。加加林不是超人，我們記得他，不僅因?yàn)樗堑谝粋€(gè)進(jìn)入太空的人類，更因?yàn)樗L(fēng)趣、高尚、勇敢的一生。