致你

無待無垠、純?nèi)珶o方之“你”，充溢穹蒼之“你”

不可思議的，我們棲居于萬有相互玉成的浩渺人生中。

——馬丁·布伯《我與你》

親愛的你：

我是在一塊晃動(dòng)開裂的土地上給你寫信。我本想在孤單恐懼中呼求你，但現(xiàn)在，卻迫不及待要把一個(gè)好消息告訴你——它借著一些眼淚傳遞給我，我卻要用它贊美你。

這事發(fā)生在昨天。芬姐正擦洗我家廚房時(shí)，接到一個(gè)老太太的電話。她是芬姐的老主顧，一個(gè)八十來歲的孤獨(dú)老婦——她有兒子、兒媳和孫子，但她不愛他們，不想他們，他們也很少看望她。對(duì)，她就是這樣的人：誰也不愛，誰也不想，不缺錢，不快樂，肥胖、高血壓、腿腳不便。一年多來，她總在夜里聽到隔壁有小男孩哭泣的聲音，喊餓的聲音，這哭叫令她痛徹心扉，急于把好吃的送給他，只是礙于半夜三更，不好意思敲人家的門——對(duì)兒子和孫子，她也不曾這樣柔腸百轉(zhuǎn)。一個(gè)白天，芬姐正好在，老太太又聽見小男孩哭了，要她去看看。芬姐就去隔壁看，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)正在裝修的空房子。她到樓上樓下相應(yīng)位置看，也沒有什么小男孩。芬姐毛骨悚然。后來她偷偷給老太太的兒子打電話，含蓄地告訴他，去照顧一下自己的媽媽。兒子給媽媽雇了個(gè)保姆。不到一個(gè)月，保姆被老太太打發(fā)走了，理由是“嫌她吃得太多”。但老太太依賴芬姐，每周要她去兩次。芬姐把她攙到輪椅上，推著她出去遛彎、買菜，回來打掃房間，給她洗腳。我問芬姐為何對(duì)這乖僻的老太太如此耐心，她說：“不得對(duì)得起人家的錢？”哦，要對(duì)得起錢——頂靠譜的商業(yè)倫理。

昨天，芬姐擦洗我家廚房時(shí)，接到老太太的電話，聲音很大：芬啊，我摔在地上了，你在哪呢？你能不能過來一趟，扶我起來？

芬姐說，我這兒離你家三公里，我可以過去，可我沒帶替換電池，我怕電動(dòng)車去了你家再去別處，回家電就不夠用啊！

老太太失望地說，啊，那我問問物業(yè)能不能過來，物業(yè)有我房門鑰匙。

芬姐掛了電話，繼續(xù)默默擦洗。我說，要是需要，你去照顧老太太吧，我這兒不要緊。

芬姐搖頭：我怕我的車，電不夠用。

過了會(huì)兒，電話又響，是老太太：物業(yè)的人把我扶起來了，沒事了啊。

芬姐工作完，穿上鞋子，背好背包，對(duì)我說，好了啊，我走了。我的近視眼覺得她臉上的表情似乎不對(duì)。我走近她時(shí)，果然發(fā)現(xiàn)她緊繃著臉，正試圖阻止自己的眼淚，但淚還是簌簌落下?！鞍?，你哭了？”我撫摸她的肩膀，不知如何安慰。實(shí)際上，是驚詫多過撫慰。她為什么哭？使她產(chǎn)生如此激情的原因是什么？是真心惦念那個(gè)老太太——一個(gè)本來冷漠乖僻的老雇主、有錢也不幸福的天罰者，此刻卻楚楚可憐如嬰兒？是老太太第一時(shí)間不向兒子、物業(yè)而向她求助，這一行為所暗示的跨越階層、血緣、金錢和性情的信賴？是常受憐憫俯視的她終于獲得了憐憫俯視他人的機(jī)會(huì)——這被憐憫者從物質(zhì)和社會(huì)層面都比她優(yōu)越，此刻這優(yōu)越卻終于坍塌成脆弱無助的慘相？……

我容易激動(dòng)的心和慣于分析的頭腦快速地運(yùn)轉(zhuǎn)著，找不到合適的解釋。

“她兒子怎么這樣！”終于，芬姐哭出聲來，“他老媽多可憐，他也不多來看看！也不說陪老媽住一宿……我的車，我的破車！我偏偏今天沒帶替換電池！我要是去她那，我就回不了家……回不了家啦！”啜泣、喘息、眼淚。氣悶、急切、絕望。我忽然明白了老太太電話的真實(shí)用意。她孤獨(dú)，需要芬姐，只相信芬姐，她在找借口讓芬姐過去，多給她一點(diǎn)兒踏實(shí)的安慰。顯然，不是只有芬姐能扶她起來，物業(yè)也可以做到。這看起來多事的電話，其實(shí)是一個(gè)堅(jiān)硬乖僻的老人在茫茫人世所能發(fā)出的最信靠的交托、最軟弱的呼求，芬姐領(lǐng)會(huì)了，卻沒能回應(yīng)這交托和呼求，她為此而自責(zé)，而苦痛。她貌似在生主顧兒子和電動(dòng)車的氣，其實(shí)是在生自己的氣。這是一次忘我的生氣，這是出于舍己又自恨不能舍己的生氣。她說不出這感受，但是她的眼淚替她說出來了。她的眼淚和憤郁一瞬之間穿透我，讓我驀然看見你的光亮。

沒錯(cuò)，那是你的光亮，在她的眼淚里。此刻，我依然坐在你的光中，我的石頭心在融化，軟得像一顆果凍。這顆果凍想要擁抱更多的石頭和果凍。

這就是好消息。你一定早已知道，可我還是忍不住告訴你。在這講述里，得安慰的是我，不是你。

感謝你，我愛你。

想念你的我

2021年9月1日

你好呀：

我好嗎？不，我不好。

最近又被抑郁侵蝕。我似乎走進(jìn)一個(gè)沒有窗戶的房間，里面只有我自己。我看不見別人，別人也看不見我。我聽不見別人，別人也聽不見我。我像死了一般。即使走在街上，走在單位，坐在劇場(chǎng)，坐在聚會(huì)的家人中，依然如此。我已和他人隔絕。

——你需要?jiǎng)e人嗎？

——我不想承認(rèn)我需要，但實(shí)際上，我需要。

——你愛別人嗎？

——我以為我愛，但實(shí)際上，并不真的愛。

——你需要?jiǎng)e人什么呢？

——我需要……人的愛。

——你需要他們的愛，卻不愛他們？

——呃，如果他們愛我，那我也可以愛一愛他們的。

——你認(rèn)為，愛是一種交換？

——理論上不應(yīng)該，實(shí)際上卻是的。

——很好，你是個(gè)明白人。按照交換法則，總得有一方先付出，另一方再回報(bào)。你愿意先付出嗎？

——不，我不愿意。憑什么呀。

——那你得有東西吸引人先對(duì)你付出，那東西一定是你優(yōu)于別人的。那是什么呢？美貌？

——不，我沒有美貌。

——年輕？

——不，我已不年輕。

——金錢？

——不，我沒什么錢。有錢太俗。

——權(quán)力？

——不，我是個(gè)無權(quán)之人。權(quán)力是罪惡的淵藪。

——名聲？你這么清高的人，一定有令人景仰的名聲嘍？

——不，我沒有名聲。我又不是明星，不是有天才會(huì)搞事的藝術(shù)家，不是烈士，更不是網(wǎng)紅，哪能有什么名聲？

——那么，你拿什么吸引人家邁出愛的第一步呢？

——呃，不知道。

——那就先不考慮別人，想想你自己吧，愛自己有時(shí)也挺管用。你愛自己的什么呢？

——誰都會(huì)有一點(diǎn)頭腦，一點(diǎn)個(gè)性，一點(diǎn)才華，一點(diǎn)良心，所以，這些不足以令我愛自己。

——據(jù)說，每個(gè)人都可以做自己的太陽，自己發(fā)光，你也試試？

——我試過，并且知道：這是一句最虛妄的口號(hào)。尼采是老實(shí)人，試過之后，他瘋了。

——那你還有什么辦法呢？

——沒有了。

——那……你就無怨無悔地死了吧。

這聲音循循善誘，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，我差點(diǎn)著了它的道兒。這時(shí)，你的好朋友S來了。他深深看了我一眼，就知道我心里很不安，但也不問什么，只是跟我緩緩講述一只狗給他的啟示。

那是一只他在小區(qū)里散步時(shí)遇見的狗，當(dāng)時(shí)他心里正焦躁煩憂。你知道，他因?yàn)閻勰愕木壒?，?chuàng)辦了一個(gè)心理援助公號(hào)，集結(jié)幾位志同道合的心理咨詢師，每周日為一些特殊人群提供免費(fèi)的心理咨詢。一個(gè)月前，一個(gè)咨詢者給他發(fā)去一條憤怒的微信：你們中心的某某咨詢師竟向我收取費(fèi)用！你們不是免費(fèi)援助嗎？怎么能掛羊頭賣狗肉，當(dāng)婊子又立牌坊，以公益之名，行買賣之實(shí)？！我要告你們?cè)p騙性收費(fèi)，讓監(jiān)管部門取締你們的營(yíng)業(yè)資格！

S說，他們這個(gè)純公益的合作小組，無非是想給一些有經(jīng)濟(jì)困難的人士提供免費(fèi)的心理援助，若因?yàn)檫@個(gè)人的投訴，背上非法牟利的罪名，那可真是冤枉透頂。S問那位受指責(zé)的心理師——他的團(tuán)隊(duì)伙伴，究竟發(fā)生了什么？此人對(duì)那投訴者也是一肚子火兒：“他不管外面好幾個(gè)預(yù)約等候的，跟我說個(gè)沒完，已經(jīng)超了半小時(shí)，我就提醒他，該結(jié)束了，外面還有人等呢，咱下次再說。他說，我的問題沒聊透，你別想讓我走。我火了，說，你要這樣，就得收費(fèi)另約了哈。他問，怎么收費(fèi)？我說，一小時(shí)八百。他就罵我，說公益援助是假，招攬生意是真。我不爭(zhēng)辯，只是不再給他提供咨詢。想不到他懷恨在心，竟要對(duì)咱們?nèi)w小組成員下手。”

S在投訴者和小伙伴之間奔走調(diào)停，謀求相互諒解。但投訴者不依不饒，要求小伙伴道歉賠償;小伙伴說對(duì)方無理取鬧，拒絕低頭服軟。投訴者發(fā)出最后通牒：給你們?nèi)鞎r(shí)間，不按我的要求辦，就去告你們非法牟利，反正我閑著也是閑著?？此贿_(dá)目的不罷休的做派，S知道，他必說到做到。

在最后期限的前一天，S在小區(qū)里垂頭喪氣地散步，他為人性的猙獰感到沮喪。本想和小伙伴一起，為有需要的人群提供力所能及的服務(wù)，接受服務(wù)的不感激也就罷了，居然反咬一口。同伴也真是的，你為何不能寬容一個(gè)窮乏人呢？我們?cè)静痪褪菫榱俗屗麄冎?，這世界并非完全冷酷無情嗎？非弄得反目成仇、違背初衷才罷休。他真是心灰意冷，那曾經(jīng)沸騰的愛，已像一絲若斷若續(xù)的輕煙，即將飄散了。這時(shí)，他看見一只和主人一起溜達(dá)的小狗。

S說，那是一只溫順沉默的黃毛柴犬，被一個(gè)心事重重的女孩牽著。它一邊滿臉關(guān)心地仰望自己的主人，一邊顛顛地走著，忽前忽后，忽左忽右，偶爾舔一下女孩的腳。它的眼神和整張臉上的表情滿是專注、熱切、擔(dān)心，恨不得要說出安慰的話來。幾個(gè)分別牽著泰迪、博美、吉娃娃的男女從女孩身邊走過。那些小狗或歡快，或天真，或懵懂，也一心一意地跟著它們的主人。女孩坐在臺(tái)階上，抱住柴犬的脖頸。柴犬激動(dòng)得呼哧呼哧，拼命舔著女孩的臉、肩、背。此情此景，讓四十多歲的S悄悄流下淚來。他說，他剎那間從小柴犬的身上得到了安慰。因?yàn)槟菚r(shí)他看見了你，確切地說，看見了你的美意：連一只小狗和另一只小狗都是不同的——不同的樣子，不同的性格，不同的眼神和表情，不同的回應(yīng)主人的方式……每一只小狗，都是唯一的小狗。他抬眼望向四周：每一朵花，都是唯一的花;每一只鳥，都是唯一的鳥。何況最像你、分得你靈性的人。每一個(gè)人，都是既陷在罪中又時(shí)有光輝的人。都是不可替代的人，都是至為寶貴的人，都是可能奔向你的人，都是唯一的人。你絕不強(qiáng)迫任何一個(gè)人聽從你。你只是照著他們的個(gè)性，懷著無法測(cè)度的愛和忍耐，啟示他們，等待他們，直到他們突然領(lǐng)受啟示，認(rèn)識(shí)了你，然后急不可待地奔向你。這是你愛人的方式。“我當(dāng)效法你的方式?！盨望著那只由你差遣的小狗，恍然大悟。

于是，他拿出手機(jī)，打給投訴者和他的伙伴，邀請(qǐng)他們來咖啡館坐坐。這個(gè)正在失業(yè)、婚姻有危機(jī)的投訴者，這個(gè)父親剛剛罹患癌癥的小伙伴，不都是我的弟兄嗎？不都是經(jīng)歷了獨(dú)屬于他自己的人生，受了我所沒有經(jīng)驗(yàn)過的苦楚，既不信又渴望某種永不朽壞、永不暗淡、永不變冷的愛嗎？啊，我憑什么惱怒他們呢？我憑什么忘記了自己一直葆有從你而來的這種愛，卻不把它傳遞出去呢？S默默對(duì)你說道。

S沒有告訴我，他和那兩位弟兄都說了什么，以至于他倆握手和解?！耙磺兄灰?yàn)?，愛的源頭在工作?！彼缓?jiǎn)單地說了這么一句，就請(qǐng)我注意你借著那只小狗，帶給他的啟示——他要借著這件事，撲滅我的孤單、沮喪，以及不時(shí)冒出來的對(duì)死的渴望。

“這只小狗提醒我，要愛別人。”S對(duì)我說，“但是它也提醒你，要愛自己?！?/p>

親愛的你，是否和我一樣嗅到了雞湯的味道？前面他的敘述，已讓我隱隱感到這危險(xiǎn)，當(dāng)他說到“愛自己”，我實(shí)在忍不住了：“啊，我可不像你那兩位沖動(dòng)的兄弟。我是個(gè)心智成熟的人，不需要精神按摩。我的病，話療法沒法治，有藥可以吃一點(diǎn)?！蔽艺f。

“吃藥沒用。”S斬釘截鐵地說，“你的病在于，你和TA之間的通道被堵塞了，我來幫你疏通一下。

“咱們還是回到那只小狗。當(dāng)我想到‘每一只小狗都是獨(dú)一無二不可替代的小狗，每一個(gè)人更是不可替代至為寶貴的人’，這個(gè)判斷里既包括他人，也包括自己。這意思是：我要在造物主賜予我的愛里，既愛別人，也愛自己。

“這‘愛自己’的意思是，我欣然接納TA給我的一切沒有被‘罪’玷污的特質(zhì)，即使它們?cè)谑廊搜壑惺遣缓玫?。比方說，我生來肥胖，或腦癱，或貌丑，我生在貧民之家，沒機(jī)會(huì)受好的教育，沒有威風(fēng)凜凜的社會(huì)資源，沒有卓越驕人的天賦才干，沒掙來許多錢，沒握有許多權(quán)……沒有任何在世人眼中看作優(yōu)勝和成功的東西。相反，我就是個(gè)不折不扣的普通人、失敗者、倒霉蛋。但在造物主眼中，這樣的我和世人眼中的任何卓越者有著同等的道德地位，同樣被TA所愛。甚至，我若受苦更多，卻仍葆有潔凈熱情的心，TA對(duì)我的愛會(huì)多過那些世間的幸運(yùn)兒。因?yàn)門A知道，我的心比那幸運(yùn)兒更謙卑，更寬廣，更如煉凈的精金。”

“TA更愛受苦之人？證據(jù)是什么？”

“我不說這證據(jù)在天上，在將來，只說現(xiàn)時(shí)。這證據(jù)也不在現(xiàn)時(shí)TA回報(bào)TA以苦盡甘來的安逸尊榮和‘經(jīng)濟(jì)自由’，而在這兒：TA此時(shí)此刻雖處于物質(zhì)和社會(huì)資源的匱乏之中，卻仍葆有良心的平安、生命的成熟、感受力的豐沛、愛人之心的熾盛，并有脫離罪惡捆綁、不為生存憂慮的心靈自由。這是祝福萬物同時(shí)祝福自己的自由，是類似詩(shī)人之眼的那種自由——隨時(shí)隨地發(fā)現(xiàn)、贊美、歆享世間每個(gè)事物那令人驚奇的唯一性。TA格外愛TA的證據(jù)，就在于TA格外受到光照而擁有的靈性自由。這自由不從金錢堆積的閑暇而來，而從負(fù)重之際對(duì)TA的仰望而來。這自由不來自‘倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足然后知榮辱’，相反，將‘物質(zhì)豐裕’作為追求自由的前提，作為衡量文明程度和個(gè)人素質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，正是魔鬼的詭計(jì)：它知道唯有如此，人才能老老實(shí)實(shí)典當(dāng)頭腦、良心、身體和時(shí)間，供它驅(qū)使，并在倉(cāng)廩衣食和真理自由之間出現(xiàn)張力時(shí)，理直氣壯地站在前者一邊，迅速遺忘和拋棄后者。真理中的自由不接受任何物質(zhì)限定，因?yàn)門A不從地上來，而從天上來，從TA超越于萬物的愛和公義而來。當(dāng)然，地上還有另一種抄襲神性的魔鬼：它也反對(duì)‘倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)’，也聲稱人要‘狠斗私字一閃念’，也號(hào)召人不要追求利益，只去獻(xiàn)身真理。但它的意思是：你不要為自己追求利益，你要把追求它的利益作為你獻(xiàn)身的真理……我是不是跑題了？”

“貌似跑題了，但卻幫我看清了我的問題。一切都可歸于一個(gè)問題。一切都是老問題。謝謝你提醒我。你不必?fù)?dān)心我的求生意志不足了。”

經(jīng)驗(yàn)豐富的心理師S深深看了我一眼，就放心地走了。

親愛的你，感謝你差遣他來啟示我，就像你差遣那只小狗去啟示他一樣，哈哈。

突然想通的我

2021年9月10日

你好：

想念你。最近和一個(gè)三十來歲的朋友談起你，無論如何都很難讓他明白你，我感到沮喪。想起去年發(fā)生的一件小事，那時(shí)的我?guī)缀鹾同F(xiàn)在的他一樣?，F(xiàn)在，我要向你講講那件事，好恢復(fù)我容易受挫的信心。

那是一個(gè)周末的傍晚，我開車，帶著女友N和我們共同的朋友S來我家坐。其時(shí)我們?nèi)嗽诤现槐緯?，名叫《共同體的生活》，快收尾了，總覺得缺一個(gè)既日常又引人共鳴的案例，于是碰頭一起商量。車快開到地下車庫(kù)時(shí)，不得不停下——入口處新安裝的自動(dòng)起降閘關(guān)著。前頭的司機(jī)紛紛下車，第一輛車的車主是個(gè)精干的少婦，正跟閘門前的物管員理論：

“你給我開開，讓我進(jìn)去，免得攔住后面的車?！?/p>

“不行，你這車牌掃描通不過，不能讓你進(jìn)?！?/p>

“我是業(yè)主，我早晨離開還沒事呢，晚上回來就進(jìn)不去自己的車位了？我花物業(yè)費(fèi)是為了讓你攔著我的？”

“不是我不讓你進(jìn)，你的車掃描通不過怪誰？誰知道你是不是業(yè)主？你不是業(yè)主怎么能隨便進(jìn)車庫(kù)？萬一丟車誰負(fù)責(zé)？”

“嚯，我在這兒住了十年，突然連業(yè)主都不是了？就因?yàn)槲覜]去物業(yè)重新上報(bào)車牌號(hào)？”

“對(duì)啊，誰讓你不按規(guī)定上報(bào)車牌號(hào)？”

“沒人通知我呀，你們物業(yè)干嗎吃的，這么重要的事，不挨家上門通知？”

“我們?cè)谖⑿湃豪锿ㄖ?！你問問后邊的業(yè)主，是不是都在群里知道了？”

此時(shí)我后面的車已排成長(zhǎng)龍。焦急的車主們站出來，紛紛響應(yīng)物管員：“沒錯(cuò)，我們都知道！你不看微信怪誰呀？趕緊把車挪一邊，先讓我們進(jìn)去！”

女子怒了，索性把車熄了火：“還有沒有天理了？我們家沒人在業(yè)主群里，也沒人拉我們進(jìn)去！怪就怪你們物業(yè)通知不到位，后果憑什么要我承擔(dān)？！”

一個(gè)留寸頭的車主：“這算什么了不得的后果？無非是你先把車挪一邊兒，現(xiàn)在去物業(yè)報(bào)一下車牌號(hào)，就這么點(diǎn)小事，你非橫這兒耽誤大伙兒時(shí)間，還有沒有公德呀？”

女子對(duì)那車主：“你少來道德綁架！不公平的事沒落到你頭上，你才隨口說便宜話！就你這素質(zhì)，將來你家失火都沒人救你信不信？！”

寸頭車主：“你咒誰呢？你要不是女的我抽你信不信？閉上臭嘴，趕緊挪車！”

物管員看著業(yè)主的內(nèi)訌，嘴角露出一絲笑。

我就看不得他這副心機(jī)得逞的樣子，走過去對(duì)他說：“你們啊，有責(zé)任通知到每個(gè)業(yè)主去物業(yè)重報(bào)車牌號(hào)，她沒收到通知，是物業(yè)失責(zé)吧？你就該趕緊彌補(bǔ)，放她進(jìn)去。”

物管員：“那不行！咋能一開始就壞了規(guī)矩？我放她進(jìn)去，還放不放其他不守規(guī)矩的？都放，新規(guī)定還咋執(zhí)行？業(yè)主的車輛安全誰保障？”

戴眼鏡的車主：“起草規(guī)定之前，你們征求業(yè)主同意了嗎？我們沒同意，就用這規(guī)定限制我們？”

物管員：“這也是為了業(yè)主的車輛安全呀！”

留寸頭的車主：“有規(guī)矩總比沒規(guī)矩好。有了規(guī)矩就得執(zhí)行！”

穿唐裝的車主（對(duì)女車主）：“您看看，就因?yàn)槟粋€(gè)人在這兒較勁，院兒外馬路都堵了，耽誤多少人辦事兒？有必要嗎？您還是講點(diǎn)兒大局觀，把車挪開，給大家伙兒行個(gè)方便，啊？”

女車主：“事情到了這一步，更不能挪車了。這一挪等于承認(rèn)擁堵都是我的責(zé)任了！這罪過我不能擔(dān)?。ㄖ钢锕軉T，對(duì)所有人）誰的責(zé)任誰來負(fù)！你們找他說！”

此時(shí)物業(yè)負(fù)責(zé)人帶著五個(gè)保安威風(fēng)凜凜地來到現(xiàn)場(chǎng)。

負(fù)責(zé)人：“有話好好說！為了大家方便，您先把車挪一邊兒，咱先解決擁堵問題，好吧？”

女車主：“挪車可以，你們物業(yè)先在這兒對(duì)大家承認(rèn)，是你們工作失誤導(dǎo)致我的車開不進(jìn)去，導(dǎo)致交通擁堵，不是我的問題?！?/p>

負(fù)責(zé)人：“這我們不能認(rèn)。是您的車牌沒通過掃描，您要違反規(guī)定強(qiáng)行進(jìn)入車庫(kù)，造成了交通擁堵。”

女車主倚著車門：“既然你們這么不講理，那就怪不著我了?！?/p>

……

車轱轆式的爭(zhēng)論愈演愈烈：女車主要她的公道，物業(yè)公司要體現(xiàn)權(quán)威。還有一個(gè)宏大主題若隱若現(xiàn)：為了咱整個(gè)小區(qū)的生活質(zhì)量和安全秩序，是不是得制定一個(gè)基于業(yè)主利益而非物管員方便的物業(yè)設(shè)施管理?xiàng)l例？這條例應(yīng)由誰授權(quán)和起草？由誰表決通過？由誰保障其運(yùn)行？物業(yè)公司有權(quán)不經(jīng)業(yè)主同意，就將這一切程序大包大攬，強(qiáng)制業(yè)主服從嗎？……這時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)：住了十年的小區(qū)，業(yè)主委員會(huì)成員竟然是物業(yè)公司指定的！而物業(yè)公司是開發(fā)商指定的，這一點(diǎn)我們買房的時(shí)候就知道而且同意——不同意就不能買房，而以我們當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，這個(gè)小區(qū)的房子只能是我們的不二選擇……

當(dāng)我們討論得毫無頭緒的時(shí)候，院外的汽車?yán)嚷曧懗梢黄?。兩名交警撥開人群，來到女車主和物業(yè)負(fù)責(zé)人面前。后者將交警拉到一邊，低聲嘀咕片刻，交警走向女車主，說：“麻煩您把車挪到右邊，先讓別的車過去?！?/p>

女車主遲疑了一下，聲音盡量堅(jiān)決：“物業(yè)不認(rèn)錯(cuò)，我不能挪車?！?/p>

交警：“您和物業(yè)之間的矛盾，不在我們的調(diào)解范圍。我們的職責(zé)是維護(hù)交通秩序。您的車堵在車庫(kù)入口，已經(jīng)影響了小區(qū)外的道路交通。怎么著，要不我?guī)湍曹嚕俊?/p>

警帽下不怒自威的眼神，加上周圍的寸頭車主、唐裝車主和眾業(yè)主的催促，終于擊垮了女車主。她默默打開車門，坐進(jìn)去，啟動(dòng)車，挪到右車道。

圍攏的車主們回到自己的車?yán)铩?/p>

“傻×！”

“還得來硬的?！?/p>

“給臉不要臉?！?/p>

“瞎較勁有什么好？”

……

交警站在女子的車邊。車閘開啟。物業(yè)勝利了。我是第八個(gè)開進(jìn)車庫(kù)的。我看著女車主被人豎中指隔窗而啐的情景，不禁嘆了口氣，對(duì)N和S說：“瞧瞧，先天不足的小區(qū)，不合理的規(guī)章制度，搞得業(yè)主遇事就內(nèi)訌，物業(yè)越來越膨脹——簡(jiǎn)直不是物業(yè)為業(yè)主服務(wù)，反倒是業(yè)主為物業(yè)服務(wù)了。不成立真正的業(yè)主委員會(huì)監(jiān)督物業(yè)，不把小區(qū)的各項(xiàng)制度健全了，施行了，這問題永遠(yuǎn)解決不了。可業(yè)主心不齊呀，這事根本做不成……”突然，一個(gè)主意涌上心頭：“你們覺不覺得，這事還挺適合做咱們書里案例的？”

S大為贊成：“既日常又典型，我看可以！”

上樓，進(jìn)家門，泡了茶，N說：“好是好，可我們要借它說什么？”

我：“這還不明顯嗎？我們小區(qū)——一個(gè)小小的‘地緣共同體’;業(yè)主和物業(yè)公司——以雇傭契約維系共同體運(yùn)轉(zhuǎn)的權(quán)利雙方;物業(yè)勝利，業(yè)主失敗——表明權(quán)利關(guān)系顛倒，主人的權(quán)力和權(quán)利被竊取，原有契約因不合理而失效;出路：小區(qū)必須革新制度，重訂公平契約，業(yè)主委員會(huì)必須重新選舉，物業(yè)公司必須更換，只有這樣，業(yè)主才能成為有尊嚴(yán)、有自由的業(yè)主，這個(gè)小共同體才能成為我們真正的家園?！?/p>

N：“你的結(jié)論是：必須先有好制度，才能有好的共同體，才能有好的人?！?/p>

我：“對(duì)?！?/p>

N：“可是，好制度從哪來呢？”

我：“人建立的呀?！?/p>

N：“什么樣的人建立的呢？”

我：“當(dāng)然是，既洞察人性惡，又曉得如何限制這種惡的好人啦?！?/p>

N：“這種好人從哪來呢？拿你們小區(qū)來說，你們的業(yè)主是這樣的人嗎？”

我：“你剛才看到了，多數(shù)不是，他們的素質(zhì)跟物管員差不多。”

N：“所以，他們?cè)跄芙o小區(qū)建立什么好制度呢？”

我：“那……就注定沒戲了唄。雞生蛋，蛋生雞。壞環(huán)境催生壞人，壞人使環(huán)境更壞，就這樣壞壞循環(huán)，徹底腐爛。我們小區(qū)的未來就是這樣。等將來我有錢了，就搬到優(yōu)質(zhì)社區(qū)去，眼不見為凈。”

N：“哈哈，你想用‘制度決定論’開藥方，自己卻都覺得行不通，對(duì)讀者又有什么益處呢？”

我：“啟發(fā)他們思考啊！我們也就是談?wù)劧?，?shí)踐的事，留給別人吧?！?/p>

S：“我們主張的東西，應(yīng)當(dāng)是我們自己能夠做到并對(duì)人有益的，否則沒有說服力。寫這個(gè)案例，可以先不考慮‘社區(qū)共同體未來往何處去’這種大命題，只對(duì)讀者提個(gè)小問題：今天的這場(chǎng)擁堵，怎么避免？換作你是那位女車主，你會(huì)怎么做？”

我：“換成我，可能會(huì)出于從眾心理，不等交警來就慫了，擁堵不會(huì)那么嚴(yán)重。但我會(huì)自恨軟弱，會(huì)呼吁讀者：不要像案例中的寸頭車主和唐裝車主一樣，跟物業(yè)一唱一和;要站在女車主一邊，幫她搖旗吶喊，戰(zhàn)勝物業(yè)，這樣，業(yè)主的權(quán)利才不會(huì)被僭取。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是自己生命、財(cái)產(chǎn)、權(quán)利的‘業(yè)主’，我們隨時(shí)可能遭遇侵害我們權(quán)益的‘物業(yè)’。你說呢？你會(huì)怎么做？”

S：“我啊，我會(huì)立刻主動(dòng)把車挪到右車道，避免這場(chǎng)擁堵。因?yàn)檫@不僅事關(guān)我個(gè)人的權(quán)利和面子，還牽連到后面及院外的車，多少人急著趕路，要辦各自的急事啊?！?/p>

我：“你這是在倡導(dǎo)一種‘凡事屈從’的行動(dòng)觀，只會(huì)縱容物業(yè)挾持群眾，在業(yè)主頭上作威作福。我為什么主張寫這個(gè)案例？我是要請(qǐng)讀者思考：我們這些普通人面對(duì)隨時(shí)可能侵犯我們的強(qiáng)悍者——‘物業(yè)’時(shí)，該怎么做，才能既保存自己，又能讓這世界更好一點(diǎn)？或者用一句時(shí)髦話吧：我們?cè)撛趺醋?，才算在過一種‘正當(dāng)生活’？你該回答的是這個(gè)問題?！?/p>

S：“我就在回答這個(gè)問題呀。在我挪車之后，我要去物業(yè)公司重報(bào)車牌號(hào)，溫和地提醒他們的疏失，建議他們未來工作當(dāng)有的方式。即使他們聽不進(jìn)，我也既不敵視他們，也不懼怕他們，而是日復(fù)一日，把他們當(dāng)作成長(zhǎng)不夠、但會(huì)繼續(xù)成長(zhǎng)的鄰居來和睦相處，慢慢彼此了解，彼此相愛。

“推而廣之，我認(rèn)為這就是生命和良心更成熟的普通人、‘弱勢(shì)者’，面對(duì)生命和良心尚不成熟的‘對(duì)立面’——那些試圖將不合理之事硬加給我們的強(qiáng)悍者時(shí)，所當(dāng)采取的態(tài)度。這與弱者出于恐懼而屈從強(qiáng)力不同。這是精神自由的人，不再偶像化地看待制度、權(quán)力和權(quán)利，而采取的積極行動(dòng)——愛，和睦，忍耐，影響，改變，以善勝惡。人若將制度、權(quán)力和權(quán)利偶像化，就會(huì)產(chǎn)生一些虛妄的意識(shí)。

“比如，握有權(quán)柄的一方會(huì)認(rèn)為，我是你所有權(quán)利的源泉，我可以把它恩賜給你，也可以將它收回歸我，無論怎樣你都該順從。承受治理的一方則認(rèn)為，你既然統(tǒng)御了所有的資源和權(quán)柄，你就當(dāng)負(fù)一切責(zé)任，而我沒有任何責(zé)任;所有的罪過和敗壞都是你的，而我沒有任何罪過和敗壞;我存在的意義就在于現(xiàn)世的公平和權(quán)利（自己的和他人的），如若從你那里得不到，那么我存在的意義就在于公開聲討和譴責(zé)你;如若公開不可以，那么我存在的意義就在于私下聲討和譴責(zé)你;除此之外，不存在其他領(lǐng)域的清理和拯救，若以為有，那是逃避真相的自欺欺人。此時(shí)也會(huì)出現(xiàn)一個(gè)意識(shí)的分岔，一部分承受治理者認(rèn)為：或許存在其他領(lǐng)域的清理和拯救，但它未必能得到權(quán)力者的贊許——那可就太危險(xiǎn)了，它不會(huì)成功，所以努力也沒用，我更愿意平靜度日，以私下的聲討和譴責(zé)來彰顯我清醒高貴、絕不同流合污的道德價(jià)值。

“總之，我們傾向于認(rèn)為，自己與他人權(quán)利的公正獲取、能達(dá)成這獲取的制度建構(gòu)，以及與此相關(guān)的道德言說，才是生命意義唯一的起點(diǎn)，也是唯一的歸宿。無數(shù)的道德故事和訓(xùn)誡塑造了我們這一信念。我們沒想過，這權(quán)利（無論自己的還是別人的）、制度和道德如若成為人奮斗的終點(diǎn)，它就會(huì)成為被膜拜的偶像，我們就會(huì)成為這偶像的奴隸，只定睛于此，只以此為義，昏蒙了自由的眼睛。

“實(shí)際上，個(gè)人權(quán)利及其爭(zhēng)取過程若不能在公共領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)和彰顯，則私人領(lǐng)域里對(duì)它的主張、憧憬和談?wù)摼蜎]有意義，因這談?wù)摬荒芙ㄔ焐?，也不能滋?rùn)靈魂，它只映射物質(zhì)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)痕跡。即便它在公共領(lǐng)域得以實(shí)現(xiàn)和彰顯，也沒有終極的價(jià)值，只有起點(diǎn)的意義。人是如此高貴的存在，以至于任何相對(duì)、有限之物被認(rèn)作終極價(jià)值時(shí)，都會(huì)敗壞人。所以，圣化這種權(quán)利斗爭(zhēng)（現(xiàn)實(shí)的或想象的），其實(shí)是把相對(duì)性的事物絕對(duì)化和偶像化，它的結(jié)局只能是虛無主義。即便這虛無有其道德的初衷，秉有悲劇的美感，依然改變不了它結(jié)不出果子的本質(zhì)。什么樣的存在才應(yīng)當(dāng)被絕對(duì)、神圣地看待，并能結(jié)出精神的果子？只有那絕對(duì)、超越而無限的‘真理本體’才可以，相對(duì)性的事物只可安放在相對(duì)性的領(lǐng)域?！?/p>

我感到這話蠻有道理，聽起來卻有些刺痛。許多年來，我都堅(jiān)信自己毫無問題，問題只存在于我的外面——強(qiáng)悍者、說謊者、又蠢又壞者，以及他們聯(lián)手建造的壞機(jī)制。我認(rèn)為得救的唯一途徑，就在于機(jī)制、環(huán)境、外部世界的改良，而我寫作的意義，就在于為這改良加添自己精神的磚瓦。但S卻告訴我，這個(gè)立足點(diǎn)錯(cuò)了，我只是個(gè)虛無的偶像崇拜者，真是情何以堪。我悶悶地說道：“既然得救的途徑不在外部世界的改變，那在哪里呢？你言之鑿鑿地暗示還有‘其他領(lǐng)域的清理和拯救’，請(qǐng)明示，那是什么？”

S：“哈哈，別急呀。既然我們不是權(quán)力和資源的支配者，就不要裝作他們，只從制度、權(quán)力和權(quán)利的角度來思考。我們應(yīng)當(dāng)在我們的自由意志能夠奏效的領(lǐng)域——生命和良心的領(lǐng)域，去思考和行動(dòng)。剛才的擁堵事件，其實(shí)是所有當(dāng)事人——無論物業(yè)還是業(yè)主——在這領(lǐng)域里生病的表征。我們現(xiàn)在要想的是，如何在生命和良心的領(lǐng)域里醫(yī)治自己。只有先醫(yī)治自己，才能醫(yī)治環(huán)境。”

我有點(diǎn)生氣：“比我良心壞的人多的是，憑什么要我先醫(yī)治自己？應(yīng)該先治最壞的人才對(duì)！”

S：“你若以為只有先追究大惡的責(zé)任，才能改正你自己的小惡，你就不比大惡更好。你若因?yàn)槭澜缡莻€(gè)大垃圾場(chǎng)，你就不清理自己家里的紙屑和爛菜葉，你就是個(gè)假裝干凈的人。不是嗎？你為什么不可以先把自己家里打掃干凈，布置鮮花，成為大垃圾場(chǎng)里的第一塊凈土呢？你為何不先讓自己良心無虧呢？

“問題在于我們并不真的知道何為‘良心無虧’。我們對(duì)自己良心狀況的評(píng)估，只是來自與他人的比較?？傆斜任覀儔牡枚嗟娜?，讓我們想給他們上一課。我們對(duì)自己的道德無能并不真正知曉。相反，我們認(rèn)為自己完全知道何為正義，且把這‘知道’混同于‘做到’，并自以為義。我們并不認(rèn)為‘知道’而不‘做到’是一種良心的疾病，因?yàn)樗腥硕际沁@樣。我們還以自己‘知道’而別人‘不知道’，或自己‘做到的多’而別人‘做到的少’，而睥睨他們。這同樣是良心的變質(zhì)，因?yàn)殂郎缌藧酆椭t卑。我們把知識(shí)變成凌虐的刀劍，去砍削和蔑視別人的尊嚴(yán);把義舉變成放債的資本，去催取和享用別人的感激。一旦我們覺得自己是如此高尚、完美、智慧、正直，以至于可以傲視蕓蕓眾生，值得被人頂禮膜拜，我們的良心就被蟲蛀了。

“所以，最需要醫(yī)治的首先不是我們自己的良心嗎？但如何醫(yī)治呢？我們須先知道何為‘無虧的良心’，才能醫(yī)治自己的虧欠。如何知道呢？答案不在我們自己的身上，也不在世上的任何道德楷模那里。一切相對(duì)、有限的存在都不能提供答案。只有那絕對(duì)、超越的不可名狀者，那顆無限的心靈，真理的本體，才可以?！?/p>

我：“你前面說的我都懂，最后這句聽得很懵——太抽象太神秘了吧?！?/p>

S：“如果把‘不可名狀者’‘無限的心靈’‘真理的本體’這些語詞換成‘你’，是不是好一點(diǎn)？”

我感到需要表現(xiàn)一下自己的哲學(xué)素養(yǎng)：“就是馬丁·布伯《我與你》中的那個(gè)‘你’，‘永恒之你’？”

S：“回答正確?！?/p>

我可不是好糊弄的，于是接著問：“‘你’指的是創(chuàng)造者、啟示者、拯救者，超越了一切相對(duì)性人格的‘絕對(duì)人格’？”

S：“加十分?！?/p>

我：“可，這到底是啥意思？我就沒想明白過?！?/p>

S：“靠想是想不明白的，任何間接、繁復(fù)、理論化的思維和知識(shí)都無法幫你明白。你只有直接和TA建立人格對(duì)人格、生命對(duì)生命、真切鮮活的‘我—你’關(guān)系，無限地領(lǐng)受，無限地得救，無限地被寬恕、被愛、被更新，你才能明白。這個(gè)咱就先不紙上談兵了，你以后定會(huì)體驗(yàn)得到。我只想說，當(dāng)‘我—你’真正相遇時(shí)，你才會(huì)幡然醒悟何為‘無虧的良心’，并明白自己根本做不到——盡管你一直被人看作挺好的人。你會(huì)感到一種愧疚、急切而喜悅的動(dòng)力催促你，竭力糾正和避免自己的過錯(cuò)，看見他人的需要，愛、擁抱、原諒你遇見的所有人，包括自己的‘對(duì)立面’。于是你開始卸掉你心中的怒氣、怨氣和戾氣，甚至你以前所珍視的‘批判性’都會(huì)變成末位的選項(xiàng)。你只帶著肯定性的渴望，不計(jì)較自己在他人眼中的大小、尊卑、先后，只要是建造生命和滋潤(rùn)靈魂的事，于人有愛、有益、公正的事，無論言語還是行為，你都樂意做。所有人都是你的兄弟姐妹，即使他在所謂的‘?dāng)硨?duì)陣營(yíng)’中，即使他得罪過你或可能得罪你，你仍舊看他是可以得救的人。這就是我說的‘其他領(lǐng)域的清理和拯救’。這是一場(chǎng)曠日持久的‘愛的工程’，可能你活著時(shí)看不到有些事的完工，但它絕不會(huì)爛尾?！?/p>

我：“‘你將黃金世界預(yù)約給我們的子孫了，可是有什么給我們自己呢？’魯迅這句話是引用阿爾志跋綏夫的，我改動(dòng)一下問問你?！?/p>

S：“和虛無主義者理解的‘犧牲’不同，‘愛的工程’不剝奪我們什么，反而給予我們一切——付出即是受益，建造即是居住，邁出了第一步即是抵達(dá)了永恒的終極。這一切都發(fā)生在靈魂里。也許你需要逆著自己的性子，忍耐艱難、困苦、欺壓、凌辱、劇痛、喪失，但尾隨而至的良心的甘甜，會(huì)讓你感到自己得到了一步到位的拯救，現(xiàn)在就已置身天堂?！?/p>

我用懷疑的眼光看著他。

S回應(yīng)我的懷疑：“我的過去你是知道的。我沒有唱高調(diào)，沒有說謊。”

是的，他的過去我知道。他沒有唱高調(diào)，沒有說謊。

但是，我還有一個(gè)問題：“你說你‘原諒了所有遇見的人’，但是有些人，你是沒有權(quán)利原諒的。你明白我說的是什么?！?/p>

S：“明白。對(duì)于這些人，‘原諒’的意思是，我決定不去自己伸冤。我決定此生，我的手上，不沾任何血。也許有些人真心悔罪，那他就應(yīng)當(dāng)被原諒。也許有些人至死不悔，那么他良心潰爛的本身，就是他此生遭受的懲罰。在意義的終極處，世界的末了，還有更高的懲罰?！?/p>

在原理上，我同意他的觀點(diǎn)。但是，還有最后一個(gè)問題：“你的這些理念是動(dòng)人的，可做了又能怎樣呢？如果只是行動(dòng)者自己心理感覺良好，世界卻沒有任何變化，那和心靈雞湯有什么兩樣呢？”

在旁邊一直埋頭翻書、擼貓的N，突然打破了沉默：“不，靜，你別輕看生命和良心本身那種輕柔的力量。我出于好奇，正在水培一枚牛油果核。它的殼又滑又硬又厚實(shí)，直徑三厘米。我按著指點(diǎn)，給它接了一玻璃杯水，在它略軟的底部扎進(jìn)去四根牙簽，豎立著放進(jìn)水杯里，讓水沒過果核的三分之一。最初一周沒有什么動(dòng)靜，我只是兩天換一次水，保持那個(gè)水位。第二周，薄薄的果核皮開始裂出比發(fā)絲還細(xì)的紋路，并且裂紋越來越多。第三周，果殼本身開始有裂縫，似乎每天的縫隙都大一點(diǎn)，又似乎沒什么變化，我懷疑它死了。第四周，給它換水時(shí)，發(fā)現(xiàn)整個(gè)果殼竟徹底裂開，露出一抹綠芽！我才知?dú)な悄敲从?，那么厚，如同一塊石頭的切面，那柔弱的綠芽就站在‘石頭’中央，胖胖的短根怯生生地伸出果殼底部。我看著這綠芽和根的奇跡，震撼得不敢喘息——生命那偉大的奧秘，竟以如此平凡的面目靜悄悄地降臨到我身邊：恒久忍耐的柔弱之力無所不能！這力量來自哪兒？怎么發(fā)生的？她究竟是一種怎樣不可思議的微波，以機(jī)械物理學(xué)無法解釋的能量，持之以恒地輕輕搖撼，緩緩?fù)茢D，慢慢生長(zhǎng)，終于洞穿牛油果殼那石頭般厚硬的鎧甲？！

“這不是孤立的植物學(xué)奧秘，而是‘永恒之你’賜予生命的普遍法則，是這偉大的法則構(gòu)造了宇宙的秩序。它與趨向封閉、死亡和毀滅的熵增過程截然相反，并總是最終戰(zhàn)勝后者。

“人只要愿意，也能這樣。我一個(gè)朋友的朋友，本是一個(gè)打架斗毆、強(qiáng)橫無理的精壯青年，聽不進(jìn)任何良言相勸——就像那枚果殼厚硬的牛油果核;他當(dāng)兵時(shí)因?yàn)橐粋€(gè)偶然的事故，成為高位截癱——就像那牛油果核略軟的地方被扎進(jìn)了牙簽;他在醫(yī)院躺了兩年，離不開呼吸機(jī)，一動(dòng)不能動(dòng)，也不能說話，只能對(duì)著漢語拼音表眨眼，由媽媽拼寫出他想說的每個(gè)字，總算是有了點(diǎn)希望之光——如同果核皮裂出了細(xì)細(xì)的紋理;慢慢地，他能說話了，朋友送他一臺(tái)微型呼吸機(jī)，他出院了，躺在床上，鼻子插著氧氣管，嘴巴能叼著細(xì)棍在電腦上觸屏寫字了，能在B站發(fā)視頻了，網(wǎng)友們發(fā)現(xiàn)了他，和他交流了——如同牛油果殼有了細(xì)細(xì)的裂紋;一位心理醫(yī)師找到他，給他做心理輔導(dǎo)，帶他學(xué)習(xí)心理學(xué)，他的良心復(fù)蘇，開始愛這世界，不再想自殺——如同牛油果殼徹底破裂，長(zhǎng)出了嫩芽和根;他自學(xué)了心理學(xué)，考取心理師資格，一些家長(zhǎng)從網(wǎng)絡(luò)上找到他，帶著十幾歲的孩子（就像當(dāng)年打架斗毆年紀(jì)的他）到他家，做面對(duì)面的心理輔導(dǎo)，他幫到了孩子們，他由此得了真正的安慰、自由和釋放——就像那牛油果的嫩芽已長(zhǎng)成幼苗;我知道，他將來必能幫助更多人，必能得更大的自由和釋放——就像那幼苗長(zhǎng)成大樹，結(jié)出更多美味的牛油果。

“就是這樣。每個(gè)人，無論他多么剛硬多么‘壞’，都埋藏著得救的可能，就像牛油果核里隱藏著持久而柔弱的能量。但需要有人去扎牙簽，換水，把它放在陽光下，這樣，嫩芽才能破殼而出，長(zhǎng)成大樹，結(jié)出果子來。對(duì)這個(gè)青年而言，他的媽媽、朋友和突然出現(xiàn)的心理師，以及后來找他做心理咨詢的家長(zhǎng)和孩子們，就是那陽光、牙簽和水。就是這樣，人和人，只有處在靈魂‘相遇’的關(guān)系中，才能真的活過來。就是這樣，生命和良心的領(lǐng)域能發(fā)生所有的奇跡?！?/p>

親愛的你，我的記憶可能變形，但去年的那件事、那場(chǎng)談話，卻是真的。啊，真希望我和這位三十來歲的朋友也能進(jìn)行類似的談話。那談話之所以能發(fā)生，是因?yàn)镾和N不用言辭而用活出來的生命，在我不知道的時(shí)候，就默默說服了我。但愿我對(duì)這位朋友，也能這樣。

謝謝你傾聽我。

愛你的我

2021年12月17日

李靜，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有話劇劇本《大先生》，批評(píng)集《必須冒犯觀眾》等。