徐渭：大明才子不做“東方梵高”

草頭

說到“東方梵高”，總會有人提到徐渭、朱耷等人。

梵高的一生凄苦又絢爛。他生前毫無名氣，生活窘困，被人當(dāng)作瘋子，去世后才聲名大震。他存世的作品價(jià)格翻了成百倍。于是“梵高”和“懷才不遇”畫上了等號。如果生平坎坷的中國畫家，都得冠以“東方梵高”的名號，才能讓人對他的才華有所重視，那是一種悲哀。中國的書畫大家，無需以“東方版××”來傍身。

不過也能理解人們把徐渭比作東方版梵高，他們同樣才華旁逸斜出，同樣擁有人類語言所不能概括的癲狂與創(chuàng)造力，而且他們都飽受精神病的折磨……確實(shí)有很多相似之處。

但實(shí)際上，他們所在的時(shí)代相隔了三百來年。從生物學(xué)上看，他們相差十三代，依我看，不用叫徐渭“東方梵高”了，叫他“梵高的東方爺爺3.7次方”更準(zhǔn)確。

徐渭能“hold住”這個(gè)頭銜嗎？沒問題！揚(yáng)州八怪之一的鄭板橋曾修了一方“青藤門下牛馬走鄭燮”印，青藤老人是徐渭的號，牛馬走是替人掌管牛馬的奴仆。鄭板橋常常把這個(gè)章印在自己的畫作上。齊白石見了徐渭的畫，也表示恨不能早生三百年，為徐渭磨墨。從兩位大畫家的姿態(tài)之低，可見他們對徐渭的崇拜之深。

同樣的經(jīng)歷：熊熊才華，凄苦人生

如果用幾個(gè)關(guān)鍵詞來概括徐渭和梵高的一生，前者是文學(xué)家、詩人、戲劇家、軍事參謀、水墨大寫意開創(chuàng)者、書法家、文學(xué)理論家、九次自殺未遂者……后者是西方后期印象派繪畫代表人物、表現(xiàn)主義開創(chuàng)者、畫作拍賣價(jià)位居歷史前十的畫家、精神分裂癥患者、受到挑釁便割下自己耳朵的人……從心理學(xué)的角度看，他們同屬膽汁質(zhì)人格，精力旺盛、沖動，情緒和靈感強(qiáng)烈而難以自制，性格里流淌著火一樣的熱情。

徐渭的一生，坎坷而傳奇。他六歲讀書、九歲作文、十來歲聞名鄉(xiāng)里，是個(gè)妥妥的“別人家的孩子”。十歲時(shí)，他讀了文壇大儒揚(yáng)雄的文章《解嘲》，立刻仿寫了一篇，還起了個(gè)霸氣又對仗的標(biāo)題——《釋毀》。就像張愛玲說的“出名要趁早”，徐渭小小年紀(jì)就轟動了十里八鄉(xiāng)。越中十子之一沈煉曾夸贊他：“（紹興）關(guān)起城門，只有這一個(gè)（才子）。”

才高八斗的人卻未必能考試中第。徐渭第一次參加科舉時(shí)，沒有按八股文的要求作答，寫完后還在試卷空白處畫了畫，畫的是他高中榜首時(shí)徐家祠堂慶賀的情景。這般戲謔，自然沒過。他第二次參加科舉時(shí)，把答卷寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，試卷還不夠?qū)?，他就寫在考場的桌子和凳子上，并反?fù)囑咐考官，一定要把桌凳也上交給主考官。于是徐渭得了“文長”之名。

徐渭橫溢的才華卻無法抵抗命運(yùn)的無常。比起他后來所受的苦難，多次考試沒有中第完全算不上重?fù)?，只能說是嚙人心智的不快。而后他家產(chǎn)被占、妻兒亡故，再后來他的領(lǐng)導(dǎo)胡宗憲在政治斗爭中失敗，牽連了門下幕僚。一連串打擊下，半生不順?biāo)斓男煳集偭?，開始了求死之路。九次求死失敗，加劇了徐渭精神的坍塌。一次發(fā)病時(shí)，他失手打死了續(xù)弦的妻子，因此背上牢獄之災(zāi)。

在獄中，徐渭漸漸平靜了下來。他在獄中做完《周易參同契》注釋，并開始揣摩書畫藝術(shù)。也就是說他這時(shí)才開始研習(xí)畫畫，后來能有那么大的成就，真可謂天才！

后來，徐渭在朋友的幫助下，提前出獄，彼時(shí)他已經(jīng)53歲。癲狂的他難以融入京城生活，于是選擇回鄉(xiāng)隱居，晚年孑然一身，窮困潦倒，靠賣字畫度日，經(jīng)常“忍饑月下獨(dú)徘徊”，一旦手頭略寬裕就通宵達(dá)旦豪飲。去世時(shí)，他的身邊只有一條狗，連裹身的席子都沒有。

老天給了他絢爛的才華，也給了他凄慘的際遇，一首打油詩這樣概括他的人生：一生坎坷，二兄早亡，三次結(jié)婚，四處幫閑，五車學(xué)富，六親皆散，七年冤獄，八試不售，九番自殺，實(shí)堪嗟嘆！

縱觀梵高一生，經(jīng)歷和徐渭多有相似，略有不同的是徐渭的才華在世時(shí)已經(jīng)得到認(rèn)可，而梵高生前籍籍無名，只賣出一幅畫。但最后他們殊途同歸，在貧困交加中孤獨(dú)死去。同樣相似的，還有他們畫作的“身價(jià)”：梵高至今仍是作品拍賣價(jià)最高的畫家之一。2017年12月18日，徐渭的《寫生卷》在拍賣會上以1.27億元成交。

同樣的風(fēng)格：一個(gè)是湍流，一個(gè)是冰川

徐渭和梵高的情緒如同他們的才華，是一座永不止息的火山，而他們的畫作就是他們精神升華與宣泄的載體。梵高的作品情感熱烈，那是他內(nèi)心洶涌情緒的寫照。梵高著名的畫作《星空》，竟像流體力學(xué)中的漩渦湍流，這是他晚年作品的主要特征，有趣的是，梵高畫作上的布置，和數(shù)學(xué)家柯爾莫哥洛夫提出的湍流公式幾乎別無二致。

徐渭的畫作，既粗放隨意，又拒人千里。與梵高湍流般的熱烈不同，徐渭像一座冰川，簡潔、有力，欲說還休，更多的信息藏在冰下不輕易顯山露水。

由于精神原因，徐渭的繪畫作品非常奔放。在他之前，中國的花鳥寫意畫，從未如此奔放，他開創(chuàng)了中國水墨大寫意的另一條道路。

徐渭的名作《墨葡萄圖》，豪放的行筆盡顯大氣，水墨之間的濃淡之筆，使整幅畫層次分明。徐渭還為之題詩一首，“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”，他賦予葡萄“明珠暗埋”的含義，其實(shí)也是在宣泄懷才不遇的憤懣。

他的畫作看上去隨意草率，又有獨(dú)家章法，無一筆不自抒胸臆，無一筆非自家本色?！读駥?shí)圖》是以簡取勝的典范，是他大寫意派畫風(fēng)的杰作。畫面上留有大片空白，境界開闊。他的運(yùn)筆滿含表現(xiàn)主義精神，這在當(dāng)時(shí)的中國畫壇很是少見。

但畫畫在中國古代并不受重視，不是“正科”，所以中國古代全職畫家極少。文化人講求全面發(fā)展，詩文禮樂射并舉，畫畫只能作為文人的雅興。所以徐渭也自稱：“吾書第一、詩二、文三、畫四。”

書中有畫，畫中有書，徐渭的狂草書法與寫意繪畫互為補(bǔ)充，將中國書法與繪畫的藝術(shù)發(fā)展都更推進(jìn)了一步，開創(chuàng)了新時(shí)代，他的風(fēng)格影響了后來的朱耷、石濤、鄭板橋、吳昌碩、齊白石等人，所以徐渭被奉為“大明第一才子”。

徐渭與梵高兩人有著極其相似的人生境遇，宛若靈魂雙胞胎，仿佛“世間另一個(gè)我”。梵高的盛名毋庸置疑，但被稱為“東方梵高”的徐渭有著獨(dú)具一格的才華，自成一派，不需要以梵高之名傍身。在傳播上用“東方梵高”的名號來走近他正體現(xiàn)了我們對他理解的匱乏，卸下這個(gè)頭銜，徐渭和他的作品都閃耀著東方的豪放之美。