張琳
簌簌衣巾數(shù)棗花
魯迅先生在《秋夜》中曾寫到“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹,一株是棗樹,另一株也是棗樹?!闭玺斞赶壬粯?,老家的房屋前也栽了兩棵棗樹,一棵結(jié)長(zhǎng)棗,細(xì)小微長(zhǎng)像冬瓜,青果木紅果甜,叫冬瓜棗;另一棵結(jié)圓棗,圓圓胖胖像燈籠,青果脆紅果蜜,叫燈籠棗。兩棵相距不到3米,冬瓜棗樹細(xì)長(zhǎng)緊湊挺拔,燈籠棗樹矮粗歪脖蓬松。
“四月八,棗樹芽?jī)郝椤薄.?dāng)驚蟄的雷聲轟降隆地響過(guò)之后,暖暖的春風(fēng)伴著點(diǎn)點(diǎn)雨水從村頭麥田地里吹了過(guò)來(lái),墻院外頭已是桃紅李日的樹卻才從夜的沉睡中漸漸醒轉(zhuǎn)。起初,它一點(diǎn)兒也不忙于抽枝發(fā)芽,而是先靜靜伸張開它春天的信息,不知不覺(jué)中,就會(huì)發(fā)現(xiàn),兩個(gè)樹枝圍著的權(quán)節(jié)骨之中,似于在一夜間,長(zhǎng)出了一片片翠綠的新葉,簇?fù)碓诙炷切┛葜χ車?,和著?xì)柔的春風(fēng)在盡地舒展著。
站在樹下,靜聽那春雨流湯在棗葉上的砰砰敲擊和春風(fēng)吹過(guò)葉邊的沙沙摩擦聲,你會(huì)驚呼平日里看起來(lái)干枯的軀干竟能孕育出如此的綠意,在這些葉子中間,生了許多像小米粒一樣的東西,綠油油的帶著點(diǎn)嫩黃,猶如剛剛長(zhǎng)成的少女,不施粉黛也自然動(dòng)人。而棗花,它卻隱藏著自己,全無(wú)怨言,任由棗葉出盡風(fēng)頭。它知道,癡心的小蜜蜂會(huì)找到它,采集它的粉去釀蜜。據(jù)說(shuō)棗花的蜜有很多功效,棗花花期很短,沒(méi)有幾天便結(jié)出一個(gè)尖尖的小青棗。棗花竭盡全力地孕育果實(shí),等到秋風(fēng)乍起,顆顆紅瑪瑙般的果子將會(huì)掛滿枝頭。
清代詩(shī)人潘內(nèi)召在《詠棗花》中說(shuō)“忽憶故鄉(xiāng)樹,棗花色正新。枝迎馌餉婦,香惹賣漿人。纂纂飛輕雪,離離綴素珍。只今秋漸好,頻撲任西鄰?!睏椈?,它沒(méi)有美麗的外表,也沒(méi)有鉆心的香氛,它無(wú)法張揚(yáng)自己。它的花蕾小得可憐,青青的,而又瘦黃,好像米粒般大小。它的長(zhǎng)相貌似桂花,可沒(méi)有桂花的香氣,也沒(méi)有桂花的傲氣,一切都無(wú)可比擬。盡管如此,它并不自棄,它知道自己足以讓人喜愛(ài),讓人陶醉??鬃诱f(shuō):“人不知而不慍,不亦君子乎?我想說(shuō)的也許就是棗花的這種品性吧。
棗花盛開的季節(jié),我喜歡在一場(chǎng)雨后的清晨,靜靜地站在老屋門前棗樹下。葉子青翠欲滴、碧綠閃亮,那或許是對(duì)落花深情地凝視和撫慰吧?棗樹開花,香氣繚繞?!绑陆砺錀椈ā?,一朵、兩朵、三朵……直至數(shù)不過(guò)來(lái)。一陣風(fēng)雨吹過(guò),棗樹下已鋪成一層黃毯子,不由的出雙手接住,不忍落在地下。
離開故鄉(xiāng)很多年,每每想起那些年,那些在棗樹下,抔起一抔棗花,隨風(fēng)灑向小伙伴身上,互相追逐嬉鬧的日子,總是會(huì)不自覺(jué)地嘴角上揚(yáng),這份無(wú)慮和開心,或許只留在了一次次的夢(mèng)中。
槐花郁紛醉萬(wàn)家
“薄暮宅門前,槐花深一尺”。洋槐,樹體高大,葉色鮮綠,春季花開時(shí)呈潔白色。每年立夏前后,在春雨的滋潤(rùn)下,洋槐樹便開始吐出嫩芽,在春風(fēng)中風(fēng)情萬(wàn)種的搖曳著,如含羞的少女,甚是楚楚可憐。
不多久灰褐色的枝條便披上了淡綠色的外衣,綠色遙看近卻無(wú),緊接著淡綠便變成濃綠,更為欣欣向榮了。不知哪一天,一串串肥碩誘人的槐花仿佛在一夜之間偷偷長(zhǎng)出,散發(fā)出醉人的清香。一小朵一小朵的對(duì)開著,整齊而精致,如親密無(wú)間的姊妹,一串一串地相互簇?fù)碇?,推著擠著喧鬧著,好不熱鬧,給春天帶來(lái)了些許生氣。一串串的洋槐花咧開小嘴,吐露著芬芳,引來(lái)無(wú)數(shù)蜂蝶?;被ǔ蚀疇?,花朵白而晶瑩,一串串、一簇簇,堆滿了枝頭,壓彎了槐枝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,仿佛落了一樹厚厚的白雪,只不過(guò)這層層疊疊的白雪更富于生命的律動(dòng)。
初夏暖暖的陽(yáng)光下,似乎每一片花瓣上都閃耀著一張清新的笑臉。微風(fēng)拂過(guò),那顫動(dòng)的滿樹槐花,紛紛灑灑,似一群雪白的蝴蝶,展翅欲飛。如此時(shí),在樹下微閉雙眼,用心靜靜感受這份久違的清香,整個(gè)人便陶醉其中了。蜜蜂是最勤勞的,他們或是在枝頭呼朋喚友,或是在花叢翩翩起舞、或是在蕊間勤勞采蜜,生怕錯(cuò)過(guò)了這短暫的花期。
我們小孩子自然不會(huì)閑著,三五成群,挎著竹籃,拿一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,上邊綁著一把割麥子的鐮刀,在樹下用力把細(xì)枝和花椏拉下。大多時(shí)候我們會(huì)麻利地爬上高高的洋槐樹,騎在樹叉上面,將竹籃子掛在樹枝上,這時(shí)候必須要小心,因?yàn)檠蠡睒渖厦鏁?huì)長(zhǎng)很多三角形的刺,稍不注意,就會(huì)在手上、胳膊上留下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的劃痕。小心翼翼地伸手拉起一枝槐花,看著剛有苞蕾的花,就用手輕輕地捋下一把,有時(shí)候來(lái)不及放到竹籃里,便迫不及待的塞入口中,滿口清香。在那個(gè)時(shí)候,一把綻放著花蕾的洋槐花就是我們的眼中的人間美味
槐林五月漾槐花,郁郁紛紛醉萬(wàn)家。洋槐花,既可以作藥材,又可作食材。歷史記載杜甫喜歡吃槐花,又喜歡吃槐葉的傳聞,因而留下“青青高槐葉,采掇付中廚”的詩(shī)句。我最喜歡吃娘做的蒸洋槐花,她把槐花用清水洗干凈,瀝干水分,拌上一些面粉,加上鹽和調(diào)料,找一個(gè)籠布鋪在篦子上,把拌好的洋槐花均勻攤鋪好,在鍋里蒸熟。出鍋后,用姜蒜蓉汁和芝麻油一拌,香香軟軟,絲絲甜甜,既是主食也是菜,伴我度過(guò)了童年太多美好時(shí)光。有時(shí)候娘還把槐花做成餡,包包子或者餃子吃,或者干脆做成槐花湯,出鍋時(shí)候點(diǎn)幾滴芝麻油,槐花的清香和著芝麻的鮮香,常常是還沒(méi)端起碗,就已經(jīng)把口水咽下了。
小小的一樹洋槐花,從花開吃到花落,從童年吃到少年,直到我打起背包走進(jìn)軍營(yíng)。驀然回首,轉(zhuǎn)身已過(guò)了不惑之年,故鄉(xiāng)的一樹洋槐花,留下了我童年的夢(mèng),記載著家鄉(xiāng)的情,凝聚著娘的愛(ài)。
汪國(guó)真在《我知道》詩(shī)里寫到:槐花正香,月色正明。我想幸福如果有味道的話,應(yīng)該就是洋槐花這樣的味道吧:淡淡的、純純的、甜甜的、暖暖的……
杏花雨落楊柳風(fēng)
“壓架藤花重、團(tuán)枝杏子稠”,當(dāng)故鄉(xiāng)槐花香還在唇齒間彌香逗留,滿樹的青杏就一天天變著顏色,早早穿上黃色外衣,酸酸甜甜引誘著過(guò)往行人的味蕾。
記憶里鄰居院子里有一顆老杏樹,樹徑很粗,約有六、七米高。老樹把漫長(zhǎng)歲月凝成了厚厚一層龜裂的黑色樹皮,樹冠形如巨傘,密不透光,縱容著那些深綠色苔蘚,在塊狀樹皮上肆意瘋長(zhǎng),一部分枝干伸展到房屋頂上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,樹干如同披了一件銅銹斑斑的盔甲,寒往暑至,春去秋來(lái),老杏樹承受著四季的風(fēng)霜雪雨。
每年春天一到,院子里的杏樹就開始結(jié)花骨朵,露出了它那飽滿的臉頰,脹得粉紅,沒(méi)幾天就按納不住激動(dòng)的心情,便綻放開了幸福的笑臉。放眼望去,一簇簇競(jìng)相吐蕊、如雪似玉。從遠(yuǎn)處俯瞰,潔白的杏花在陽(yáng)光的映襯下顯得格外耀眼,如同一朵朵漂浮在空中的白云,給初春農(nóng)村院落增添了一絲勃勃生機(jī)。而微風(fēng)拂過(guò),一朵朵花瓣隨風(fēng)飄落,又像是回到了冬天那個(gè)大雪紛飛的季節(jié)。不禁令人從“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”到“縱被春風(fēng)吹作雪,絕勝南陌碾成塵”古詩(shī)詞中穿越。
杏花的開放時(shí)間僅有十天左右,身上厚厚的衣服還沒(méi)來(lái)得及減退,杏花便開始落下,褪去了春的美麗。不久,便有拇指甲蓋大小的小青杏掛在枝頭。緊接著,杏樹便開始抽出新的葉子,慢慢地由抽出的新節(jié)變成碩大的葉子。小青杏掩映在綠葉中間,好像新的生命在顫動(dòng),好不誘人。有時(shí)禁不住誘惑摘一顆放在嘴里嘗嘗,澀澀的,酸酸的,眨巴著擠住眼睛,嘴里不住地吸溜,不忍再嘗;有時(shí)會(huì)撿起被風(fēng)吹掉到地上的杏,杏果肉咬掉,把杏仁用力一擠,苦苦的杏仁汁液便濺得滿臉都是,小伙伴們便哈哈大笑起來(lái)。
細(xì)雨輕風(fēng)落楝花
“細(xì)雨茸茸濕楝花,南風(fēng)樹樹熟枇杷”。那一樹樹紫色的小花,猶如年少的夢(mèng),編織著整個(gè)夏天,縈繞在心頭眼底。
老家院墻子里有一顆高大的楝樹,自童年起,它就陪伴著我,我長(zhǎng)它也長(zhǎng)。這棵楝樹筆直,有碗口粗,皴裂的褐色的表皮上星星點(diǎn)點(diǎn)。枝干疏朗有致,樹葉細(xì)長(zhǎng)、稀疏,給人簡(jiǎn)約、清歡的感覺(jué)。
“門前桃李都飛盡,又見(jiàn)春光到楝花”,二十四番花信風(fēng)上說(shuō),所有的春花中,楝花扮演的是殿后將軍的角色,楝花開罷,整個(gè)春天的花事也就結(jié)束了。宋代何夢(mèng)桂在《再和昭德孫燕子韻》中說(shuō):“處處社時(shí)茅屋雨,年年春后楝花風(fēng)?!遍ㄒ婚_,夏天也就不遠(yuǎn)了。每年暮春時(shí)節(jié),在故鄉(xiāng)綠陰如蓋的村莊里、小路邊、河渠旁,楝樹靜靜地佇立著,微風(fēng)吹來(lái),它自由地舒展著枝葉,濃化著春意,暖暖的,柔柔的,像亭亭玉立的少女,沉靜、含蓄、寵辱不驚。在清瘦的楝葉叢中,別致、文雅地掛著一團(tuán)團(tuán)、一簇簇淡藍(lán)色的楝花,是那樣的文靜淡雅、柔美細(xì)碎,猶如情竇初開的少女。
苦楝花比較特別,圓錐花序,細(xì)細(xì)小小的紫色花兒,伶俐地靠在一起,開在枝頭一叢叢一簇簇。而每一朵小花極富特色,花萼五處深裂,花瓣淡紫色,苦楝花是單體雄蕊,花藥完全分離,而花絲彼此連結(jié)成筒狀,包圍在雌蕊外面?;ㄖ?xì)長(zhǎng),不伸出雄蕊管,花的中心形成一個(gè)漂亮的紫色管狀體。紫色的小花開滿枝頭,像紫云英,繁密,細(xì)碎?;ㄇo細(xì)長(zhǎng),雖土里土氣,卻也身材窈窕,透著村姑般的純樸,讓人憐愛(ài)。
小而美且多的楝花,春末悠然地開著,風(fēng)雨吹落一地,又開一樹,蔚為壯觀。散落在地的花瓣清新唯美,散發(fā)出陣陣香氣,猶如南方紫色的藍(lán)楹花。俯身?yè)炱鹨欢?,捏在指間,看著,看著,眼前便浮現(xiàn)一片姹紫嫣紅,單調(diào)、枯燥的日子一下子變得燦爛多彩起來(lái)。
“小雨輕風(fēng)落楝花,細(xì)紅如雪點(diǎn)平沙”。有人說(shuō)楝樹花的花語(yǔ)是望向遠(yuǎn)方,只為一眼就能看見(jiàn),人海中你溫暖的笑顏。雪小禪在她的散文《苦楝的樹 ?苦戀的心》中說(shuō):“苦戀的人,一直在低處——低微的心呀,只有愛(ài)上一個(gè)人,才會(huì)萬(wàn)轉(zhuǎn)千回的低,還不嫌低,把心低到塵埃中去。那么涼的心,只有自己知道,只有那棵苦楝樹知道”。楝樹在她的文字里變得那么癡情,癡情到甘愿付出所有,而不求絲毫回報(bào),這大概就是愛(ài)情的模樣吧。我們眼里看到別人的光鮮的背后,都有不為人知的蟄伏和奮斗。
“紫絲暈粉綴鮮花,綠羅布葉攢飛霞。”這是宋代梅堯臣贊美楝花的佳句,花開無(wú)人賞,獨(dú)自露芬芳的楝花在詩(shī)人眼中,竟然也有了別樣的風(fēng)姿和韻味,大概楝花自己也不會(huì)想到會(huì)有人這般欣賞它吧?普通如楝花的我們,何妨在紛繁的世事中,在滄桑的歲月中靜靜地綻放呢,哪怕無(wú)人欣賞,無(wú)人喝彩,只要不辜負(fù)這時(shí)光,不辜負(fù)這生命,楝花如米小,也學(xué)牡丹開。