記錄時代風(fēng)云的國家敘
——《人民日報這樣講故事》序言

□ 米博華

王一彪同志囑我為《人民日報這樣講故事》作序，我深感榮幸亦復(fù)惶恐。書稿在手，沉甸甸的。因為書稿匯集的報道政治性、思想性和專業(yè)性很強(qiáng)，分量很重，遠(yuǎn)非我這只弱筆所能縷述。試作賞析，權(quán)當(dāng)學(xué)習(xí)。

書稿之重，其重有三：一、黨中央機(jī)關(guān)報所講的故事，多是重大題材、重要事件和重點報道，是記錄時代風(fēng)云的國家敘事。如果說“報紙是歷史的底稿”，那么《人民日報》報道的人物和事件，應(yīng)該是國家發(fā)展進(jìn)程的歷史檔案。二、故事的講述，時空交錯，大開大合；巨細(xì)交織，波瀾壯闊；有星辰大海的胸襟，又有詩和遠(yuǎn)方的情愫，屬于新聞采訪學(xué)“現(xiàn)象級”教學(xué)案例。三、我曾經(jīng)是這個采訪隊伍中的一員，在工作崗位時，多次親歷從創(chuàng)意采訪到撰寫編輯的全過程，深知同事們?yōu)榇烁冻龅男难?。這種被稱為“拉練”式的寫作，未必人人都有機(jī)會參與，但經(jīng)歷之后才真切體會到，黨報記者所特有的家國情懷，特有的政治敏銳，以及駕馭大制作所應(yīng)具有的職業(yè)素養(yǎng)。這是記者生涯難得的精神財富。

《人民日報》有兩大重器。一個是以“任仲平”署名的大型政論，結(jié)構(gòu)宏大、矩陣寬展、思考深刻、情感充沛，另一個是以“特稿”形式刊出的大型主題報道，聚焦一個領(lǐng)域、一條戰(zhàn)線，或者對相關(guān)省區(qū)市全方位掃描，成就經(jīng)驗工作，歷史現(xiàn)實未來，考察因素很多，一個都不能少。

在中外新聞史上，有許多人們熟知的大型通訊報道，如：約翰·里德的《震撼世界的十天》、埃德加·斯諾的《紅星照耀中國》、范長江的《中國的西北角》等。這些著作，多是以新聞報道形式呈現(xiàn)，具有鮮明的新聞?wù)擄L(fēng)格；但無一例外，都具有非凡的歷史分量和現(xiàn)實意義。

20世紀(jì)五六十年代，隨著我國社會主義建設(shè)事業(yè)蓬勃發(fā)展，新成就、新人物、新面貌催生了一種中國氣派的報道形式，這就是先進(jìn)典型和先進(jìn)人物的通訊報道。如：新華社和《人民日報》推出的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》《大慶精神 大慶人》《大寨之路》以及《解放軍報》刊出的《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》等。這些長篇報道與激情燃燒的歲月共情，其傳播之廣，幾乎萬人空巷，對新生的共和國和站起來的中國人產(chǎn)生至深且巨的影響，塑造了整整一代人的精神品質(zhì)，奠定了社會主義核心價值觀的鮮紅底色?！按髴c精神”“雷鋒事跡”“焦裕祿榜樣”跨越幾個時代，光華閃耀，內(nèi)涵充盈，歷久彌新，代代傳承，至今仍是共同的溫暖回憶和奮進(jìn)動力。

斗轉(zhuǎn)星移，滄桑巨變。四十多年來，從開啟改革開放的垂天大幕，直到“兩個一百年”奮斗目標(biāo)、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢，風(fēng)雨兼程一路向前，時代主題經(jīng)歷了深刻轉(zhuǎn)換。從以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心到“五位一體”總體布局，從站起來、富起來到強(qiáng)起來，中國跨越式發(fā)展已經(jīng)走了有多遠(yuǎn)，恐怕連我們自己都難以想象。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作?！敝袊厣鐣髁x偉大事業(yè)，需要以更豐富的思想、更寬大的體量和多向度視角，體現(xiàn)新時代的社會變革、發(fā)展理念和精神風(fēng)貌。從20世紀(jì)90年代開始，《人民日報》等主流媒體陸續(xù)推出一種新式樣的大型通訊報道，這就是我們統(tǒng)稱的“特稿”。特稿，因應(yīng)新聞事業(yè)快速發(fā)展特別是傳播方式的改變，在新聞理論和實踐上做出了多方面的創(chuàng)新嘗試。無論主題選擇、采訪方式還是敘事結(jié)構(gòu)、文字表達(dá)，多與以往新聞報道有很大不同?！度嗣袢請筮@樣講故事》所呈現(xiàn)的一些新的元素，比較集中地反映了這種嘗試和變化。

這或許可以概括為四個方面：

其一，主題選擇，緊扣當(dāng)下黨和國家中心工作，全面闡釋中央對經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的戰(zhàn)略思考。如，書稿中所選的作品，有相當(dāng)一部分是脫貧攻堅題材，敘事背景是氣勢磅礴的脫貧攻堅戰(zhàn)。記者們走訪福建省的中國扶貧第一村，記述河北省阜平縣龍泉關(guān)鎮(zhèn)駱駝灣村一家發(fā)生的變化……透過一個個脫貧的故事，人們可以真切了解到，在短短的幾年時間里，中國近一億農(nóng)村貧困人口擺脫貧困是多么艱辛繁巨。脫貧是一個世界性難題，絕少有國家在沒有任何商業(yè)回報的預(yù)期下，真金白銀地投入，幫助貧困人口解決溫飽問題，詮釋了什么才是“以人民為中心”的制度優(yōu)勢。脫貧又是一個巨大的系統(tǒng)工程，在黨中央堅強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，帶領(lǐng)億萬人民年復(fù)一年地投入這項事業(yè)，其卓越的組織能力、領(lǐng)導(dǎo)能力和執(zhí)行能力，世所罕見。脫貧還是一個極其細(xì)致的工作，必須一戶一策、一村一策、一地一策。精準(zhǔn)扶貧政策和策略，使共同富裕理念實錘落地，使“一個都不能少”的承諾完美收官。這樣的故事，生動感人，令人信服。

其二，采訪方式，發(fā)揮團(tuán)組優(yōu)勢，有效提升采訪水平和報道質(zhì)量。以往我們理解的采訪，通常是一個記者或幾個記者行走四方，走一地、寫一人、講一事。“講故事”采訪機(jī)制的一個重要轉(zhuǎn)變，就是由報社主要領(lǐng)導(dǎo)或分管領(lǐng)導(dǎo)帶隊，由多人組成采訪小分隊。同時，“講故事”體現(xiàn)了“走基層”和“三貼近”的作風(fēng)轉(zhuǎn)變。正如“新春走基層”開欄的話所說，“群眾在哪里，基層就在哪里，新時代的中國故事就演繹在哪里”。記者“與讀者一起走邊疆、訪老區(qū)、赴災(zāi)區(qū)、到廠礦、入農(nóng)家、進(jìn)哨卡……把新聞寫在每一寸城鄉(xiāng)的土地，寫進(jìn)每一位群眾的心坎”。從報道中我們看到，記者們走進(jìn)田間地頭，走進(jìn)車間工坊，用心力記錄基層的真情實況，反映老百姓所愿所盼。報社領(lǐng)導(dǎo)以記者身份參與采訪、寫作、編輯全過程，改變了“領(lǐng)導(dǎo)作指示，記者跑斷腿”這種脫離實際的工作模式。同時，總社與分社記者多人參與，可以更多地占有材料，“廟堂之高”與“江湖之遠(yuǎn)”一覽無余。經(jīng)驗證明，新聞媒體單位領(lǐng)導(dǎo)，無論何種職級，其身份首先是新聞記者，能寫稿、勤動筆，須臾都不應(yīng)離開采寫編評業(yè)務(wù)。這是我們黨的新聞工作的優(yōu)良傳統(tǒng)，也是新聞工作特殊的職業(yè)要求。

其三，敘事結(jié)構(gòu)，遵從新聞報道規(guī)律，尊重讀者閱讀體驗，善于把成就、經(jīng)驗、工作等要素有機(jī)統(tǒng)一起來。黨中央機(jī)關(guān)報所講的故事，當(dāng)然不是一般意義上的社會新聞或單純的突發(fā)事件，不應(yīng)追求故事獵奇和廉價流量，而應(yīng)當(dāng)注重思想引領(lǐng)和工作指導(dǎo)。同時，又不能把思想性和工作性理解為刊發(fā)在報紙上的另一類工作匯報?！缎聲r代大慶這樣回答“鐵人三問”》《唐山四十年》在采寫上的一大特點，是把思想觀點、成就經(jīng)驗、當(dāng)下工作融為一體，化為具體可感的故事。為什么大慶油田能夠保持多年原油穩(wěn)產(chǎn)，報道從講故事中透出幾條“真經(jīng)”：科技支撐、人才立業(yè)、改革驅(qū)動。在唐山大地震一片廢墟上，干部群眾向死而生，以堅強(qiáng)的意志品質(zhì)和非凡的聰明才智，在短短四十年中，搭上改革開放快車，通過重建家園實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，把唐山建設(shè)成了一個嶄新的環(huán)渤海地區(qū)新興工業(yè)基地，納入首都發(fā)展的經(jīng)濟(jì)圈。以成就報道為背景，以經(jīng)驗梳理為脈絡(luò)，以當(dāng)下經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展為主題，審視地方和行業(yè)改革發(fā)展的來龍去脈，為人們提供了不同地區(qū)和行業(yè)創(chuàng)新發(fā)展的思路和模式。實踐表明，報道的新聞依據(jù)，必須回答當(dāng)下改革發(fā)展的“時代之問”。而這樣的報 道，又必須是“有思想的故事”和“有故事的思想”。在“魂體”交融中起始轉(zhuǎn)進(jìn)，故事講得張弛有度，有趣、有味、有料。

其四，見事見人，展示出中國人不屈不撓的奮斗精神和普通勞動者無私奉獻(xiàn)的品質(zhì)。正像“雷鋒精神”詮釋“為人民服務(wù)”，“焦裕祿榜樣”昭示“公仆情懷”，“鐵人王進(jìn)喜”激勵“敢教日月?lián)Q新天”的雄心壯志，無論時代發(fā)生怎樣的變化，也無論現(xiàn)代化建設(shè)走得多遠(yuǎn)，堅守共產(chǎn)黨人初心，弘揚(yáng)中華民族美德，都具有永恒的價值?！睹С衫コ龃笊健贰督獯a“模范自治區(qū)”》等報道，以相當(dāng)多的篇幅深情謳歌了不計名利、默默奉獻(xiàn)的普通勞動者、建設(shè)者。在防洪看守點一干就是27年的章顯容，接過父輩鋼釬、把青春奉獻(xiàn)給鐵路建設(shè)的70后汪躍華；將門之后、始終工作在牧區(qū)第一線的廷·巴特爾……他們或與寂寞青山為伴為友，或以莽莽草原的牛羊養(yǎng)殖為志為業(yè)，似乎從沒有人聽說過他們的名字，但共和國的光榮簿上應(yīng)該有他們的冊頁，黨報記載中應(yīng)該有他們的身影。正如習(xí)近平總書記所說：“只要不斷培育和踐行社會主義核心價值觀，始終繼承和弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，我們就一定能夠建設(shè)好全國各族人民的精神家園，筑牢中華兒女團(tuán)結(jié)奮進(jìn)、一往無前的思想基礎(chǔ)?！焙霌P(yáng)向上向善正能量，倡導(dǎo)“國家至上”的大情懷，鞏固血脈相連的文化紐帶，豐富適合時代特點的社會主義核心價值觀，激勵億萬人民為建設(shè)幸福生活和美好未來而奮斗，這應(yīng)該是黨報的政治導(dǎo)向、黨報的社會責(zé)任所在，也是所有新聞記者工作的意義和價值追求所在。