每個人的傍晚都住著故鄉(xiāng)的晚霞

☉程黧眉

人們常說，在某個時刻，故鄉(xiāng)會回來找你。

當我人到中年，面對故鄉(xiāng)的故人，我知道這是時間保存到期、等候已久的禮物。

那一年，我們相聚在加州，我與亞男和顯宗，跨越了三十五年的光陰。

到加州那天，陽光燦爛，海水正藍，帆影漂游在天際。而此時我的家，已經(jīng)在大洋彼岸的深夜里了，人們睡得正香。

第二天上午，我從旅館出發(fā)，去亞男和顯宗的家。我打開了汽車頂篷，陽光一浪又一浪地灑在我的肩上。我抱著一盆鮮花，是送給亞男的，她小時候是我們那個街區(qū)最美的姑娘。

當我把鮮花放在玄關的一剎那，一轉身，我聞到了故鄉(xiāng)紅岸的味道。我不知道這個味道是從哪里發(fā)出的。我只是突然感到，我的故鄉(xiāng)從天而降。

在很長一段時間里，我忘記了自己的故鄉(xiāng)。我很年輕的時候，常常沉醉在別人的故鄉(xiāng)夢里，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”在我心里，江南的村莊才是正宗的“故鄉(xiāng)”原典，是地地道道的鄉(xiāng)愁來處。在我年輕時的定義中，“故鄉(xiāng)”就是“故”和“鄉(xiāng)”的結合體，然而我發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)只有“故”，沒有“鄉(xiāng)”。

“鄉(xiāng)”是什么？是遙遠的小山村，是漫山遍野的麥浪，是村前流淌的小河，還有在巷口倚閭而望的爹娘。而我的故鄉(xiāng)，是最不像故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，它佇立在遙遠的中國北方，那個地方叫“紅岸”，那里的冬天漫天飛雪，那個地方盛產重型機器。我們的父輩親手奠定了機械大工廠的基石，研制出亞洲第一臺萬噸水壓機，因了這個鋼鐵巨人，紅岸被載入史冊。

我在那里長大，在那些熟悉的街區(qū)里，一群群少年走街串巷，瘋狂生長。那個時候沒有電話，大家相約的方式就是挨家挨戶找人。在樓下大聲喊彼此的名字，是那個時代最讓我們感到快樂的事。

但是，這些仿佛都不是我年輕時認為的值得存憶的故鄉(xiāng)。無處尋找稻花香和魚米情懷，也無從懷想遙遠、神秘又陌生的小小村落，更沒有可歸的田園，我覺得自己是被真正的故鄉(xiāng)遺棄的人，年輕時的我曾為此感到羞愧。傳說中的故鄉(xiāng)，柔軟、浪漫、多情，但是我的這個所謂的故鄉(xiāng)，寒冷、堅硬，它不配我的深情。

三十五年后，我們圍坐在加州的房子里。

我們的目光在彼此的臉上游走，女孩曾經(jīng)的嫵媚，男孩曾經(jīng)的不羈，漸行漸遠。我高中畢業(yè)后負笈他鄉(xiāng)，一別數(shù)年，我們都已忘記最后一次相見是何年何月。是啊，連故鄉(xiāng)都不想要的少年，怎會記得少年事？而時光穿過長長的隧道，一個縱身就是三十五年。“三十功名塵與土，八千里路云和月”，我們總以為這些世事滄桑跟我們相距甚遠，我們的人生怎么也攀不上詩詞歌賦中的境界。

然而，兜兜轉轉看盡千帆，我們驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)那些為之得意的年輕步調已經(jīng)戛然而止，歲月蒙在我們臉上的面紗，是揭不掉的虛妄功名與拂不去的塵世之埃。那些皺紋、斑點、下垂的眼角，無不表明這些曾經(jīng)年少的人也見證過八千里路途的云波皓月。

一樣的目光，雙手交握，三張曾經(jīng)青春年少的臉。即便再過四十年，滿臉風霜的人們依舊熟諳來路。

突然，亞男想到了什么，說：“現(xiàn)在趕緊去看落日，還來得及。”我們幾乎是跑著出去的，顯宗最先打開車門，他登上駕駛座，一腳油門，將我們帶到了海邊。

大海邊，云霞漫天，金色、橘色、黃色、紅色，各種顏色混合交纏，匯成一波又一波金紅色的晚霞。晚霞綿延數(shù)百里，好像要燃燒整片海。周圍的人都默默不語，不知這里面有多少遠離家鄉(xiāng)的人，此時此刻，他們是否也會想起故鄉(xiāng)的晚霞？

我和亞男圍著同一條披肩——出門前她急急忙忙一把抓在手里的。來到海邊我才知道，這里的傍晚有多冷，海風吹著衣著單薄的我，吹得我瑟瑟發(fā)抖。亞男用她的披肩圍住我，我們一人抓住披肩的一角，兩個身體緊緊地靠在一起。很快，我們感覺到彼此身體的溫度，那溫度是那樣熟悉，那是很多年前紅岸少女獨有的溫度吧！

回來的路上，夜幕已然降臨，剛才那漫天的晚霞打開了我們的故鄉(xiāng)密碼。

其實那個叫“紅岸”的地方，那一大片紅磚樓房，一直若隱若現(xiàn)地在遠處佇立著。它的名字像一個被編碼的符號，是被一群人共享的密碼，它一直處于屏蔽狀態(tài)，一旦時機成熟，只要輕輕觸動，就會激活我們全部的生命記憶。

故鄉(xiāng)的一院房子曾經(jīng)是我家和顯宗家共同的居處。黃伯伯身材高大，黃伯母持家有方，他們將兒子培養(yǎng)得干干凈凈、玉樹臨風。亞男的父親董伯伯多才多藝，會制作小提琴，我父親到車間勞動時，董伯伯是我父親的老師。也正是因了這樣的師徒關系，在我們出生之前，兩個年輕的母親之間有過一段動人的友情，令董伯母幾十年里念念不忘。當他們年逾八旬，董伯母不顧旅途勞頓，專門來北京與我的父母相聚。當兩個年邁的母親緊緊相擁時，我和亞男淚流滿面。

少女時代的亞男酷愛英語，成了改革開放后我們工廠的第一個翻譯，小小年紀便與父輩共事，她聰慧刻苦，深得父輩喜愛。顯宗小時候聰明頑皮，數(shù)理化成績尤其好，但是語文成績差得出奇，他喜歡提刁鉆的問題。

當我來到他們美國的家，卻發(fā)現(xiàn)書柜里大多是中國典籍，涉及哲學、歷史和文學，那個三十幾年前的頑皮男孩，已經(jīng)變成一個通透豁達的哲人。

這三十多年間，萬水千山的漂泊，他們經(jīng)歷了那么多潮起潮落，卻依然能夠達觀生活、熱愛生命。我們在經(jīng)歷了那么多塵世光陰后，不懼山水迢迢，依舊能尋到故鄉(xiāng)的知音。

就在我以為自己忘記了紅岸的時候，因偶然的機會我重歸故里。那一天，紅岸的晚霞恰如其分地迎接了我，我也默契地接受了這份只有自己知道的深情——它曾經(jīng)刻骨銘心地印在我的心里。少年時的傍晚，我經(jīng)常在廠前廣場雕像前的大理石上躺著，癡癡地等待晚霞的到來。我迷戀故鄉(xiāng)的晚霞，有點兒像少年迷戀愛情——遙遠、陌生，又驚艷無常。每當天邊出現(xiàn)晚霞，我的心就一下子明亮起來，像一個在旅途中迷路的孩子，找到了心安之所。那時的我還不懂什么是憂傷，但是每當晚霞消失的時候，我幼小的心懷便充滿了眷戀和寂寞。

那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我的故鄉(xiāng)，何曾被我遺忘！它只是被故意埋藏了，且藏得很深——因為深情，所以不敢觸碰。當輕飄飄的年華滑過，當我感知了生命中的哀痛與憂愁，故鄉(xiāng)的晚霞，如期而至。

離開加州的前一天傍晚，亞男做了家鄉(xiāng)菜，顯宗在院子的地爐里燃起篝火?？諝庵写稛煹奈兜?，很像我們小時候樓頂?shù)臒焽枥镲h出的味道。《浮生六記》里說“炊煙四起，晚霞爛然”，說盡了人間事。

我突然想起杜甫的那首《贈衛(wèi)八處士》。我想象著一千多年前的唐朝，也是這樣一個夜色如洗的晚上，杜甫就坐在我的對面，為我們的重逢寫下這樣的詩行：

“人生不相見，動如參與商”，參和商是完全無法產生交集的兩個星宿，二者一出一沒，永不相見。我到美國的計劃中，原本沒有加州這一程，途中偶看微信，見有人在同學群里問我是不是在美國，一看名字，是顯宗。這就是命運的安排。假如那天我錯過這條微信，有可能我們此生都不得重逢。

“昔別君未婚，兒女忽成行”，曾經(jīng)青梅竹馬的少年，在知天命之年，漂洋過海，偶然相聚。我的兩個兒子和他們的一雙兒女都已長大成人。

晚飯時，他們的小兒子下樓來，“怡然敬父執(zhí)，問我來何方”。他的父母慢慢給他講我們的童年趣事，以及更早的我們父輩之間的相識相知。

“明日隔山岳，世事兩茫?！?，很快，我們又要面臨離別，但這個別離已經(jīng)不僅僅是“隔山岳”，而是去國萬里的遠隔重洋。

我驚嘆于時光的雷同——杜甫，這個隔世的知音，穿越到了現(xiàn)代。我們在復演一千多年前“他鄉(xiāng)遇故知”的戲碼，而杜甫，就是這場相聚的見證人。

這是一個無法解釋的偶然，讓人心生喜悅，又有蒼涼之感。我不知道人生會有怎樣的因緣際會和悲歡離合，如果說生命是輪回，我們跨越萬水千山，漂洋過海來相聚，這算不算命運的善意？

遠離故鄉(xiāng)許多年的我們，已經(jīng)成為地地道道的異鄉(xiāng)旅人，當我們不停地懷念故鄉(xiāng)曾經(jīng)的芳華絕代時，故鄉(xiāng)已經(jīng)為我們豎起少年的祭旗。

故鄉(xiāng)到底是什么？

一個作家說：“故鄉(xiāng)就是在你年幼時愛過你，對你有所期許的人。”

（望江南摘自《人民文學》2022年第3期，本刊節(jié)選，〔英〕麗貝卡·文森特圖）