父親和哈薩克族朋友葉拉提

趙華麗

據(jù)說(shuō)許多年前這個(gè)邊陲小縣是一片茫茫戈壁。

20世紀(jì)60年代初，一批批支邊青年氣宇軒昂地來(lái)開(kāi)墾邊疆，其中一個(gè)就是我的父親趙建國(guó)。父親是在建國(guó)前夕出生，起了個(gè)很有時(shí)代性的應(yīng)景的名字。他來(lái)到這里，憑借著一手好字，被當(dāng)?shù)剜]局看上，成為一名鄉(xiāng)村郵遞員。

從此，騎馬送信的日子開(kāi)始了。父親在馬棚里快速地計(jì)算著：馬棚中有干草可以做褥子，帶來(lái)的《隋唐演義》《三國(guó)演義》等書(shū)籍放在依后山墻而建的馬棚東北角，溫度和濕度適宜。馬棚的前面有橫木遮擋，往往是馬在睡覺(jué)，父親在咀嚼書(shū)中的人生。

第一天，父親騎著老馬去山里送信。中午時(shí)分，父親尋到這山中唯一一戶人家，將老馬拴在葉拉提家的木樁上，用蹩腳的哈薩克語(yǔ)呼喚著葉拉提，和父親年紀(jì)相仿的葉拉提挑起用芨芨草編織的門(mén)簾走了出來(lái)，招呼父親進(jìn)了氈房。父親被熱情地接待，禮讓在葉拉提祖父的身旁，他鄭重地將匯款單放在葉拉提祖父的手中。氈房?jī)?nèi)爐上壺中的磚茶水沸騰，爐火的光亮將葉拉提母親粉紅的臉頰染成緋紅，她輕車熟路地給茶碗添點(diǎn)熬制的純奶。剛回氈房的葉拉提，略顯羞澀，但凌厲的山風(fēng)刮出的生硬胡楂宣示這個(gè)16歲的毛頭小伙的野性和陽(yáng)剛。據(jù)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)葉拉提家要為他訂婚，為彩禮而發(fā)愁，他大伯的匯款解決了燃眉之急。葉拉提為了表示感謝，最后硬塞給了父親一根哈薩克族的花鞭，紅柳木為桿，銅片為鉚。這個(gè)馬鞭作為父親珍藏之物，壓在箱底，和母親的新棉襖嫁衣一樣留存在父親記憶的深處，不時(shí)地遙想、回味。母親的新棉襖是我的姥姥縫制的，細(xì)密的針腳中滿是對(duì)遠(yuǎn)嫁新疆女兒的不舍。布料是父親選的，花色最配他心中最美的新嫁娘。而這個(gè)馬鞭則是父親與葉拉提一家一生交集的開(kāi)始，是與葉拉提情誼的見(jiàn)證。

騎馬回去的路上，他雖然覺(jué)得自己的胃永遠(yuǎn)承受不住那些奶茶，但是葉拉提的友好化解了他初出茅廬的忐忑。

美好就這樣持續(xù)著，夜幕襲來(lái)，滿天繁星如無(wú)數(shù)顆會(huì)說(shuō)話的眼睛。一盞馬燈下父親斜倚著墻，品味著他送第一封信到葉拉提家的場(chǎng)景，一幀幀如影片在他腦海中播放，笑容便凝固在這個(gè)16歲小伙的臉上。嘴邊稀疏的絨毛十分安靜，胡須也漸漸顯山露水。

春節(jié)到了，各家各戶的土坯屋淹沒(méi)在一片潔白中，貼在門(mén)上的對(duì)聯(lián)尤其顯眼。新年，再窮的人家都會(huì)貼春聯(lián)，許多人便要求父親給他們寫(xiě)對(duì)聯(lián)，他的字自帶一種中正飄逸。仔細(xì)看他的字，頗有“二王”之風(fēng)，又有褚遂良的風(fēng)格。我仍保存著父親的墨寶，時(shí)常拿出來(lái)摩挲細(xì)讀，似乎我們父女隔空對(duì)話。

冬天，父親就從馬棚搬到了集體宿舍，宿舍中熱情洋溢，知青和父親喝著尹師傅燒的玉米糟子酒，酒糟味兒極濃厚，他們喝著、唱著、哭著、笑著、走著，舌頭也僵硬了，腿也不聽(tīng)使喚了。爐火中的牛糞燒得通紅，牛糞沒(méi)有煤炭的硫氣，燒出一種好聞的味道，只是不耐燒，但是單身漢們想出了轍子，在牛糞上灑一些水，雖然煙味兒大，但都被煙囪抽走了。

調(diào)戶口的回函打破了父親郵遞員生活的平靜。地主羔子的身份讓父親來(lái)到了廠里的水工隊(duì)修溝渠掙工分，夙興夜寐，搬石頭，抹石灰，忙碌讓父親的肱二頭肌異常發(fā)達(dá)，手跟鉗子一樣結(jié)實(shí)，臉上也被刮出了高原紅，臉上的胡子生硬，卻被父親刮得清透異常，和葉拉提站在一起也不會(huì)顯得像以前那么突兀。

葉拉提的父親經(jīng)常派葉拉提到尹師傅那兒賒賬打燒酒，父親也去打酒，經(jīng)常照面。兩個(gè)年輕人便你一言我一語(yǔ)，有說(shuō)有笑，原來(lái)父親也有插科打諢的一面。打酒時(shí)，父親有時(shí)會(huì)將自己的莫合煙送上幾根給葉拉提，兩個(gè)年輕人吞云吐霧，相談甚歡。我記得10歲那年，我家種了幾畝煙草，父親將粉碎好的煙粒，用他從郵局要來(lái)的廢報(bào)紙一根根卷好，裝在尿素袋子里，送給了葉拉提。葉拉提熏黃的牙齒都泛出了快活的光來(lái)。

作為回報(bào)，葉拉提在那年冬天，在馬牛羊趕入冬牧場(chǎng)前，送給了我家一只細(xì)毛羊，那只羊來(lái)時(shí)戴著耳環(huán)，耳環(huán)上有編號(hào)，羊臉上的毛長(zhǎng)得蓋住了眼睛，我們給它起名為貓頭鷹。羊身上的毛更長(zhǎng)，一只手掌豎直沒(méi)入羊毛里，只露出手腕上的橫紋。每年呼和托哈種畜場(chǎng)場(chǎng)部都會(huì)收購(gòu)羊毛，這只羊的羊毛始終列為特級(jí)。到了6月剪羊毛季，家里總會(huì)有額外收入。父親是葉拉提手把手教出的徒弟，自然也成了剪羊毛的高手。

父親在1983年就買了手扶拖拉機(jī)，修溝渠時(shí)，到河壩拉石頭和沙子。父親又改裝了一下手扶拖拉機(jī)，利用杠桿原理改裝了車廂，拉動(dòng)一個(gè)扳手，可以自卸石頭和沙子，很省時(shí)省力。葉拉提家趕場(chǎng)搬家時(shí)，父親就拉著家什送到冬窩子。作為多年的好友，父親自然不肯收葉拉提家的費(fèi)用，只是順帶一車廂羊圈中的干羊糞塊，作為燒飯的燃料。

葉拉提主掌他家門(mén)面時(shí)比較好，羊肥馬壯，牛羊成群，日子過(guò)得滋潤(rùn)。他的爺爺壽終正寢，而他的父親酗酒成性，有一次爛醉如泥，凍死在回牧業(yè)四隊(duì)路上的雪地中。父親遇見(jiàn)睡倒在雪地上的酒鬼，一定會(huì)背著他們，回到他們?cè)趫?chǎng)部定居的家中。認(rèn)識(shí)父親的牧民說(shuō)起父親都是豎大拇指的。

世事流轉(zhuǎn)，父親突發(fā)疾病去世，父親的朋友們唏噓不已，那么好的一個(gè)人就這樣走了。身在內(nèi)地的我，常常想起父親，想起父親和葉拉提的老交情，想起阿拉套山腳下的阿爾夏提草場(chǎng)。每到6月，那兒草色青青，花朵燦爛，皚皚雪山上的過(guò)額白發(fā)，牛羊不愛(ài)吃的椒蒿茁壯生長(zhǎng)，嫩的柔嫩，老的蒼勁。

父親同葉拉提歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)霜，雖塵歸塵，土歸土，但他倆的情誼卻融于我這身在異鄉(xiāng)的女兒心中。年已不惑的我明白，這是我的鄉(xiāng)愁。

這鄉(xiāng)愁是椒蒿味的。623CA209-7C06-427A-A7C7-57EA41D0F516