我也曾一再聲明:我所謂“講真話”不過(guò)是“把心交給讀者”,講自己心里的話,講自己相信的話,講自己思考過(guò)的話。我從未說(shuō),也不想說(shuō),我的“真話”就是“真理”。我也不認(rèn)為我講話、寫(xiě)文章經(jīng)?!罢_”。剛好相反,七八十年中間我犯過(guò)多少錯(cuò)誤,受到多少欺騙。別人欺騙過(guò)我,自己的感情也欺騙過(guò)我。不用說(shuō),我講過(guò)假話。我做過(guò)不少美夢(mèng),也做過(guò)不少噩夢(mèng),我也有過(guò)不眠的長(zhǎng)夜。在長(zhǎng)長(zhǎng)的人生道路上我留下了很多的腳印。
我的《文集》,我的《選集》,都是我的腳印。我無(wú)法揩掉這些過(guò)去的痕跡,別人也不能將它們一下子涂掉。
我的生命并未結(jié)束,我還要繼續(xù)向前?,F(xiàn)在我的腦子反而比以前清楚,對(duì)過(guò)去走過(guò)的路也看得比較明白。是真是假,是正是錯(cuò),文章俱在,無(wú)法逃罪,只好讓后世的讀者口誅筆伐了。但只要一息尚存,我還有感受,還能思考,還有是非觀念,就要講話。為了證明人還活著,我也要講話。講什么?還是講真話。
真話畢竟是存在的。講真話也并不難。我想起了安徒生的有名的童話《皇帝的新衣》。大家都說(shuō):“皇帝陛下的新衣真漂亮。”只有一個(gè)小孩子講出真話來(lái):“他什么衣服也沒(méi)有穿?!?/p>
早在一八三七年丹麥作家漢斯·安徒生就提倡講真話了。
——摘自巴金《真話集》642065A5-C7F5-4AC5-9A5F-73E1FB44E208