文/周銘孫
今天傍晚時(shí)分,微信上傳來(lái)了噩耗——我們大家敬仰的周廣仁先生于3月7日16點(diǎn)30分在家中安詳離世了……隨著微信中多如潮涌的悼念撲面而來(lái),周先生的音容笑貌、點(diǎn)滴往事也一件件在我心中浮現(xiàn)。我感到一切似乎就在眼前,我感到一個(gè)人如果廣為仁至,被人銘記,那是會(huì)永遠(yuǎn)活在人們心中的。如此,才是真正的永垂不朽!
周先生的為人,正如其名“廣仁”,她以廣博的愛心做了多少有益于鋼琴界的事!她為中國(guó)鋼琴事業(yè)的健康發(fā)展做了大量工作!她是我國(guó)鋼琴界最重要的開拓者和引路人!周先生的無(wú)私和奉獻(xiàn)一直為人稱頌,永遠(yuǎn)是我最好的楷模和榜樣。
今天是三八婦女節(jié),在這個(gè)具有不凡意義的日子里,緬懷20世紀(jì)杰出女性之一——周廣仁先生應(yīng)該有著特別的意義。
從昨晚至今晨,周先生的身影一直縈繞在我的腦海中,許多回憶一件一件地顯現(xiàn)出來(lái),我覺(jué)得把這些零碎的記憶梳理一下,應(yīng)該是很有意義的!
就讓我們從20世紀(jì)80年代初期說(shuō)起吧!
周先生對(duì)中國(guó)鋼琴事業(yè)的發(fā)展始終是最關(guān)注與上心的,“星海青少年鋼琴學(xué)校”的成立,應(yīng)該是周先生的一項(xiàng)壯舉。從專業(yè)上講,她是中央音樂(lè)學(xué)院的鋼琴教授,在專業(yè)發(fā)展相對(duì)困難的年代,她在“紅藝校”擔(dān)任了大量教學(xué)工作并進(jìn)行了中國(guó)鋼琴教材的創(chuàng)作與建設(shè)工作。同時(shí),她也特別關(guān)注社會(huì)普及鋼琴教育工作。20世紀(jì)80年代初正是大規(guī)?!颁撉贌帷钡某跏茧A段,周先生首先“下?!被I建一個(gè)面對(duì)業(yè)余但又堅(jiān)持規(guī)范的“鋼琴學(xué)校”,這在當(dāng)時(shí)完全是開創(chuàng)了一個(gè)新領(lǐng)域和新事物,既新鮮又有魄力!
周先生找到了北京二中合作,由北京二中在教學(xué)樓后面的平房區(qū)提供了一排平房,共有連著的十間小房子,又聯(lián)系了星海鋼琴?gòu)S合作辦校,由星海廠提供了十臺(tái)星海鋼琴,冠學(xué)校以“星?!钡拿?。
學(xué)校成立了,需要的是合格的鋼琴教師隊(duì)伍啊,周先生便聯(lián)系到不少周圍關(guān)心支持她的人。我記得周先生給我發(fā)了信,征詢我的意見,我欣然答應(yīng)去學(xué)校任課。周先生立刻回了信表示非常高興“志同道合者”來(lái)共同進(jìn)行鋼琴教學(xué)的實(shí)踐與探討(原信的大意),信中情真意切地流露出周先生對(duì)這件事的盡心與熱忱。
1983年9月1日,學(xué)校正式開學(xué)了,周先生以校長(zhǎng)的名義親自寫了聘書,加蓋了印章,寄發(fā)給我。至今,我還保留著這份聘書作為珍貴的資料,這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一項(xiàng)重要事業(yè)的開啟。
當(dāng)時(shí)的學(xué)校有不少優(yōu)秀的老師都是周先生親自請(qǐng)來(lái)的:倪洪進(jìn)、李其芳、李惠莉、王鼎藩、羅文蘇、王躍平、吳鐵英、孫明珠。也請(qǐng)了一些年輕老師:王恒、李少坤等,鄧潔是最小的,我記得才18歲。老師們上課都是用星期日的時(shí)間,分別是上午去或下午去,一個(gè)半天上四節(jié)課。周先生自己則是一整天都貢獻(xiàn)出來(lái)了,二中提供了教室,但是沒(méi)法供暖,只好用煤餅爐,周先生中午就在爐子上熱飯吃,她的周末都是這樣度過(guò)。那時(shí)沒(méi)有雙休日,一周就是休一個(gè)星期日,交通也沒(méi)現(xiàn)在方便,周先生從復(fù)興門的中央音樂(lè)學(xué)院到燈市口往東的二中,都是騎摩托車去,想來(lái)那時(shí)周先生五十多歲,戴著頭盔,風(fēng)馳電掣地從長(zhǎng)安街上來(lái)去,真是女中豪杰,好不威武,對(duì)于只會(huì)騎自行車的我們,真是對(duì)她非常佩服。
學(xué)校那時(shí)在周先生帶領(lǐng)下,運(yùn)用了全新的鋼琴教學(xué)理念,譬如斷奏入門,落滾、落提等方法,都是在那時(shí)由周先生親自教學(xué)傳授的。那個(gè)年代,大湯普森、拜厄都是一直在使用的傳統(tǒng)教材,而小湯普森就是那時(shí)才開始引進(jìn)和啟用的。在學(xué)校成立初期,“小湯”還沒(méi)正式出版,只是內(nèi)部刻印。運(yùn)用了“小湯”作為主要教材后,周先生一般要求學(xué)生在初學(xué)的第一個(gè)學(xué)期,都要練夠四個(gè)月的斷奏,體會(huì)掌握好放松的重量結(jié)合手指的支撐,之后再一步步從兩個(gè)音的小連線發(fā)展到連奏……這種循序漸進(jìn)的過(guò)程,可以說(shuō)是整整影響和改變了我們這一代人的教學(xué)方法和模式。學(xué)校還開發(fā)了“趣味鋼琴技巧(六冊(cè))”“鋼琴技巧天天練”等很多新的教材。這對(duì)第一代“鋼琴熱”中的鋼琴教師和學(xué)生都有著重要的導(dǎo)向和作用。
周先生在學(xué)校設(shè)立了嚴(yán)格的考核標(biāo)準(zhǔn):鋼琴初級(jí)階段結(jié)業(yè)的練習(xí)曲考核標(biāo)準(zhǔn)是車爾尼849的第23首;中級(jí)階段的考核標(biāo)準(zhǔn)是車爾尼299的第39首。令我難忘的是我班上的譚小棠在8歲時(shí)流利地演奏了849的第23首,以第一名的成績(jī)博得大家的贊譽(yù)。當(dāng)年周先生親手教的學(xué)生中,居覲和逄勃是最優(yōu)秀且程度最高的學(xué)生,也有從初學(xué)開始的段召旭等都是周先生親自教的。總之,學(xué)校以全新的教學(xué)方法和思路站在了20世紀(jì)80年代開始的繁花似錦的鋼琴全盛時(shí)代的前列,而周先生完全起到了引路人和奠基者的作用!
全國(guó)鋼琴考級(jí)工作的設(shè)立與開展,周先生也是一直起著主導(dǎo)作用的。當(dāng)中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)顧春雨在1990年首次召集鋼琴專家們策劃全國(guó)鋼琴考級(jí)時(shí),就任命了周先生為主任,鮑蕙蕎、凌遠(yuǎn)為副主任,委員有應(yīng)詩(shī)真、楊峻、謝華珍和我。在具體討論總則后,第一套和第二套的考級(jí)曲目由應(yīng)詩(shī)真主編出版。1992至1993年開始籌劃第三套的選編,我還清楚地記得,周先生、凌老師和我三個(gè)人,一起去石家莊考級(jí),回京的火車上——那時(shí)火車很慢,石家莊回京要四五個(gè)小時(shí),在臥鋪車廂里,周先生就抓緊利用了這半天時(shí)間,一路上我們?nèi)擞懻摿嗣恳患?jí)的曲目選擇,周先生對(duì)時(shí)間從來(lái)都是分秒必爭(zhēng),火車上的時(shí)間當(dāng)然不能浪費(fèi),我們也都十分愿意利用這時(shí)間做一些有益的事,落實(shí)一些具體問(wèn)題,所以都非常熱烈地交流,這愉快的半天旅途令人難以忘懷。1993年10月,由凌遠(yuǎn)老師主編的第三套全國(guó)考級(jí)教材出版,凌老師和周先生因都住在音樂(lè)學(xué)院宿舍,其間又進(jìn)行了多次交流,第三套中選入了很多有意思的作品,特別是中國(guó)作曲家的新作品,都很受人喜愛,凌老師付出了辛勤的勞動(dòng)。而周先生作為主任,在一、二、三套教材的編訂中,都是密切關(guān)注并參與意見和把關(guān)的,但是主編者都不是她,她都未署名,可見她心胸之開闊,真是“廣仁”之士!
在20世紀(jì)90年代時(shí),每到寒暑假的考級(jí)我們都去參加,周先生也每次都去,從音協(xié)組織者的角度,讓周先生去是要她把握整個(gè)(二十幾個(gè))考場(chǎng)整體考級(jí)標(biāo)準(zhǔn)的平衡。因?yàn)槊總€(gè)考場(chǎng)的評(píng)委老師各自的看法和標(biāo)準(zhǔn)會(huì)有所差異,也許有的考場(chǎng)的通過(guò)標(biāo)準(zhǔn)偏松了,一些本不應(yīng)通過(guò)的都給過(guò)了,而其他考場(chǎng)也許堅(jiān)持較嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn),通過(guò)率偏低了……如何在這么多考場(chǎng)取得基本平衡一致?周先生就擔(dān)任了巡回評(píng)委,輪流進(jìn)入各個(gè)考場(chǎng),共同研討標(biāo)準(zhǔn)。起初,大家以為周先生一定會(huì)比誰(shuí)都嚴(yán),因?yàn)樗臉?biāo)準(zhǔn)高,要求也必定嚴(yán)苛,但實(shí)際上卻完全不是。周先生的手下竟是相對(duì)寬松的,她對(duì)業(yè)余學(xué)生學(xué)習(xí)之不易是非常理解和體貼的,對(duì)一些可以改進(jìn)的學(xué)生,都是采取“拉”的態(tài)度,能夠過(guò)的就給過(guò)了。所以從中我一直感受到周先生的“廣仁”之心,是無(wú)處不在的。
同時(shí),在考級(jí)的初始階段,經(jīng)常會(huì)有考級(jí)沒(méi)通過(guò)者的家長(zhǎng),告到音協(xié),認(rèn)為自家孩子很棒,不該“不通過(guò)”,音協(xié)就會(huì)約周先生專門安排時(shí)間,聽其演奏。周先生有求必應(yīng),仔細(xì)聆聽完,告訴家長(zhǎng)和學(xué)生其問(wèn)題所在,指明努力方向與改進(jìn)辦法,使人心服口服。
而在另一方面,周先生始終堅(jiān)持原則就是考級(jí)時(shí)任何人托關(guān)系、走后門都一律不行。尤其身在北京,學(xué)生的家中不免有身處要職的人士,但不管什么高人前來(lái)囑托,反正周先生是考級(jí)主任,推到她那里,都一律公事公辦——就是憑學(xué)生自己的努力和現(xiàn)場(chǎng)考核水平?jīng)Q定成績(jī),其他一律尊口莫開——這也是中國(guó)音協(xié)的考級(jí)一直秉公辦事、堅(jiān)持原則,有良好口碑的初始和由來(lái)。
周先生一直想著要為普及鋼琴音樂(lè)做有益的工作。90年代后期,周先生與北京音樂(lè)廳合作,在“打開音樂(lè)之門”的系列音樂(lè)活動(dòng)中,組織了大量的鋼琴演奏與講座等活動(dòng)。她也邀約我進(jìn)行了一次帶講解的中國(guó)鋼琴作品演奏會(huì),那個(gè)階段為錄制CD唱片,我正集中練習(xí)了一些中國(guó)鋼琴作品,所以很高興能有這樣的機(jī)會(huì)。記得那次,我和周先生一起坐在北京音樂(lè)廳的臺(tái)上,先采取互相交談的方式,然后再進(jìn)行演奏。周先生還請(qǐng)了錢致文來(lái)助陣,先演奏了幾首中國(guó)作品。那時(shí)的鋼琴普及活動(dòng)票價(jià)低廉,觀者踴躍,氣氛熱烈而融洽,這樣的活動(dòng)周先生組織了很多次。
周先生本人是一直堅(jiān)持演奏的。盡管是在1982年手傷之后(周先生右手四指的第一關(guān)節(jié)曾被三角鋼琴砸斷,所以這根手指短了一截兒,而且沒(méi)有指甲。當(dāng)時(shí)從心靈到手指的痛苦可想而知)恢復(fù)練琴——與常人一樣地彈琴要承受多大的痛苦和磨難!但周先生默默承受著,她一直在彈。記得是90年代初,周先生應(yīng)邀去英國(guó)與樂(lè)隊(duì)合作演奏莫扎特的《A大調(diào)第二十三鋼琴協(xié)奏曲》(K.488)。莫扎特的作品要求多么精細(xì)、均勻呀!一般對(duì)健全的手都是試金石,更何況周先生的手指……但周先生以堅(jiān)強(qiáng)的意志克服了困難。她出國(guó)前在北京先進(jìn)行了演出,邀請(qǐng)我去聽。她彈得非常穩(wěn)重而完美,聲音圓潤(rùn)而溫暖,在臺(tái)上氣度莊重、放松自若,真是令人十分欽佩和贊嘆!周先生的演奏狀態(tài)一直是極為穩(wěn)定而大度的,凡是有她本人親自參加的演奏會(huì),她都是早早坐在臺(tái)邊聽別人彈,直到她自己上臺(tái)。2003年,在鮑蕙蕎老師組織的“九大鋼琴名師音樂(lè)會(huì)”巡演時(shí),周先生就是如此。演出開始時(shí),她肯定搬一把椅子在側(cè)幕坐著,安靜地聆聽每一個(gè)人彈,直到她自己演奏時(shí)再起身上臺(tái)。她總是保持這樣平靜自然的心態(tài),從來(lái)沒(méi)聽她說(shuō)過(guò)緊張或需要什么準(zhǔn)備的條件,就是端坐在那一把椅子上,泰然自若,關(guān)注著他人,有時(shí)及時(shí)給予他人鼓勵(lì)和肯定。有她在,一切都在有序運(yùn)轉(zhuǎn)之中,她的超凡心態(tài),是大家的定海神針。我想,一個(gè)人的境界,也就是在這些人們甚至很難注意到的日常細(xì)微中顯現(xiàn)出來(lái)的,達(dá)不到這個(gè)境界的人,想學(xué)也是難以學(xué)像的。
周先生是太關(guān)注鋼琴事業(yè)的發(fā)展了,對(duì)后輩的幫助和提攜也是持之以恒的。首先,我們可以看到的是,什么音樂(lè)會(huì)她都去聽。尤其是住在學(xué)校里,演奏活動(dòng)多,誰(shuí)來(lái)演奏都會(huì)想請(qǐng)周先生出席,而周先生肯定都會(huì)欣然應(yīng)允。當(dāng)年,她行走自如時(shí),這已是常態(tài),當(dāng)逐漸行走不便后,即使推著助行器,坐著輪椅,也都要堅(jiān)持出席,有時(shí)我看見她那么不容易,在問(wèn)候之余也忍不住多嘴一句,勸她不要每天這么累,還是要保重身體,但周先生對(duì)這樣的“好意”,顯然是不以為然的,我也就不能再說(shuō)了,因?yàn)樗男木驮谶@項(xiàng)事業(yè)上。我們免不了去干干家務(wù)、看看電視、忙忙生活,有時(shí)偷個(gè)懶放松一下……但周先生的時(shí)間就是獻(xiàn)給音樂(lè),關(guān)心著鋼琴事業(yè)的發(fā)展,當(dāng)我意識(shí)到自己不應(yīng)勸她多保重時(shí),深深感到她的境界和高度與“廣仁”的胸懷是我無(wú)法企及的。
寫著寫著,許多在腦中塵封已久的往事,一件一件都浮現(xiàn)到了眼前。本以為,我并不能算跟周先生接觸最多的人,但是,事實(shí)上從20世紀(jì)80年代,特別是從星海學(xué)校到樂(lè)友學(xué)校的共同教學(xué)探討開始,“廣仁”的周先生一直是非常友善的,而且我也是多處受到她的幫助的。除了在實(shí)際教學(xué)上受她的影響之外,我又想到了其他幾件“小事”。
80年代后期,錄像帶和錄像機(jī)開始興起,周先生有朋友和學(xué)生在國(guó)外為她從歐美的電視節(jié)目中轉(zhuǎn)錄下來(lái)不少著名演奏家的實(shí)況演奏和講學(xué),在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),這絕對(duì)是非常珍稀的,因?yàn)閯e人都沒(méi)有。周先生的“廣仁”就顯現(xiàn)出來(lái)了,她主動(dòng)告訴我們她有了這些好東西,而且主動(dòng)出借給我們拿回家看或轉(zhuǎn)錄!在當(dāng)時(shí),說(shuō)實(shí)在的,有誰(shuí)會(huì)舍得把這些寶貝借來(lái)借去?無(wú)論如何,到處借出去讓人使用,是會(huì)磨損和變舊的。但周先生似乎不考慮這些,她是想讓大家分享,讓大家去學(xué)習(xí)、去進(jìn)步。而她的大方與慷慨,真是讓我們得益了,我印象最深的是第一次看到了普萊亞的錄像,他講解和彈奏的舒伯特《降E大調(diào)即興曲》(Op.90,No.2),左手韻律把我鎮(zhèn)住了,太妙了!從那時(shí)開始,我才真正感受到了節(jié)奏的韻律和律動(dòng)是如何與音樂(lè)表現(xiàn)結(jié)合的……真是感謝周先生,讓我領(lǐng)悟到了如此精要的秘訣!而這只是其一,她借給過(guò)我的,起碼有幾十盤,是她的全部,都是由我們輪流挑選借的,能做到如此大度的人,恐怕是不多的!
在我個(gè)人的一些關(guān)鍵時(shí)刻,周先生也是起到了直接關(guān)心和指導(dǎo)作用的。1987年,美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)到北京師范大學(xué)交流時(shí),我為他們彈了《圖畫展覽會(huì)》,他們回去后即來(lái)函讓我去學(xué)習(xí),我一下子也下不了決心,就征詢周先生的意見,周先生認(rèn)為我在國(guó)內(nèi)已有穩(wěn)定的工作地位,覺(jué)得我沒(méi)有一定的必要去。周先生簡(jiǎn)短明確的意見非常中肯,所以回家后,我就決定回絕明尼蘇達(dá)方面的邀請(qǐng)。之后,當(dāng)我申報(bào)教授職稱時(shí),周先生也馬上為我寫了推薦書,我知道周先生是很忙的,她老謙虛地說(shuō)她用中文寫東西不行,但她為多少人寫了推薦!評(píng)職稱的、出國(guó)的、出書的、出譜子的,反正周先生外文好,所以中文、外文的推薦都寫,而且都寫得那么認(rèn)真,那么得體!真是“廣仁”的心懷,幫助了多少的人呀!
《鋼琴藝術(shù)》雜志創(chuàng)刊二十周年紀(jì)念,恰逢周先生生日
我不能忘記的是,在1990年9月中旬的一個(gè)溫柔宜人的秋夜,我舉行了一次獨(dú)奏音樂(lè)會(huì),當(dāng)時(shí)條件很差,在北師大的老輔仁大學(xué)校區(qū)的老禮堂,地點(diǎn)在護(hù)國(guó)寺街往里的定阜大街,交通很不方便,那時(shí)也不像現(xiàn)在那么隆重,也談不上“請(qǐng)”,只是告訴了周先生,她竟然就來(lái)了。那天,我記得周先生和謝華珍、吳迎、蔡妮都是從音樂(lè)學(xué)院騎自行車來(lái)的,還有倪洪進(jìn)、吳文俊是從北面過(guò)來(lái)的,大家都是來(lái)支持和捧場(chǎng)的,所以盡管場(chǎng)地和鋼琴條件都較差,但互相之間的情誼和氣氛都十分融洽與歡快,那真正是一次愉快的回憶。
周先生作為《鋼琴藝術(shù)》雜志的主編,多年來(lái)也是極其盡責(zé)盡力的。雜志的編輯曾多次告訴我,所有刊登的文章,都首先拿給周先生過(guò)目、審定。而周先生確實(shí)都一一認(rèn)真審閱。因?yàn)橹芟壬看我姷轿遥紩?huì)提起她又看到了我寫的某某文章,而且總是表示特別愛看我的文章。雖然,我自知自己的文筆有限,只會(huì)寫大白話,但是對(duì)于周先生的關(guān)心肯定,心中還是得到不少鼓舞和溫暖的。周先生一直很欣賞朱賢杰的文筆與演奏,在2014年,朱賢杰來(lái)京擔(dān)任“CCTV鋼琴、小提琴大賽”評(píng)委時(shí),約我和朱雅芬老師同去探望了周先生。
那年10月中,我們一起到了中央音樂(lè)學(xué)院新五號(hào)樓四層周先生的家,周先生那時(shí)腿腳已不太靈便,但自己還能行動(dòng),見我們?nèi)ィ浅8吲d,親自張羅為我們煮茶,看她蹣跚地走路還為我們操勞,心中真是十分過(guò)意不去,要去幫她忙,她還不讓……那次相聚交談甚歡,都非常高興,還一起留了影。寫這篇文章的同時(shí),我讓朱賢杰找出了照片,朱賢杰發(fā)給我了截圖(原照片是他用手機(jī)拍的,年頭不少了,已無(wú)從尋找,幸虧還有截圖),應(yīng)是很有紀(jì)念意義的,他告訴我是2014年10月15日。
往事歷歷在目,寫著這一幕幕的場(chǎng)景,周先生仍是栩栩如生地活在我的心中。讓這些寶貴鮮明的回憶一直保存在我的腦海和心底吧!