千塔之城，古老的藝術(shù)之都

艾佳

阿拜多斯神廟的12根石柱上，雕刻有拉美西斯二世本人和眾神。

在5000多年的歷史長(zhǎng)河中，古埃及無(wú)疑創(chuàng)造了世界上最耀眼的文明。偉大的金字塔、神秘的木乃伊、先進(jìn)的太陽(yáng)歷，吸引著一代又一代的人們潛心研究。如今，埃及的考古現(xiàn)場(chǎng)并不是某座被人遺忘的金字塔，而是位于開(kāi)羅解放廣場(chǎng)的埃及國(guó)家博物館。這座古老的建筑始建于19世紀(jì)末，展廳內(nèi)的珍寶數(shù)不勝數(shù)，在它的地下室中還隱匿著一座龐大而神秘的迷宮，以及鮮為人知的寶藏“隱私”。

早在上世紀(jì)20年代，圖坦卡蒙的寶藏就涌入了埃及國(guó)家博物館一樓的展館。

博物館地下倉(cāng)庫(kù)里，一位工作人員正在展示一條瑪瑙和綠松石項(xiàng)鏈，這件文物出土于吉薩以南20公里遠(yuǎn)的代赫舒爾。

伊姆賀特普博物館對(duì)公眾的開(kāi)放，促使埃及國(guó)家博物館館長(zhǎng)穆罕默德·馬布魯克破天荒地打開(kāi)了博物館地下室的鐵門(mén)。源自埃及各個(gè)年代、各個(gè)地區(qū)的木乃伊、石棺、雕像、圣物等珍貴的寶藏都被存放于此。這些價(jià)值連城卻疏于維護(hù)的部分藏品，終于在伊姆賀特普博物館內(nèi)重見(jiàn)陽(yáng)光了。

1940年一個(gè)寒冷的冬日清晨，在薩卡拉的埃及法老公墓區(qū)，埃及學(xué)家阿卜杜勒薩拉姆·侯賽因從一條剛剛被發(fā)現(xiàn)的甬道進(jìn)入了一座陵墓。在半明半暗的環(huán)境中，這處圣所內(nèi)部看上去雜亂無(wú)章。顯然，曾經(jīng)有盜墓者光顧過(guò)這里。突然，一名正往陵墓深處前進(jìn)的年輕工人發(fā)出了一聲恐懼的驚叫，只見(jiàn)不遠(yuǎn)處有兩個(gè)“男人”筆直地站立著，他們用碩大有神的眼睛安靜地盯著這名工人——在這座“馬斯塔巴”石墓的中央，竟然有幽靈出現(xiàn)！

阿卜杜勒薩拉姆揮舞著手中的火把試圖驅(qū)趕“幽靈”，這兩個(gè)“幽靈”立即清晰地出現(xiàn)在光環(huán)中，原來(lái)那只是一對(duì)涂抹著生石膏的木雕。這兩個(gè)栩栩如生的木人身材高大，與墓主人普塔霍特普（古埃及第五王朝法老杰德卡拉統(tǒng)治時(shí)期的大臣）頗有幾分神似。實(shí)際上，它們是亡人的靈魂復(fù)制品，埃及人稱(chēng)之為“卡”。

第一個(gè)木人代表年輕時(shí)的普塔霍特普，而第二個(gè)則代表身心成熟時(shí)期的他。在普塔霍特普下葬的那天，這對(duì)木人隨著墓主人一起被置入陵墓。如獲至寶的埃及學(xué)家立即將它們運(yùn)回了開(kāi)羅國(guó)家博物館?？上?，當(dāng)時(shí)展館已滿(mǎn)——幾乎每天都有雕像被送到這里。

這位古埃及大臣的靈魂雕像無(wú)法展出，博物館工作人員只能把它們保存在倉(cāng)庫(kù)里。因此，這些杰作剛剛從地底下重見(jiàn)天日，就要重新被置于漆黑的地下室中。這標(biāo)志著普塔霍特普的“第二次死亡”。

活躍于古埃及第五王朝的普塔霍特普是法老杰德卡拉手下的重臣，同時(shí)他也是一位偉大的作家。他著有《普塔霍特普箴言錄》一書(shū)，是至今所見(jiàn)的埃及相關(guān)領(lǐng)域的最早巨著。但是，阿卜杜勒薩拉姆以這些理由為普塔霍特普雕像入駐國(guó)家博物館展廳進(jìn)行申辯，竟然毫無(wú)用處。

在博物館中廳和展館下方7米的深處，分布著許多走廊、展廳、交叉道和死胡同，普塔霍特普雕像就被安置在這樣一個(gè)迷宮里。

與普塔霍特普雕像命運(yùn)相同的還有6.5萬(wàn)件文物，它們同樣被幽閉在這個(gè)狹小的世界中?！捌账籼仄铡痹谶@里找到了許多和自己命運(yùn)相同的人——法老的顧問(wèn)、內(nèi)侍、總理大臣、大祭司和宮廷總管的雕像，其靈魂復(fù)制品出土后也被運(yùn)到了這里。一些大臣的靈魂復(fù)制品被保存在箱子中，而其他藏品就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，有時(shí)候，博物館的守衛(wèi)能夠見(jiàn)到某些藏品的脖子上已經(jīng)沒(méi)有了腦袋。

在這個(gè)怪誕的“舊貨場(chǎng)”中，一出奇特的“宮廷劇”正在上演：圣屠夫、仆人、奴隸，來(lái)自異邦的侏儒、神靈、女神、獵隼、白鹮、狒狒、奶牛和豬……這些雕像由雪松木、埃及無(wú)花果木、紅花崗巖、灰花崗巖、閃長(zhǎng)巖、片巖或砂巖制成。在那里，女神伊西斯終于找到了丈夫歐西里斯，而刺客邪神賽特則躲在暗處窺視。

不過(guò)，并不是所有人都能隨心所欲地出入這個(gè)雜亂無(wú)章的場(chǎng)所，博物館管理員和考古學(xué)家只有在警衛(wèi)的陪同下才能來(lái)此“探險(xiǎn)”，因?yàn)檫@些鐵門(mén)背后可能隱藏著可怕的“陷阱”。

1951年，年輕的埃及學(xué)家扎卡瑞亞·高內(nèi)姆從“普塔霍特普之父”——阿卜杜勒薩拉姆手里繼承了這座博物館。通過(guò)堅(jiān)持不懈的發(fā)掘工作，3年后，扎卡瑞亞在卓瑟王階梯金字塔的東面，找到了卓瑟王繼承人斯奈夫魯法老的金字塔，這一巨大發(fā)現(xiàn)使他被榮耀所包圍。

成為全球知名人士之后，扎卡瑞亞發(fā)表了自己的論文并成為了環(huán)球旅行家，可是他的成功引起了不少人的嫉妒。由于被人指控盜竊卓瑟王金字塔中的石盆，扎卡瑞亞在回國(guó)后遭警察拘捕。他竭力辯稱(chēng)自己是清白的，但可怕的司法程序已經(jīng)啟動(dòng)。

一時(shí)間，這位年輕有為的埃及學(xué)家成為了嫌疑犯，博物館的大門(mén)也永遠(yuǎn)對(duì)他關(guān)閉。扎卡瑞亞的朋友疏遠(yuǎn)他，新聞界抨擊他，司法部門(mén)對(duì)他進(jìn)行了各類(lèi)訴訟，所有人都不再相信他——除了一位名叫瓊·菲利普·勞爾的考古學(xué)家。正是他在20年前于卓瑟王階梯金字塔中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)著名的石盆，當(dāng)然同時(shí)出土的還有其他數(shù)千件文物。勞爾記得當(dāng)時(shí)已將這個(gè)石盆運(yùn)進(jìn)了埃及國(guó)家博物館的倉(cāng)庫(kù)。他立即前往那里，開(kāi)始了一場(chǎng)大海撈針般的搜索。

勞爾的堅(jiān)持最終得到了回報(bào)：在一個(gè)陰暗的墻角，石盆正靜靜地躺在那里。扎卡瑞亞是無(wú)辜的！但當(dāng)勞爾跑去告訴他這個(gè)消息的時(shí)候，扎卡瑞亞已經(jīng)趁著夜色跳入了尼羅河。

時(shí)光飛逝，隨著各類(lèi)發(fā)現(xiàn)的增加，博物館的地下倉(cāng)庫(kù)被塞得越來(lái)越滿(mǎn)。于是某種論調(diào)產(chǎn)生了：埃及最大的考古學(xué)寶藏不在薩卡拉，也不在國(guó)王谷，而是在埃及國(guó)家博物館的地下迷宮里。

埃及國(guó)家博物館擴(kuò)大規(guī)模的步伐從未停止過(guò)。上世紀(jì)20年代，圖坦卡蒙的寶藏涌入了一樓的展館。不久之后，塔尼斯的金飾品也來(lái)到了這里。在其揭幕的那天，埃及國(guó)家博物館共有3.6萬(wàn)件藏品，而今博物館員工們要負(fù)責(zé)管理18萬(wàn)件藏品。然而，這種滿(mǎn)足感并不能使他們忘記某些不愉快的事情，比如納芙蒂蒂女王半身像的失竊案。

事情發(fā)生在1912年12月6日，在阿梅諾菲斯四世統(tǒng)治下那座曇花一現(xiàn)的首都阿馬爾那，德國(guó)著名的埃及金字塔專(zhuān)家路德維?！げ栂奶?，走進(jìn)了與米開(kāi)朗基羅身處同一時(shí)代的雕塑家圖塔摩斯的工作室。這位天才般的雕塑家打破傳統(tǒng)，對(duì)藝術(shù)進(jìn)行了革新。在作品中，圖塔摩斯并沒(méi)有把法老描繪成“活的天神”，而是將他表現(xiàn)為一個(gè)同樣擁有缺點(diǎn)的凡人。

當(dāng)時(shí)恰逢正午，工人們挖出了一尊埃赫那吞彩色半身像。吃驚之余，博爾夏特立即開(kāi)始用自己的貂毛刷子為這尊雕像清理浮塵，他的情緒非常激動(dòng)。不過(guò)當(dāng)夜幕降臨時(shí)，一尊更為精美的納芙蒂蒂女王半身像也被挖掘了出來(lái)。這是一尊在石灰心上敷以石膏而制成的雕像，作品中的女王神情嬌媚，戴著一頂天青色的三重冕。博爾夏特簡(jiǎn)直被眼前的景象迷住了，于是，他將靈魂出賣(mài)給了魔鬼——他并沒(méi)有將女王半身像上交給埃及國(guó)家博物館，而是偷偷地將其運(yùn)回了德國(guó)。一年后，女王雕像出現(xiàn)在柏林。這一丑聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，納芙蒂蒂再也無(wú)法回到埃及了！這是一種令人難以容忍的缺席。

“普塔霍特普們”依然在國(guó)家博物館地下室中“沉睡”著。在等待的過(guò)程中，古代文物管理部門(mén)在那些考古遺址上建起了幾座博物館。很快，伊姆賀特普博物館就要在薩卡拉對(duì)公眾開(kāi)放了。工作人員需要往這座博物館內(nèi)填充一些足夠體面的藏品。因此，一場(chǎng)前所未有的“考古活動(dòng)”正在埃及國(guó)家博物館的地下室中展開(kāi)。

阿拜多斯神廟。

一批學(xué)者進(jìn)入了埃及國(guó)家博物館的地下倉(cāng)庫(kù)。一開(kāi)始，他們只見(jiàn)到黑暗和灰塵，隨后陸續(xù)出現(xiàn)了激動(dòng)人心的木乃伊，它們被裝在巨型石棺中，而這些石棺的表面繪有亡人生前的形象。這些“活死人”是誰(shuí)？在大多數(shù)情況下，登記員只是默默無(wú)聞地工作，順從的博物館管理員則滿(mǎn)足于記錄一些數(shù)據(jù)，而很多具體來(lái)源信息均未知！這樣的工作太令人失望了。

埃及國(guó)家博物館館長(zhǎng)穆罕默德·馬布魯克發(fā)揮才能，他在即將落成的薩卡拉博物館中負(fù)責(zé)藏品選擇工作。他的腳步在普塔霍特普的靈魂復(fù)制品面前停了下來(lái)，普塔霍特普雕像終于迎來(lái)了陽(yáng)光。

這位“埃及大臣”所表現(xiàn)出的寫(xiě)實(shí)主義，他那堅(jiān)定的眼神、蒼白而精致的皮膚，足以使馬布魯克相信在雕刻這件作品的那個(gè)年代，世間已經(jīng)存在著極其出色的藝術(shù)學(xué)校了。一場(chǎng)對(duì)于藝術(shù)杰作的追尋開(kāi)始了。

埃及考古學(xué)家之所以能夠?qū)虐＜坝泻芏嗔私獠a(chǎn)生一定的認(rèn)識(shí)，埃及國(guó)家博物館功不可沒(méi)。那段2500年以來(lái)一直被遺忘的輝煌歷史，以及那些埃及的“大人物”們，在一座座新建的博物館中又重新“活”了過(guò)來(lái)。

開(kāi)羅以南廣闊的埃及中部地區(qū)，被尼羅河浸潤(rùn)，彌漫著神秘的氣息。這是埃及神話(huà)故事中半蛇半蛙的原始生物創(chuàng)造世界的地方，也有不少被盜墓者覬覦已久、尚未對(duì)公眾開(kāi)放的珍寶。阿克里斯古城遺址、阿拜多斯神廟、貝尼哈桑墓區(qū)都是難得一見(jiàn)的古老遺址。

埋藏在地下的珍寶都帶著不可言說(shuō)的秘密，等待被挖掘、被發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)人們的目光越過(guò)金字塔的尖頂，那些入目的景致，當(dāng)屬埃及的宮殿了。但如今，這些宮殿再也不屬于法老們。在炙熱的陽(yáng)光下，如果不靠近它們，或許你會(huì)覺(jué)得那只是古老時(shí)空投向埃及的一個(gè)幻影。

被人們稱(chēng)為埃及“故宮”的末代蘇丹王宮——阿里宮，隱匿于尼羅河畔一處小小的綠洲中心，它恍若征服者一般，從尼羅河上注視著金字塔。

從王宮頂部浮雕的縫隙看過(guò)去，胡夫金字塔和哈夫拉金字塔差不多大小。沙漠幻覺(jué)般的陽(yáng)光和建筑物的巨大體積，都會(huì)導(dǎo)致人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于埃及，我們有許多這樣的錯(cuò)覺(jué)。譬如在某張圖片上，獅身人面像永遠(yuǎn)以親密的距離看守著金字塔。然而，你真要從一座金字塔走向另一座，往往需要十幾分鐘的時(shí)間，這還只是剛到入口處。你還需穿過(guò)神廟的遺留物——巨大的石塊和它們壘出的通道，才能抵達(dá)獅身人面像下方。這些石塊曾構(gòu)建出黑暗的神道，寓意法老的靈魂前往冥界之路。

在數(shù)千年時(shí)光中的某一時(shí)刻，這尊巨大的獅身人面像失去了鼻子和胡子。如今被許多石塊和更多的人類(lèi)包圍著，樣子疲憊不堪，再也不會(huì)向人們提出那已被解答的難題。馬利耶特初到埃及時(shí)，沙粒下埋藏著整整一條獅身人面像大道。僅僅兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)光，它們便四散東西。馬利耶特，這位埃及博物館的締造者、古代埃及生活的重建者，或許會(huì)后悔將他所知的一切公之于眾。

站在阿里宮的高處，開(kāi)羅的全景令人眩暈，破舊的尖塔、大膽的摩天大樓和閃爍的霓虹燈在塵土織就的面紗下朦朦朧朧。

1811年，穆罕默德·阿里為其愛(ài)妃修建了這座王宮。王宮白色的外觀，配合極盡復(fù)雜的浮雕裝飾，有幾分脆弱，猶如一個(gè)薄殼的石膏模型。

花紋精美的穆沙拉比窗，是一種使用格柵和格構(gòu)式窗取代玻璃窗和百葉窗的凸肚窗。發(fā)明出這種木格窗的阿拉伯工匠，并不單是為了服從于伊斯蘭教律。要適應(yīng)阿拉伯民族生活地域的自然條件，建筑物既需要通風(fēng)采光，又要巧妙地躲避太過(guò)強(qiáng)烈的日光，因而才有了穆沙拉比窗這樣的匠心之作。

制作這種繁復(fù)到極點(diǎn)的木格窗，需要車(chē)床、型號(hào)齊全的刻刀以及靈巧而穩(wěn)定的雙手。工匠們?nèi)匀槐Ａ艉脱赜脗鹘y(tǒng)的技藝，用雙手來(lái)完成全部的工序。車(chē)床和刻刀的協(xié)作天衣無(wú)縫，制造出最精致的形狀，再一筆筆填充色彩。那濃重的黑色，已經(jīng)使用了許多個(gè)世紀(jì)。

工匠正在開(kāi)羅進(jìn)行古宅修復(fù)工作。要制作這種繁復(fù)到極點(diǎn)的木格窗，需要車(chē)床、型號(hào)齊全的刻刀，以及靈巧而穩(wěn)定的雙手。

在阿拉伯建筑中，遮窗格柵是重要的構(gòu)成元素。它令空氣流通，調(diào)節(jié)陽(yáng)光，便于人們觀察室外的情況。

穆斯林的建筑某些地方會(huì)呈現(xiàn)出歐洲色彩。鋪了紅地毯的環(huán)形樓梯，圍攏成巧妙的心形，紅色地毯和下層建筑的白色基調(diào)形成鮮明的色彩對(duì)比。從這個(gè)心形的平面向下俯瞰，下層的拱頂和地面宛如在水面以下，折射成微微扭曲的形狀。

正廳是純正的阿拉伯風(fēng)格?；y大理石鑲嵌出一條主要通道，以標(biāo)示大廳內(nèi)正確的行進(jìn)方向。室內(nèi)點(diǎn)綴著小水池，都設(shè)計(jì)為層層下降的多邊形格式，中心立著石刻的噴泉基座。但它已經(jīng)不再?lài)娪咳@里的生活早已死去，無(wú)論這房間潔凈還是蒙塵。

只有蠟像試圖重現(xiàn)昔日王朝的生活——大臣們?cè)趨R報(bào)國(guó)事，衛(wèi)兵持槍而立。他們的影子投到地板上，一動(dòng)不動(dòng)。血肉之軀或是無(wú)生命的蠟像，只要光線(xiàn)無(wú)法透過(guò)，兩者的影子就沒(méi)有太大差別。

一些舊建筑物的房間還保留著全部家具、窗格和地毯，繁復(fù)的花紋具備令人眼花繚亂的功能，構(gòu)造出昔日的生活空間。變化著的幾何圖案，空心的、星形的，輻射狀的、收縮狀的，八邊或是八角，以及花瓣簡(jiǎn)單對(duì)稱(chēng)的小朵花卉，每一個(gè)圖案都描繪得一絲不茍，嚴(yán)謹(jǐn)宛如伊斯蘭戒律。休息時(shí)就坐在圓形矮桌旁抽一袋阿拉伯水煙，窗格下的長(zhǎng)沙發(fā)看起來(lái)非常柔軟。

銅匠們打造出這些宮殿中最燦爛的一隅。被黃銅立柱和拱門(mén)環(huán)繞的大理石殿堂，就像一處室內(nèi)的庭院。幾何圖案仍舊無(wú)處不在，但是金屬潛在的清脆聲響，給整座建筑的內(nèi)部空間增添了幾分活潑的生氣。

從外面看進(jìn)去，屋內(nèi)的布局和人們的活動(dòng)都顯出影影綽綽的效果。窗格完全對(duì)稱(chēng)的幾何圖案有時(shí)會(huì)有變數(shù)，一半描金，一半保持原樣。這樣鮮明的對(duì)比，使得燦爛的金粉就像陽(yáng)光將自己涂抹了上去，明亮異常。人們可以從中體會(huì)出阿拉伯建筑那種對(duì)于光線(xiàn)的極度想象。水與光的運(yùn)用，同為伊斯蘭建筑的精髓。細(xì)密的花紋中，偶然會(huì)有大幅的作品。陽(yáng)刻的人物，身著阿拉伯服裝在演奏、小憩或是祈禱。窗格也會(huì)突然放大，形狀奇異，宛如放大的鑰匙孔。從這鑰匙孔中看去，對(duì)面的建筑像是自己在鏡中的反射，同樣的外墻，同樣的窗格。

這些建筑中，仍然陳列著昔日主人和他們家庭成員的畫(huà)像。畫(huà)像上的人們?cè)缫呀?jīng)故去。坐在椅子上的阿拉伯老人面帶微笑，仿佛并不介意自己即將步入身后那些畫(huà)像的行列。他深色皮膚的臉和手，從白色頭巾與長(zhǎng)袍的空隙中小心翼翼地顯露出來(lái)，仿佛那長(zhǎng)袍與頭巾之中其實(shí)是另一個(gè)空間，而他不會(huì)允許自己走到外面不同的世界中來(lái)。他身側(cè)的鏡子，照出對(duì)面的一排小相框，留存其中的不同面孔，是那些在這里生活過(guò)和死去的人們。他們的呼吸曾經(jīng)飄蕩在這個(gè)房間中，聲音被墻壁反射，而那墻壁早就開(kāi)始了剝落的過(guò)程。

被這些破敗建筑淹沒(méi)的清真寺，有許多都在修復(fù)當(dāng)中。為了一個(gè)大型拱門(mén)的頂端，人們已經(jīng)花去了許多時(shí)間和金錢(qián)。腳手架搭建起來(lái)，屋頂被加固，褪色的天頂在彌補(bǔ)色彩，然而生活在附近的人們依然每天等待清真寺的鐘聲?shū)Q響。他們一成不變地虔誠(chéng)祈禱，仿佛從未改變過(guò)。

開(kāi)羅舊城許多教堂、清真寺或其他古老建筑的下方，都保留有尼羅河昔日的水道。裝著摩西的籃子就沿著這些水道漂浮，直到被法老王的女兒拾起。傳說(shuō)與歷史的界限在此模糊不清，難以區(qū)分。

開(kāi)羅這座城市雖飽經(jīng)風(fēng)霜，但絕非凝重到壓抑，厚重到無(wú)生趣。走進(jìn)阿斯芙水晶工廠(chǎng)，就走進(jìn)了一個(gè)光怪陸離的世界，這里的水晶制品被稱(chēng)為“中東的施華洛世奇”，每件商品的設(shè)計(jì)都頗具埃及風(fēng)格，水晶制成的金字塔、清真寺、方尖碑、神燈、棕櫚樹(shù)形臺(tái)燈、枝形吊燈和各種首飾擺件，整個(gè)人仿佛暢游在《天方夜譚》的童話(huà)世界。

當(dāng)清真寺宣禮聲響起，開(kāi)羅霎時(shí)間陷入了肅穆，空中只有此起彼伏的宣禮聲，仿佛整座城市都開(kāi)始了沉思。滄桑而又神秘的風(fēng)光，看不盡的是那風(fēng)光背后的人與事。

（責(zé)編：馬南迪）