撅腚豆腐

李國(guó)明

九十三歲的爺爺鶴發(fā)童顏。他拄一根紅木拐杖，坐在小區(qū)門口的馬扎上，主動(dòng)與來來往往的人們搭訕，拉呱兒。

那天，我去父母居住的小區(qū)看望爺爺。爺爺扳過我的頭，低聲說，你爸小氣，叫他給我買個(gè)手機(jī)，他給我買來一個(gè)老年樣式的。你給我換個(gè)智能的行嗎？爺爺還說，自打他病愈出院后，我爸就不給他訂報(bào)紙了。不看報(bào)，又沒個(gè)智能手機(jī)，看不到新聞，不了解國(guó)家大事，他憋悶得難受。

爺爺自從換上了智能手機(jī)，天天和我視頻。這天，爺爺懇求我，孫子，抽空拉我回一趟德州老家好嗎？

我爸在一旁吼爺爺，開車回一趟德州老家，一千多里呢，你以為是從北屋到南屋嗎？你孫子是公司老板，忙著哩！

我問爺爺，您回老家干嗎呀？

想、想吃一碗德州運(yùn)河名吃——撅腚豆腐！爺爺說。

爺爺病愈出院后，經(jīng)常提些匪夷所思的要求，我爸說，你能不能消停會(huì)兒？?jī)赡昵埃闾焯炷?，夜夜盼，鬧著要去北京觀看閱兵式，到底還是你孫子開車送你去了北京?，F(xiàn)在，你又鬧著要回老家。咱們住的城市這么大，啥好吃，抱著菜譜隨便你點(diǎn)。叫你孫子開幾百公里的車，就為吃一碗撅腚豆腐，有啥吃頭呀？

吃，吃！爺爺只重復(fù)一個(gè)字。

這天，我放下公司一大堆事情，專程拉著爺爺回了一趟德州老家。

一路上，爺爺怕我開車犯困，說，你知道為什么叫撅腚豆腐嗎？我搖搖頭。爺爺說，當(dāng)年，這豆腐便宜，盛在木板上，四處流湯，運(yùn)河河工撅著腚，熱乎乎地吃完便走，從此便有了“撅腚豆腐”的稱謂。

大約五個(gè)半小時(shí)后，車順利駛?cè)氲轮莩菂^(qū)。據(jù)爺爺回憶，他要去的這個(gè)地方，位于德州城西運(yùn)河西岸的陳莊農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)附近，是個(gè)叫作“撅腚豆腐坊”的老字號(hào)。傍晚時(shí)分，安排爺爺在酒店房間內(nèi)休息后，我沿著路燈下的商鋪，一路打聽撅腚豆腐老字號(hào)。打聽了多位，都搖頭。最后，有一位老人指著一棟高樓說，看到那棟樓了嗎？那就是撅腚豆腐老字號(hào)的位置。那里的大排檔每天早晨五點(diǎn)半到七點(diǎn)半賣撅腚豆腐，去晚了就買不到了。

我回到酒店時(shí)，爺爺已熟睡。第二天，陽光從酒店落地窗簾的縫隙中照射進(jìn)來，我抓起手機(jī)一看，壞了，還差10分鐘七點(diǎn)半。我手忙腳亂地?cái)v扶著爺爺走出酒店，直奔那家大排檔。

遺憾的是，等我們到了大排檔，服務(wù)生說，抱歉先生，撅腚豆腐賣完了！明早七點(diǎn)半之前來，或許買得上。

這次出行，本來計(jì)劃最多兩天行程，現(xiàn)在只能再耽誤一天了。

沒吃上撅腚豆腐，爺爺并沒有像我那樣把遺憾寫在臉上，他坐在大排檔的座椅上，環(huán)視著潔凈舒適的大廳，竟有些恍惚。娃兒，去問問杜老板在不在。

我忙跑過去問一個(gè)服務(wù)生。

杜老板？她詫異地?fù)u頭。

吃完海鮮回到酒店，爺爺說，想聽我當(dāng)兵時(shí)候的故事嗎？

想聽！我說。

爺爺躺在被卷上，瞇著眼，陷入了回憶。

我剛到部隊(duì)時(shí)，個(gè)子還沒步槍高，就給杜連長(zhǎng)當(dāng)勤務(wù)兵。我所在的是炮兵連，有一回，全連戰(zhàn)士訓(xùn)練炮擊敵人陣地，一個(gè)新兵計(jì)算失誤，把炮彈給打偏了，好在那是一枚啞炮，沒響?？啥胚B長(zhǎng)不放心，怕傷著當(dāng)?shù)胤拍恋陌傩?，便發(fā)動(dòng)一百多名戰(zhàn)士，沿著彈道尋找那枚啞彈，結(jié)果戰(zhàn)士們?cè)谝粋€(gè)空曠的養(yǎng)豬場(chǎng)的糞池里找到了。那枚啞彈頭朝下，屁股朝上，一半浸在糞水里。一頭肥豬好奇地跑上前去，哼哼叫著，擺出一副拱那啞彈的架勢(shì)……

爺爺?shù)墓适乱粋€(gè)接一個(gè)……睡前，我把鬧鐘設(shè)置到六點(diǎn)整，并把手機(jī)調(diào)到了靜音模式。

后半夜，房間里刺眼的燈光，使我從沉睡中醒來。爺爺捂著肚子，跑了好幾趟衛(wèi)生間，想是那些海鮮弄壞了爺爺?shù)哪c胃。

鬧鐘振鈴的時(shí)候，爺爺睡得正香。望著爺爺熟睡的模樣，我在權(quán)衡，是吃撅腚豆腐重要，還是爺爺?shù)乃咧匾?？思來想去，我沒叫醒爺爺。

爺爺睜開眼就說，撅腚豆腐還能吃上嗎？

我知道這個(gè)時(shí)間一定吃不上撅腚豆腐了，但我還是陪爺爺去了趟大排檔。我叫爺爺先坐下來，然后走到后廚。老板不在，我向廚師說明來意，說看在老爺子年齡大的分上，懇求你做一份撅腚豆腐，多少錢都行。那廚師想了想說，先生，單做一碗撅腚豆腐很麻煩，再說，做豆腐的師傅下班了，我可以為了您這份孝心請(qǐng)他過來，但您得支付他一百元加班費(fèi)。我掏出一百元遞給他，說，沒問題，做就是了。

熱乎乎的撅腚豆腐被端上餐桌，爺爺吃了一口就說，嗯！還是那個(gè)味兒！正吃著，大排檔的女老板來到桌前，身后跟著那位廚師。廚師說，她是我們老板，但她可不是您要找的老字號(hào)的杜老板。

女老板把廚師收的一百元錢還給了我，說，我這個(gè)大排檔，生意之所以好，就是因?yàn)橐郧霸谶@個(gè)位置，有一個(gè)撅腚豆腐老字號(hào)，還有一個(gè)大名鼎鼎的杜老板。

爺爺埋著頭，沒吃上幾口，兩顆淚珠就從深陷的眼窩里滑落下來。

返程的路上，爺爺要我在路邊那棵老槐樹邊停下，爺爺下車，繞著老槐樹摸了又摸，然后被我攙扶著上了轎車。

上車后，我問爺爺，跑這么遠(yuǎn)的路，您不會(huì)只為吃一碗撅腚豆腐吧？

爺爺說，十二歲那年，我是個(gè)要飯的野孩子，被撅腚豆腐老字號(hào)杜老板收留，當(dāng)了跑堂的小伙計(jì)。杜老板經(jīng)常交給我一個(gè)信封，讓我送到城外那棵老槐樹的樹洞里。有一次，我送完信，在回來的路上看到兩個(gè)持長(zhǎng)槍的大兵押著杜老板，我剛要張嘴喊他，他沖我呸了一聲，說，你個(gè)叫花子，滾開！

幾天后，我被杜老板的兒子派來的戰(zhàn)士接到了隊(duì)伍上，當(dāng)了他的勤務(wù)兵。杜連長(zhǎng)說，那天，他爹被叛徒出賣，在老槐樹下犧牲了。