信封里的兒子

司玉笙

那時候他不識字，班長就一筆一畫地教他。時間長了，他就離不開班長了。班長問他是哪里人，他就哭了，說俺也不知道俺是哪里人，就知道俺家離老黃河不遠，爹娘走得早……

班長說，我家離老黃河幾十里，爹去世得早，我娘辛辛苦苦拉扯我們兄妹仨……兄弟，這隊伍就是咱的家……

1950年秋，部隊來到東北整訓。入朝作戰(zhàn)前的誓師動員大會上，陣陣口號聲中，人人熱血沸騰，會后紛紛寫了請戰(zhàn)書或決心書。他依葫蘆畫瓢地將班長寫的抄下來，只有名字不一樣。班長一看就笑了，說，劉興根、劉敬根，念不好就念成一個人了。

他也笑了，說，咱倆就是一個人。

趁著休息日，班長說，出國前咱也去街上照個相，留個念。

過了幾天，照片取來了，是黑白的。單人的一人一張，一寸;兩人的合影也是一人一張，兩寸。他第一次見到照片時不禁叫了起來，咋跟活的一樣！

班長說，這相片可金貴哩，花去我半個月的津貼，得收好。

在他的注視下，班長將自己的那兩張照片塞進一個早已寫好地址的信封里。這信封紙質(zhì)韌硬，正面有紅框，豎寫形制。

揣著這照片，兩人跨過鴨綠江，隨部隊急行軍到了指定區(qū)域。放眼望去，滿目冰山雪嶺，林木間寒氣重重。戰(zhàn)斗一打響，陣地上一片火海硝煙，殘枝碎石亂蹦。激戰(zhàn)中，班長被一顆炮彈炸成重傷，融化的冰雪和冒著熱氣的鮮血糊了他一身。奄奄一息的班長看著他，說，兄弟，這信封你拿著，里面還有攢給咱娘的錢……

班長犧牲后，他被臨陣任命為新的班長，大家一喊劉興根他就答應，好像有兩個人在他身子骨里發(fā)力，打起仗來十分英勇。兩年后，后方戰(zhàn)地醫(yī)院又多了一名傷員。這名傷員頭部被彈片擊中，昏迷了一星期方蘇醒。醫(yī)護人員高興地相互傳語，劉興根醒來了，英雄醒來了……

后來，他被轉(zhuǎn)到國內(nèi)療養(yǎng)。能下地活動時，他將那信封找出，小心翼翼地撫平，又添上回信的地址，托人寄出。過了月把，回信來了，是人代寫的：你母親接到你寄來的信和照片喜出望外，捂著臉哭了大半天。自你參軍走后，這些年來你母親天天去莊東頭的大路口盼你。你兩個妹妹已出嫁。四畝莊稼地有互助組幫種幫收，家中一切安好，勿念……

讀完信，他忽地捶了自己一下，我本來就是娘的兒子呀！

往后再寫信，他就用班長的口吻。那邊回信問，合影照上的另一個人是誰？他答，是我最親密的戰(zhàn)友，也是娘的兒子。那邊回信說，你母親現(xiàn)在逢人就說，俺兒回來了，還多了一個，就在俺懷里，還掏出照片讓人家看……

這一提，他心里便生出一句，我就是娘的兒子，永遠是！

為盡量使自己像娘的兒子，他每天對著班長的照片進行“整容”。班長的顴骨好像高一些，他就反復夾捏自己的腮幫子，好讓顴骨突出。時間長了，腮幫子還真凹下去了一點。護理人員奇怪，問，劉班長，你臉怎么了，不舒服？

好著哩，他說，只是想娘了。

復員前，組織上派人征求他的意見，問安排他到本地一個大廠工會工作咋樣？他說，我還是想回莊里給娘端端碗、洗洗腳。

背著背包，提著網(wǎng)兜，他順著信封上的地址一路打聽，找到了信封上寫的小劉莊。還未進莊，呼呼啦啦簇擁了一群人，爭相替他拿行李。被人引著，進入一個農(nóng)家小院，他愣了：一位衣衫打了補丁的中年婦女端坐在簡易的板凳上，雙手捏著班長留下的那個信封！

丟下行李，他緊跑幾步，跪伏在中年婦女的雙膝上，一聲憋了許久的話語自胸腔噴薄而出：娘啊——

是根兒嗎？母親的眼淚撲簌簌地滴落下來，是熱的。

是我，是我，娘！

粗糙溫暖的手在他頭上、臉上抖抖索索地撫摸著。俺的兒，你脖子上的那顆痣咋沒了？

娘，扛槍磨去了。抬頭一看，娘淚濕的眼皮是合著的，眼窩里分明有什么在涌動。

旁邊一個妹妹插話道，娘的眼幾年前就瞎了，娘怕你憂心，信里不讓告訴你。

娘，明天我就帶你看眼去！

他背著娘跑了幾個醫(yī)院診治，娘的眼還是沒有起色。娘說，甭花那錢了，有恁在跟前，俺啥都看得明白。

此時，縣里給他安排了一個相對比較輕松的工作，他不去，說，我回來就是照顧娘的，并對兩個妹妹說，有哥在恁放心，恁該忙啥忙啥。

于是，他就在生產(chǎn)隊當了保管員，離家近。有人給他說媳婦，他就一個要求：必須對我娘一百個孝順！

婚后，兩口子對娘噓寒問暖、俯身侍奉，娘臉上的笑容就沒有斷過，直至八十六歲壽終。操辦娘的后事時，有人知曉了他的經(jīng)歷，想寫一篇報道稿宣傳宣傳。面對這些好奇者，他說，我沒啥可寫的，與那些埋在雪地里的無名戰(zhàn)友比，我還活在母親身邊……

那日晚間，他在電視新聞上看到部分戰(zhàn)友的遺骸被軍用飛機運回祖國時，淚珠止不住地往下滾淌。他立刻讓家人打開那小盒子，指著那張合影照叮囑道，放大，放大……

放大的合影照拿回來后，他看著看著，突然說了句什么，牙關一緊，竟昏迷過去。家人將他緊急送進醫(yī)院后搶救無效，于當天夜里去世。

靈棚內(nèi)，高高掛著的遺像就是那張放大的合影。問清緣由，吊唁者無不動容，眼中噙著淚再三鞠躬。整理他的遺物時，大家發(fā)現(xiàn)了十幾枚壓在箱底的軍功章，還有那個老式信封。

信封已經(jīng)有毛邊了，淡淡的血跡如雪地里靜靜綻放的梅花……