津巴布韋老奶奶：專治“不開心”

小妮子

一月的一個溫暖的早晨，穿著品紅色衣服、戴著白色頭巾的阿珀龍卡·馬卡霍，憂心忡忡地走過馬斯溫戈省杰勒拉市塵土飛揚的街道，去教會醫(yī)院取藥。馬卡霍本以為，她會將自己的憂愁帶回家，但是這一天，阿蕾塔·古科瓦和她搭話了，用14個問題驅散了她的憂愁。古科瓦和她同住一個村莊，此前卻從未和她談過心。古科瓦說：“我就在后面，過來找我。我們說的所有事情，我都會保密?！?/p>

“你上周是不是想了太多？”此刻，古科瓦正在為馬卡霍讀寫在剪貼板上的問題?！笆堑??！瘪R卡霍回答。“有時候生活太難，你會想流淚？”“是的?！睖I水已經決堤的馬卡霍答道?！澳阌袝r會想自殺嗎？”“是的。”馬卡霍說。

同一天，迪克松·齊班達來到約300公里外首都哈拉雷一家醫(yī)院的一個女人的床邊。她被丈夫毆打了，而且這不是第一次了。她想逃到父母家里，但沒錢坐公交車。所以，她用汽油點燃了自己。

在這個約有1500萬居民的國家，齊班達是僅有的15位精神科醫(yī)生中的一位。他們基本上都在哈拉雷工作，而三分之二的津巴布韋人生活在鄉(xiāng)村，自殺率很高。

這個年輕女人的臉、上身和頭發(fā)均已被燒毀。她會死掉。齊班達又一次來得太晚了?！叭绻鸵晃焕夏棠陶勥^話，”講起這個女人的故事時，這位醫(yī)生說，“這樣的事情也許就不會發(fā)生。”

這些老奶奶是齊班達的秘密武器，用以撫平暴力和貧窮給津巴布韋人造成的傷痛。據(jù)世界衛(wèi)生組織估計，全世界約2.8億人患有抑郁癥，其中一半沒有得到相應治療。在一些發(fā)展中國家，更是有超過80%的患者沒有得到治療，自殺是年輕人的第二大死因。

15年前的一個晚上，齊班達接到急救室的電話，得知他之前治療過的26歲患者艾麗卡自殺未遂。艾麗卡當時所在的醫(yī)院距離他約160公里，于是齊班達和艾麗卡的母親在電話中約好，艾麗卡一出院就立刻去找他看病。然而，三周過去了，艾麗卡并沒有來。最后，齊班達接到了她母親打來的電話，說艾麗卡三天前自殺了。

“你們?yōu)槭裁床粊砉?？我們說好了的?！饼R班達問。“我們買不起公交車票。”艾麗卡的母親回答。這個答復讓齊班達良久無言，一直無法釋懷。漸漸地，他有了一個想法：如果患者離精神科醫(yī)生的診所太遠，那么就設立一個人們方便抵達之處，供人傾訴;如果沒有足夠多的治療師，那就培訓門外漢。

本來，護士是最好的選擇，但所有的護士都忙于與艾滋病相關以及產科和兒童健康護理，而且當?shù)卦\所的所有病房都住滿了。作為社區(qū)志愿者的老奶奶們并沒有心理健康咨詢的經驗，且受教育程度很低?！白铋_始，我對要培訓年紀大的老奶奶們心存疑慮?！饼R班達承認，“不只是我，很多人都認為這是個荒謬的想法。”但由于沒有其他選擇，齊班達還是決定盡己所能來訓練這些老奶奶。

自2006年以來，齊班達和他的團隊一共培訓了400多位老奶奶進行基于實證的談話治療，并在津巴布韋70多個社區(qū)免費提供服務，不斷推動開展“友誼長椅”項目，僅2017年，就幫助了超過3萬津巴布韋人。一項研究表明，該項目行之有效：比起對照組，14個問題中至少有9個她們給出了肯定答復，并且在那之后，那些定期在長椅上和一位老奶奶談心的病人，半年后的心理狀況明顯好轉。

目前，這個項目已經擴展到其他一些國家，在此過程中，齊班達和他的同事們發(fā)現(xiàn)，它能很好地適應不同文化，這些業(yè)余治療師也并非只能是老奶奶。在馬拉維，坐在長椅上的還有老爺爺，而坦桑尼亞桑給巴爾島則更多地投入了年輕人。美國“友誼長椅”項目的治療師來源最多樣，覆蓋各年齡層、各種族。齊班達相信，任何社區(qū)、城市和國家，只要它們希望為公民提供方便、高效的心理健康服務，都可以采用此方法。“想象一下，如果我們在全世界所有大城市建立起一個全球‘老奶奶網’……”齊班達說。

古科瓦是將齊班達的理念帶到津巴布韋農村的125位老奶奶中的一位。這一天，在杰勒拉，馬卡霍揉搓著膝蓋上裝著病歷本的塑料袋，訴說著內心的苦悶。古科瓦傾聽著，不時將手放在馬卡霍瘦削的肩膀上。馬卡霍用衣服擦干被淚水浸濕的臉，憂愁漸漸散去。

56歲的馬卡霍艾滋病檢測陽性已有十余年，丈夫去世也已6年。她的一個兒子住在津巴布韋，一個在開普敦，一個失蹤了，還有一個讓其懷孕的女友投奔馬卡霍，自己則去了南非找工作，就像300萬津巴布韋人一樣。自那以后，馬卡霍失去了他的消息。2021年冬，一場旋風摧毀了馬卡霍的小屋，雨水透過破敗的屋頂灌入房間。這場雨遲來了三個月，毀掉了玉米收成。馬卡霍有四只雞和一只鴨，但一頭牛都沒有，而在當?shù)兀寥阂馕吨杖牒蜕畋Ｕ?。她只能靠賣木材掙得家用，生活貧苦。

古科瓦把所有這些都寫了下來，她的筆記本里記滿了類似的命運。坐在老奶奶們的長椅上傾訴的，有失業(yè)而不能娶自己心愛女人的年輕男性，有過了預產期卻聯(lián)系不上孩子父親、沒錢坐車去醫(yī)院生產的孕婦，還有一些女人，她們的丈夫艾滋病檢測為陽性，卻不愿在性生活中采取安全措施。

津巴布韋大多數(shù)人講的語言——紹納語中沒有“抑郁”一詞，但有“想太多”，這個短語背后可能隱藏著臨床上的“抑郁癥”。齊班達“友誼之椅”里的老奶奶們幫助痛苦之人找到生活的勇氣?！敖裉煸缟?，我的心因為憂慮而崩得緊緊的，太痛苦了，”馬卡霍說，“是那位老奶奶給了我活下去的力量?！?/p>

齊班達和古科瓦從沒見過面，但他們共同為那些“必須傾訴”和“能夠傾聽”的人架起了橋梁。齊班達是津巴布韋大學精神病學副教授，同時是倫敦國王大學講師，而古科瓦只上完七年級就輟學了。齊班達結了婚，兩個兒子幾近成年，古科瓦21年前失去了丈夫。這位精神科醫(yī)生53歲，這位老奶奶60歲，兩個人看起來都比實際年紀年輕十余歲，都很少閑著。

齊班達每周來哈拉雷的醫(yī)院出診，每年有三個月在國外為“友誼長椅”項目募集資金，發(fā)表演講?！拔覜]想到這個項目能成功?！边@位教授說。但他做到了。政府將“友誼長椅”列入國家戰(zhàn)略計劃，但這并不意味著該項目就能獲得預算。齊班達需要爭取外國捐贈者，他想為老奶奶們定期支付薪水，同時必須防范有人把他的長椅當木材給砍了。

齊班達喜歡和老奶奶們一起開懷大笑。有兩年時間，她們都尊稱他為“您”。“她們認為，我只會暫時待在這里?！狈钦M織來來去去，那些外國人也會讓老奶奶們幫忙，給她們發(fā)帽子，上面寫著“干凈的雙手拯救生命”之類的文字，向她們展示如何用彩帶測量孩子們的營養(yǎng)不良狀況。待項目結束，他們也就消失了。

齊班達表示，現(xiàn)在，老奶奶們已經不再對他稱“您”，“因為她們意識到，我是認真的”。年紀最大的老奶奶塞克薩伊·赫韋扎86歲了，身高不及齊班達的肩膀，她的牙齒在獨立戰(zhàn)爭中被打掉了。在長椅上，她第一次說起那時發(fā)生了什么。她的兒子在獨立戰(zhàn)爭中成了殘疾人，回來后滿是心理創(chuàng)傷。多年來，赫韋扎一直羞于微笑，直到“友誼長椅”為她買了一副新假牙。當?shù)谝慌Y金用完，齊班達無法再為老奶奶們付報酬時，一些人離開了，但大部分老奶奶還在繼續(xù)提供幫助。她們明白，幫助他人也是在幫助她們自己。

齊班達原本可以置身事外。他的一個同學如今在美國掙了數(shù)百萬美元，所有和他一起工作過的?？漆t(yī)生也都走了，不久前又有一個同事去了國外工作。他從沒想過要走嗎？“這里更需要我?！饼R班達說，“這里有我的家?！?/p>

這一天，一個男人在杰勒拉的教會醫(yī)院附近乞討，想買張公交車票去省會取藥。而醫(yī)院后的一棵大樹下，古科瓦坐在一張長椅上，耐心傾聽著他人的憂愁?！八麄兪俏覀兊挠H戚，我們的鄰居。”她說，“我們不想失去他們?！?/p>