難以覆蓋的身影

陳元麟　

那天，張洵告訴我，為紀(jì)念他的父親逝世20周年，準(zhǔn)備再版其兩部遺作《蛇俠》和《毒路》。我心里陡然一驚：20年了，張力離開我們一晃已經(jīng)20年了！這是一段并不短暫的歲月，然而，許多往事回想起來卻仿佛就在昨天。

我和張力堪稱“三老”：老朋友、老同學(xué)，亦是老同事。從20世紀(jì)70年代末至90年代，長達(dá)十幾年間，兩人的人生履歷很多階段幾乎是重合的。說來有趣，1979年，他先我一年進(jìn)入業(yè)大中文專業(yè)學(xué)習(xí);1981年，我先他一年調(diào)到文化局劇目創(chuàng)作室任專業(yè)編劇;1984年至1985年，我倆又相隔一年前后腳調(diào)入市文聯(lián)，繼續(xù)共事。不久又一起奉命搭建《廈門文學(xué)》編輯部新班子，攜手合作7年之久。1994年，他調(diào)到廈門電視臺工作，從事電視劇創(chuàng)作。1999年轉(zhuǎn)回文聯(lián)任職，于是，我們又一起共事了3年。

和張力相識，大約在1979年間，那也是他步入文壇的起始。相較本市一些從20世紀(jì)70年代初開始創(chuàng)作的作家，張力出道晚了幾年。他曾說過，自己從未想過當(dāng)作家，當(dāng)畫家才是童年的夢想。一次他在報刊上讀到一篇兒童文學(xué)作品，很不以為然，覺得若是自己寫肯定更好。于是心血來潮，開始構(gòu)思童話故事，但真要動筆時又發(fā)怵了。第二天便找到同是第二搬運公司的工友、當(dāng)時在本市文學(xué)界已經(jīng)小有名氣的林培堂，希望與他合作。自此，他時常出入于培堂家中，兩人名字并排出現(xiàn)在報刊上的頻率也多起來。我是培堂家的?？?，自然也和張力漸漸熟絡(luò)。

張力最初給我的印象是外向，喜愛運動，童心未泯，好奇心強，容易沖動，是性情中人。他喜歡蘇俄歌曲，高興時，會忽然亮開嗓子，用美聲唱法飚上一句“你看那可憐的老馬”，或者“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方”……

培堂告訴我，張力很有藝術(shù)天賦，悟性高，擅長講故事、編故事。早在上杭縣溪口公社插隊期間，他就已經(jīng)是隊友們的講古仙。返城后在第二搬運公司上班，曾一度被安排去車間修車，雖然在那里工作時間并不短，但他的修車技術(shù)并不見長。原因是，車間工友弟兄們喜歡聽他講故事，工作任務(wù)不繁重時，便將他的活兒全都包了，弟兄們埋頭干活，他只負(fù)責(zé)在一旁開講。他講《七俠五義》《說唐》，講《梅花黨》……有時下班時間尚未到，前一天所讀的內(nèi)容已然告罄，一時卡殼了。弟兄們聽得正入迷，急切地追問：“后來呢，后來呢？”這時，張力就會賣關(guān)子：“且聽下回分解。”然后借故喝開水或上衛(wèi)生間，離開一會兒?；貋碇?，他又滔滔不絕地開講了。若干年后，一次閑談中，我提起這段往事，張力一臉壞笑，他說其實后面的內(nèi)容是他現(xiàn)編的。

某個星期天，我照例一早又到培堂家，張力已經(jīng)早我一步先到。剛跨進(jìn)門檻，就聽見培堂指著案上的一沓稿子說：“很好，很完整，我沒有什么可以修改的了。我看今后我們不必再合作了，你獨立完成沒問題！”

自此，張力仿佛鉚足了勁似的，一篇篇佳作不斷地從他的筆端流出。其代表作當(dāng)推中篇小說《火車頭牌足球》，長篇童話《好森林的故事》《咕嚕島》等。與以大人的思維構(gòu)思、以說教手法敘事的所謂“兒童文學(xué)”不同，張力是以兒童的眼光、情感和心理去觀察、感知和構(gòu)建兒童世界，從而真實、細(xì)膩、傳神地再現(xiàn)他們不同于成年人的情感、思維和行為方式，成功地塑造了一群富有20世紀(jì)80年代特點的兒童形象。張力曾經(jīng)把“童趣”比喻成一只“載著頑野的孩子們和美麗的鮮花”的小船，他的作品正是這樣一只只小船，悠悠地劃進(jìn)孩子們的心靈里。

不過一兩年時間，張力的兒童文學(xué)作品，已經(jīng)引起文學(xué)界的矚目.我曾對他說，就沿著這條創(chuàng)作道路心無旁騖地走下去，在全國兒童文學(xué)界占有一席之地，必然指日可待。然而，內(nèi)心不安分的張力，還是忍不住旁騖了。他將興趣點和注意力轉(zhuǎn)移到成人世界，轉(zhuǎn)移到特區(qū)建設(shè)題材，在很短的時間里，接連捧出了一系列反映現(xiàn)實生活的中短篇小說，這期間的代表作當(dāng)屬中篇小說《海灣上的草原》和《鷹蛋》。它們敘述了社會轉(zhuǎn)型時期的人生矛盾和情感糾葛，從不同層面展示了經(jīng)濟特區(qū)草創(chuàng)階段的社會眾生相。

張力熱愛廈門，熱愛閩南。英雄的城市、英雄的熱土，賦予他英雄的夢想和強悍的氣質(zhì)。我們不難發(fā)現(xiàn)，無論是兒童文學(xué)，還是成人題材的小說，張力的作品都有著以下鮮明的特點：一是故事背景都在廈門、在閩南;二是故事內(nèi)容都閃耀著理想主義的光;三是主人公都散發(fā)著陽剛之氣。評論家華夫這樣寫道：“他的小說常常裹挾著一股蒼勁、峭利而略帶咸味的海風(fēng)，沖撞入我們的肺腑與胸臆，激起我們的心潮與血性，在我們的丹田里喚起一股陽剛雄放之氣?！?/p>

正因為身上所具有的這種特質(zhì)，他自然而然就卷進(jìn)了20世紀(jì)80年代那場“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作熱潮。1982年，哥倫比亞作家馬爾克斯因其《百年孤獨》獲得諾貝爾獎，從而得到全世界的認(rèn)可，這刺激和啟發(fā)了包括張力在內(nèi)的許多中國作家。作家韓少功曾說過：“文學(xué)有根，文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤里，根不深則葉難茂。”他認(rèn)為文學(xué)尋根，“是一種對民族的重新認(rèn)識”，作家應(yīng)該“在立足現(xiàn)實的同時又對現(xiàn)實世界進(jìn)行超越，去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎”。

如同?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州，張力選擇了廈門同安的丙洲作為他的創(chuàng)作地標(biāo)。上述兩部重要的長篇代表作，都以這片充滿傳奇的熱土為背景，以在此生存、發(fā)展的族群為視角展開宏大敘事，開啟“對民族的重新認(rèn)識”，從而“去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的謎”。

關(guān)于“丙洲陳”，老廈門人應(yīng)該都知道，民國時期廈門碼頭由同安的“丙洲陳”“石潯吳”“后麝紀(jì)”三大姓勢力所把持。作為三大姓之一的“丙洲陳”尤其值得關(guān)注。明末時期，潁川陳氏衍派丙洲，其子孫多以耕作與捕魚為生。此地民風(fēng)彪悍，習(xí)武者眾。明末清初，丙洲是鄭成功抗清據(jù)守的重地。1655年，因同安古城被清兵用炮轟陷，無險可守，鄭成功遂命部將陳霸把同安舊城拆掉，將官署和部分居民遷至丙洲，修造新城，與金門互為犄角，在抗清斗爭中發(fā)揮前哨作用。清末，這里出了一個在上海吳淞要塞與侵華英軍喋血一戰(zhàn)，寧死不降的民族英雄陳化成將軍。廈門開埠伊始，丙洲人就率先占據(jù)碼頭謀生，高峰時，曾掌控5個碼頭。充滿豪氣與血性的島嶼，喚醒潛藏在張力心靈深處的英雄意識;對古中原英雄氣質(zhì)的崇尚與眷戀，激起了他的創(chuàng)作沖動。1C6757A9-D062-4453-9ED0-800517C03459

我還記得，那大約是1988年夏季的一天，張力興奮地告訴我，他打算長期到丙洲體驗生活，將來寫一部關(guān)于“丙洲陳”的長篇。他說，有位“二搬”的工友是丙洲人，愿意提供方便。他初訪丙洲，邀我作陪。那時的交通不像現(xiàn)在這樣方便，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地驅(qū)車一兩個小時，我們才到了目的地。

丙洲島地勢北高南低，東西窄而南北長，猶如一條大蟒浮游在海上。島的北部有一條凌空隆起的巨石，狀如蛇頭，故稱蛇穴。村里的宗族長老帶著我們在島上兜了一圈。印象較深的是參觀一口已有600多年歷史的四孔井，這是傳說中的“蛇臍”。它原來是丙洲島上唯一的一口淡水井，據(jù)說其神奇之處在于，不論春夏秋冬，雨澇天旱，此井長年不竭不溢，最高峰時供全島4000多人飲用。蛇是丙洲人的圖騰，張力將他的作品命名為“蛇俠”，應(yīng)該出于此。

從那以后，張力真的沉了下去，一有空就到丙洲采訪、搜集素材。他向長篇發(fā)起挑戰(zhàn)，并先后拿出《蛇俠》《毒路》兩部鴻篇巨制。

創(chuàng)作這兩部小說時，張力的虛構(gòu)能力得到了充分的發(fā)揮。在一次采訪中，張力得知早年在廈門碼頭，有過一個叫陳皮爺?shù)谋奕?。?jù)說有一回，當(dāng)時的廈門總商會長曾對他說：“陳皮，你再這樣調(diào)皮，我就讓你捧著屎走路！”至于這句話因何而發(fā)，而陳皮爺又如何應(yīng)答，講述者也不甚了了。但是，就是這些支離破碎的言語，激發(fā)張力的無邊想象。構(gòu)思故事時，他將這些“據(jù)說”綴補起來，編織出一個跌宕起伏的故事，塑造出那些活靈活現(xiàn)、充滿個性魅力的人物，為我們描繪了一幅風(fēng)情獨特的閩南鄉(xiāng)村社會生活圖景。

比起先前，張力的創(chuàng)作手法更趨于圓熟。他沒有從確定的主題出發(fā)，總是以跌宕曲折的情節(jié)，在引人入勝的敘述中穿越滄桑世事，透露哲理思考，從而顯現(xiàn)出他提煉生活素材和駕馭宏大敘事的能力。

雄渾剽悍的人物形象，跌宕起伏的故事情節(jié)，詭異神秘的傳奇色彩，構(gòu)成他的小說所特有的敘事風(fēng)格?！氨揸悺奔易寰凵⑸?、榮辱沉浮的漂泊史、開拓史，則為小說鋪就了恢宏壯闊的歷史背景，作品因此顯得格外厚重而遼遠(yuǎn)。富有人物性格特點的生動細(xì)節(jié)，則造就了他的小說人物的立體感，讀者甚至可以從陳皮爺、陳美楚、臺灣浪人邵豬哥、林羅、土匪頭子貓國等人物身上，感受到其呼吸的起伏和血脈的流動。

我曾驚訝于張力記憶的稟賦，他能記得多年前看過、聽過和經(jīng)歷過的許多細(xì)節(jié)。他仿佛擁有一個裝滿細(xì)節(jié)的錦囊，寫作時，隨手一掏就有了妙不可言的細(xì)節(jié)。后來才知道，他為此下足了笨功夫：每天都寫日記。有一次到他家做客，他向我展示一大摞很特別的日記本，每一冊都是用美術(shù)速寫紙釘成的大開本。日常生活觀察的細(xì)節(jié)、場面和人物的行為、對話，都一一記錄在冊。遇到特別有趣的，他還會用毛筆畫出，以加深當(dāng)時的印象。

當(dāng)然，他的小說的許多細(xì)節(jié)，并不完全來自這種個人化記憶。他還經(jīng)常跑圖書館、博物館，找尋有據(jù)可循的史料、閩南民間流傳的野史、歌謠、民俗、俚語等，將這些千百年形成的群體記憶，融入筆端，成為創(chuàng)作的原料。

總之，這兩部以長篇的形態(tài)來講述閩南地域文化的作品，是對閩南文化的一個審美展現(xiàn)，也是對閩南文學(xué)和鄉(xiāng)土文化的一個重大貢獻(xiàn)。

長篇小說《蛇俠》《毒路》的成功，在社會上引起了反響，而由《蛇俠》改編的電視劇《剽悍家族》更是為他帶來很高的聲望和榮譽。不久，他又收獲了同樣具有傳奇色彩的中篇小說《林雅》。然而，誰也意想不到，一個正當(dāng)盛年的作家，竟然在藝術(shù)生涯處于巔峰之時轟然倒下！

記得張力常說，長篇小說是一個體力活。他常常把自己關(guān)在某個地方，一寫，就是幾個星期。我是在和張力出差外地同居一室時，才發(fā)現(xiàn)他有個與眾不同的生活習(xí)慣：每天凌晨4點，就早早起床伏案寫作?；蛟S是因為這樣長年拼搏，以致他積勞成疾，英年早逝！他尚有許多未完成的創(chuàng)作計劃，卻突然離去，令人為之扼腕痛惜。

張力從事創(chuàng)作20多年，在自己的藝術(shù)生命歷程中，不斷地拓展著創(chuàng)作空間，不斷地拓展著選材的寬度和敘事的長度。他橫跨文學(xué)、影視諸多門類，創(chuàng)作了長、中、短篇小說和紀(jì)實文學(xué)、電視劇等，在廈門文藝界留下了一個難以覆蓋的長長的身影。他的創(chuàng)作實踐，給了我們許多有益的啟示與借鑒，其作品是廈門文藝創(chuàng)作的一筆可貴的遺產(chǎn)。

如今，張力離開我們已經(jīng)整整20年，本市文藝界一些同輩人或許會偶然想起，然而，年輕一代中又有幾個人知道他？

13年前，我曾在一篇紀(jì)念已故老文藝家的文章中，有過這樣一段文字：“一次和文學(xué)青年提起本市20世紀(jì)八九十年代頗為活躍的一位小說家和一位詩人的名字時，他們竟露出茫然的神色。這令我大為驚訝，事實上，這兩位文學(xué)界的精英先后逝世，距今不過六七年時間。于是感嘆歲月無情?！蔽宜f的那位小說家指的就是張力。

行筆至此，我突然想起19世紀(jì)美國作家華盛頓·歐文面對著西敏寺內(nèi)的“詩人祠”所發(fā)出的一段感慨：“但愿后世能永遠(yuǎn)紀(jì)念他的恩賜，因為他所遺留下來的，并非空洞的名字和虛夸的行為，而是智慧的寶庫、思想的結(jié)晶和珠璣的文字。”

據(jù)說，相關(guān)部門正計劃將丙洲島打造為廈門的“圣淘沙”，成為新的文化旅游和休閑度假區(qū)?，F(xiàn)實的丙洲正在變化，但曾經(jīng)的丙洲會因為張力的小說而定格下來，并將永遠(yuǎn)保存。1C6757A9-D062-4453-9ED0-800517C03459