關(guān)于母親的二三事

尹燕青

雖然母親已離去11年了，但是她的音容笑貌依舊根植于我的腦海中，多少母子情深的溫馨場(chǎng)景，時(shí)常在我的夢(mèng)境中重演。

記得5歲那年，我來(lái)到養(yǎng)父母家。她和父親辦的第一件事，就是為我醫(yī)治因骨折而無(wú)法彎曲的左臂。那時(shí)的我，胳膊活動(dòng)受限，生活無(wú)法自理，是母親一直守病床前。接骨做手術(shù)縫了20多針，幼小的我痛得哭鬧不已，她焦慮地抱著我?guī)滋鞄滓箾](méi)合眼。近兩個(gè)月里，喂飯、穿衣、洗洗涮涮，她無(wú)微不至地照顧著我的飲食起居。我的傷臂愈合了，慈母的愛(ài)也將我們的心緊緊連在了一道。

上小學(xué)時(shí)我經(jīng)常和別人家的孩子打架鬧事，每當(dāng)脾氣暴躁的父親要打我時(shí)，母親就會(huì)護(hù)在前面，讓我少受了不少皮肉之苦;而替我擋了“槍子”的她，總是在事后悄悄告誡我“以后要多守些規(guī)矩”。

粽子的滋味

我隨養(yǎng)父母到新疆生活后，故鄉(xiāng)的粽子、米酒成為稀罕物。記得那年臨近端午，聽(tīng)小學(xué)老師講起節(jié)日的來(lái)歷和習(xí)俗，我的眼前立刻出現(xiàn)了一幅誘人的畫(huà)面：湖北老家，粽子軟糯，米酒甜美。嚼幾口鮮粽，喝半碗米酒，頓覺(jué)齒頰留香，通體舒暢。

饞蟲(chóng)一旦被勾起來(lái)就無(wú)法阻止，頭腦里老是晃動(dòng)著粽子、米酒，后面的課沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去多少，一放學(xué)我便向養(yǎng)父母鬧著吃粽子喝米酒。

在20世紀(jì)60年代的新疆，想吃點(diǎn)江南美食不大容易。當(dāng)?shù)夭环N植水稻，莫說(shuō)平時(shí)，即便是端午節(jié)，也找不到經(jīng)銷和加工粽子米酒的作坊。因此，盡管養(yǎng)父母很看重傳統(tǒng)食，卻又十分無(wú)奈，端午節(jié)前幾乎每天都要上街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，結(jié)果總是失望而歸。

面對(duì)我的任性要求，養(yǎng)父母迅速下了決心：既然娃子喜歡這一口，買不到咱就自己做，怎么也要讓娃子過(guò)個(gè)舒心的端午節(jié)。米酒需要酒曲，當(dāng)?shù)責(zé)o處可尋，他們就先從粽子入手想主意。

母親有一身不錯(cuò)的廚藝，包粽子自然是手到擒來(lái)，可是市場(chǎng)上同樣很難買到糯米、粽葉這些必需的食材?？纯炊宋缇驮谘矍?，急得他們腳不落地地四處奔忙，父親碰了不少釘子，最終還是托人走后門，到飯館搞了些糯米。粽葉則是母親跑了幾家店鋪，在一個(gè)小攤上買到的。

食材來(lái)之不易，母親的制作也格外精細(xì)。端午節(jié)前夜，糯米泡好，粽葉燙過(guò)，母親搬來(lái)張小板凳，就著面盆便操作起來(lái)。先將兩三張粽葉折成漏斗狀，抓一把米投進(jìn)去，用食指在米中間輕劃一下，放入兩三枚紅棗或一匙赤豆，折疊包合成三角錐形狀后用線扎緊，一個(gè)粽子就大功告成了。

我一直待在母親身旁，不時(shí)地問(wèn)這問(wèn)那，見(jiàn)證了她用靈巧的雙手點(diǎn)石成金的過(guò)程?？吹糜腥?，也想學(xué)學(xué)，就讓母親手把手地教著做。好容易做出一個(gè)，不料沒(méi)有扎緊，米直往外漏，逗得母親馬上取消了我的制作資格。

上鍋烹煮時(shí)間好長(zhǎng)，等著等著我便迷迷糊糊地睡著了。睡夢(mèng)中似乎聽(tīng)到父親在叫我，睜眼一看，母親正好揭鍋，粽香隨著蒸汽在屋里彌漫開(kāi)來(lái)。我忙不迭跑到鍋前上手要抓，母親笑罵：“小饞嘴，不怕?tīng)C著。”她用筷子給我撈起一個(gè)。好漂亮的粽子喲，翡翠綠的葉、珍珠白的米、暗紅色的赤豆，蘸點(diǎn)白糖，吃一口，喔，那感覺(jué)妙不可言……我狼吞虎咽地一連吃了兩三個(gè)，無(wú)意中抬起頭，看見(jiàn)他們望著我，臉上都露出了燦爛的笑容。

自釀的米酒

一次成功的嘗試，使養(yǎng)父母?jìng)涫芄奈?，平日?duì)食材又多了些關(guān)注。從此家里常備糯米、粽葉，再也不需為吃粽子發(fā)愁了?？墒菍?duì)于我，吃粽子少了米酒，還是覺(jué)得美中不足。他們深知我的愛(ài)好，把米酒的事時(shí)刻掛在心上，不止一次地對(duì)我說(shuō)：“別著急，米酒會(huì)有的?！?/p>

不久，隨母親回內(nèi)地探親。在鄂西北三姨媽種滿花草的庭院里，我們吃著粽子，喝著米酒，拉著家常，心中甚覺(jué)愜意。當(dāng)母親聊到新疆與內(nèi)地的飲食差異時(shí)，三姨媽只咂嘴：“咳，連粽子米酒都吃不到，我已經(jīng)備好了一些酒曲子，做出的米酒保準(zhǔn)娃子吃了還想吃?！蔽衣?tīng)得真切，也顧不得禮貌，搶先從三姨媽手里接過(guò)了那包酒曲。

有了故鄉(xiāng)的酒曲當(dāng)家，探親返疆后，母親再度小露身手，用傳統(tǒng)工序和棉被包裹的方法，解決了米酒制作的溫差問(wèn)題。等待發(fā)酵的日子里，我每天都要湊近聞上幾次。有天放學(xué)，棉被里飄出淡淡的酒香，我不禁大呼小叫起來(lái)。當(dāng)母親麻利地掀開(kāi)被子，端起瓷盆查看時(shí)，米飯中間的小洞已溢滿清亮的漿汁。

從此，粽子和米酒這一對(duì)“標(biāo)配” 美食，終于在我家安營(yíng)扎寨。隔三差五的，一家人圍坐在飯桌前，享用著傳統(tǒng)美食，悠閑地拉起家常，好不快活自在?！拔镆韵橘F”，親朋好友聽(tīng)說(shuō)我家有好吃的，不時(shí)也來(lái)捧捧場(chǎng)，養(yǎng)父母總是熱情地?cái)[上粽子米酒，讓大伙感受與眾不同的滋味和情趣。至今，有位父親的同事餐后得意，搖頭晃腦吟誦“何以解憂，唯有粽、酒”的情景依然讓我忍俊不禁。這段溫馨美好的時(shí)光，一直持續(xù)到我下農(nóng)場(chǎng)當(dāng)了知青。

愛(ài)的味道

我當(dāng)知青的那幾年，每次探親回家，母親的烹飪手藝和父親的理發(fā)技術(shù)總會(huì)隨時(shí)陪伴著我，家庭的溫馨常常使我不亦樂(lè)乎;返回農(nóng)場(chǎng)時(shí)，母親都是提前幾天把我的行囊塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，如若父親沒(méi)有時(shí)間，她也一定要把我送到三四公里外的汽車站才放心。及至我回城結(jié)婚之后，經(jīng)常都能回家看看，但是只要家里做了可口的飯菜，她都忘不了這個(gè)饞嘴的兒子，催著父親給我們送去一些……

全家人再次在城里團(tuán)圓，是十年以后的事。那時(shí)我已成家育女，住處與養(yǎng)父母相距不太遠(yuǎn)，但是由于工作較忙，回家的機(jī)會(huì)并不多。一天清晨剛起床，忽然聽(tīng)得“篤、篤”的敲門聲，我遲疑地打開(kāi)門，卻看見(jiàn)父親提了只籃子站在門前。

我詫異地問(wèn)：“爸，你這是……”他舉起籃子笑吟吟地說(shuō)：“看你忙得端午節(jié)都忘了。你愛(ài)吃粽子米酒，你媽今天起個(gè)大早做了些，剛出鍋就讓我送來(lái)了，你們快趁熱吃吧?！闭f(shuō)完把籃子遞給我，就騎著自行車走了。

我掀開(kāi)蓋布，一股芳香撲鼻而來(lái)，看到籃子里的20多個(gè)粽子、一保溫罐米酒和不少茶葉蛋，我的心里百感交集。這十年里，年近花甲的養(yǎng)父母和我所在的農(nóng)場(chǎng)相距數(shù)百里，其間他們經(jīng)歷了許多艱難困苦，卻還記掛著我的這點(diǎn)小小喜好。想起那句“可憐天下父母心”，我的鼻子一酸，眼睛也濕潤(rùn)了……EF324B9F-04F5-486A-B67B-324A73DBA51B

小小的歡愉

1988年父親去世，我們調(diào)回襄陽(yáng)，母親多次叮囑，才到一個(gè)地方不容易，要勤奮工作，盡快適應(yīng)新環(huán)境;相距千里之外，一向不善言辭的她還經(jīng)常打電話托親友照應(yīng)我們。接母親回襄陽(yáng)一起生活后，她不愿給我們添麻煩，凡事能做的都自己親自動(dòng)手。平日里看看報(bào)紙、品品電視，有時(shí)我們陪她打點(diǎn)小麻將，一家人日子過(guò)得平平淡淡，卻其樂(lè)融融。有一次，我和愛(ài)人來(lái)到花鳥(niǎo)市場(chǎng)。在熙熙攘攘的寵物區(qū)，第一次看見(jiàn)鼻子嘴巴撮在一起、憨態(tài)可掬的金絲鼠，頗覺(jué)有趣可愛(ài)。想80多歲的母親一人在家不免寂寞，老人家又喜歡養(yǎng)花種草，如能讓她過(guò)把養(yǎng)寵物的癮也是一件樂(lè)事。于是忙回家征求她的意見(jiàn)。

母親耳背，按著助聽(tīng)器聽(tīng)我講完，馬上擺起手說(shuō)：“不行，不行！你這娃子呀，啥不好養(yǎng)，要拿老鼠來(lái)嚇我?！笨龋瑴?zhǔn)是又聽(tīng)岔了！她肯定把金絲鼠與老鼠混為一談了。

我忙拿出手機(jī)，讓她看金絲鼠的照片，連說(shuō)帶比畫(huà)地告訴她，金絲鼠和老鼠不一樣，長(zhǎng)得嬌小玲瓏，性情乖巧，具有玩賞價(jià)值，而且異味不濃，適宜做寵物在室內(nèi)飼養(yǎng)。母親聽(tīng)得很認(rèn)真，間或還要問(wèn)上幾句，繼而點(diǎn)著頭丟了句話：“只要跟老鼠不一樣，那就養(yǎng)一只試試吧。”

話說(shuō)的有些勉強(qiáng)，可當(dāng)像團(tuán)黃色絨球似的金絲鼠放到面前時(shí)，母親立馬喜形于色，跑前跑后地忙活起來(lái)。一切安排停當(dāng)后，覺(jué)得“金絲鼠”叫起來(lái)不方便，還親自給它取了個(gè)名號(hào)，至此，這個(gè)叫“黃黃”的小家伙正式落戶我家。

初來(lái)乍到，母親對(duì)黃黃多少存有些戒心，每次喂食，都要趁黃黃不在門口時(shí)快速打開(kāi)籠子，手忙腳亂放進(jìn)食物后連忙關(guān)上，生怕它沖過(guò)來(lái)咬上自己。豈知黃黃的膽子也不大，兩只明眸時(shí)刻關(guān)注著周邊的情形，長(zhǎng)耳朵對(duì)聲音的反應(yīng)十分敏感，一聽(tīng)籠門響便縮在角落里停止了活動(dòng)。吃食物時(shí)，有人在旁它也只是聞聞味卻不動(dòng)嘴，直到確信籠子關(guān)上沒(méi)有干擾了，才會(huì)狼吞虎咽起來(lái)。黃黃的溫順讓母親打消了顧慮，對(duì)它的喜歡與日俱增。

母親每天幾次照料黃黃，為它喂食、添水、清理小窩，也只三五天工夫，黃黃便熟悉了母親的氣味和喂養(yǎng)習(xí)慣。但凡母親把籠子一開(kāi)，黃黃就會(huì)主動(dòng)迎上去抓搶食物，不小心還會(huì)把食物撒一地。母親用手摸它，它不再像過(guò)去那樣張嘴嚇人，而是順從地接受，有時(shí)還會(huì)主動(dòng)露出肚皮。母親看見(jiàn)黃黃在小籠子里轉(zhuǎn)圈太費(fèi)力，生出惻隱之心，說(shuō)動(dòng)物跟人一樣，關(guān)久了也受不了;屋子就那么大，黃黃性情又溫順，跑跑能出啥問(wèn)題？好嘛， 既然老人這么說(shuō)，我們還有什么可顧忌的？于是，每到白天便要放黃黃出籠活動(dòng)一陣。有意思的是，它似乎明白母親的苦心，中規(guī)中矩、十分聽(tīng)話。在外面逛夠了，抑或是肚子餓了，它知道自覺(jué)回窩;也有時(shí)候，只要母親一召喚，它就會(huì)很快跑回籠子。雖然是一只小小的寵物，但是給母親帶來(lái)不少歡樂(lè)，飼養(yǎng)金絲鼠的許多細(xì)枝末節(jié)，成了她常掛在嘴邊的談資。

母親把關(guān)心晚輩當(dāng)作自己的本分，誰(shuí)的衣服破了，悄悄地拿來(lái)縫上：誰(shuí)下班晚了，要關(guān)心地問(wèn)個(gè)究竟：就連逛街，也不忘根據(jù)每個(gè)人的愛(ài)好，時(shí)不時(shí)地帶回些合適的物品。而樂(lè)于做飯的習(xí)慣，她一直堅(jiān)持到80歲出頭，逢年過(guò)節(jié)也照例會(huì)大顯身手。每當(dāng)品嘗著母親忙活幾天做出的一桌美味，在我們的心里，總會(huì)有一種幸福感油然而生。最讓我感懷的是，十幾年前當(dāng)?shù)弥一剂酥匕Y，她不顧自己年邁體衰，多次上街買來(lái)人參燕窩，親自下廚為我熬湯滋補(bǔ)?！拔椰F(xiàn)在不能走，我要好好照顧你，你健康了，我走了也放心?！边@句母親經(jīng)常念叨的話語(yǔ)，是對(duì)兒子的最大期許，護(hù)佑我戰(zhàn)勝病患，迎來(lái)了生命的第二春。

人生最憶是親情，往事如夢(mèng)如煙，但是回憶和母親共同度過(guò)的歲月，點(diǎn)點(diǎn)滴滴依舊還是那么清晰，養(yǎng)父母的撫養(yǎng)之恩永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷！

責(zé)編 孫展EF324B9F-04F5-486A-B67B-324A73DBA51B