此生只為藝術癡

也許是由于我一向這樣固執(zhí)地認為，任何一位作家、藝術家的人生價值，只能存在于他（她）所創(chuàng)作的作品或者所塑造的人物形象之中，也就是說，只有存活在時代與歷史視閾中的藝術作品，才能賦予作者以生命的永恒，舍此，則任何方式的人為炒作、吹捧、褒揚，只能是一種毫無意義的逢場作戲而已。所以，當包括《美麗的傳說——張名河歌詞選》《結伴詞林——張名河說詞文選》與《茉莉花——張名河音樂劇作選》在內(nèi)的三卷本作品選靜靜地置放在我的案頭時，也以沉甸甸的分量壓在我的心頭。我明白，這是名河猶如春蠶吐絲般畢生為之辛勤付出所結出的繭子，其珍貴程度可想而知。此時，我頓覺過去曾為他的集子寫過的幾篇文字大為失色，便不由自主地萌發(fā)了重開新篇的念頭。

名河小我兩歲，我們應屬同齡之人。蹊蹺的是我們都是十七歲在各自的高中時期發(fā)表過處女作，又同在1964年走出大學校門。只是，我是從大西北的黃河之濱走到了北京，他則從三湘四水之畔走到了東北，后又南下廣西。幾十年來，作為同行的我們，除了他是編輯、我是作者的以文會友和幾次開會的匆促相逢之外，彼此從未有過促膝相談的機緣。但“知音無遠近，萬里尚為鄰”，正是這種深藏于心的靈犀，讓我還是決定將名河和他的作品置于當今我國歌詞藝術家的坐標系上，冒昧闡述一些個人的心理體悟，以求教于名河與他作品的接受群體。

身在“專業(yè)”之外造就的不凡業(yè)績

至少從進入改革開放新時期以來，活躍在我國當代的歌詞藝術領域里的歌詞藝術家群體，大致分布著三大營壘：

一類是從戰(zhàn)爭年代起到中華人民共和國成立后一直延續(xù)了幾十年的、在各級文藝演出團體從事文學創(chuàng)作的專業(yè)作家。這部分人雖則人數(shù)并不算多，但卻至少在一個較長的時間里，屬于支撐我國歌詞創(chuàng)作大廈的棟梁。他們擁有國家給予的薪酬，創(chuàng)作屬于他們的職務范圍，也是他們的本職工作，更為重要的是，作為一名文學創(chuàng)作人員，他們至少享有本團體為自己的作品譜曲、編曲、樂隊伴奏以及排練演唱的完整資源，這使得他們可以以此為據(jù)，進一步通過在社會主流媒體上展示自己的作品而提高知名度與影響力?？梢哉f，在歌詞創(chuàng)作這一行業(yè)里，這一部分專業(yè)作家是一批得天獨厚的天之驕子，熟悉演藝界的大約都對他們中相當一部分作家的名字和作品不會陌生。

另一類是自進入改革開放新時期不久開始出現(xiàn)并逐漸發(fā)展壯大的一些供職于大都市音像出版部門的職業(yè)作家營壘，這個營壘是隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展、城市化進程的加速與商業(yè)文化的興隆而被催生出來的。他們同我國20世紀三四十年代繁盛于上海的流行歌曲作者群體生存狀態(tài)大有相似之處。但若同上述專業(yè)作家群體相比，由于沒有國家供養(yǎng)的優(yōu)厚條件，就只能以市場為依托，依靠商業(yè)化運作方式銷售自己的歌曲產(chǎn)品為生，因而缺乏一定的穩(wěn)定性。但他們中的一些作家憑借其傳播度甚為廣泛的作品，同樣在歌曲消費市場上贏得了尚佳的口碑和受眾的青睞，其中有的成為知名的代表性人物。

除了以上兩類之外還有一個營壘，那就是由供職于各個不同行業(yè)、利用業(yè)余時間從事歌詞創(chuàng)作的作者構成的業(yè)余作者群體。對這個群體中的大多數(shù)人來說，其優(yōu)勢在于，各自都有自己相對穩(wěn)定的職業(yè)，使得創(chuàng)作并不同他們的生存直接關聯(lián)，因而多是以愛好為主，并沒有多少壓力。但由于人數(shù)眾多，遍布全國各地，職業(yè)龐雜，每個人的學養(yǎng)、修養(yǎng)也良莠不齊，在歌曲這門融歌詩、譜曲、編曲、演唱、錄制、銷售等于一體的綜合性藝術生產(chǎn)中所處的單打獨斗的被動地位卻是顯而易見的。但他們中的極少數(shù)出類拔萃者，其名作等身的赫赫業(yè)績卻足以令其光耀于當代歌壇與詞壇，這一點又是無可否認的。還有必要強調(diào)的是，從市場經(jīng)濟的規(guī)律和改革不斷深化的全球趨勢考察，正是這個群體蘊藏著巨大的潛在能量，隨著時代的變化、改革的深入尤其是現(xiàn)代科技對于藝術產(chǎn)生的影響，可以預料，這一群體勢必會同“專業(yè)”群體在此消彼長中贏得更加寬闊的發(fā)展前景。

如此看來，名河應當歸屬于最后一個營壘之中——他一走出大學校門就邁進了報紙、雜志社的門檻，成為在出版崗位上埋頭為他人做嫁衣的編輯。20世紀80年代中期曾調(diào)入遼寧省委宣傳部任副處長、處長。幾年后又調(diào)至遼寧省文聯(lián)任駐會副主席。90年代末南下，調(diào)任廣西壯族自治區(qū)文化廳副廳長，后任自治區(qū)文聯(lián)副主席。這就意味著，他從70年代以來的所有作品都是在他所從事的編輯或文化行政本職工作之余所完成的。這樣的創(chuàng)作狀態(tài)和他所問世的大量優(yōu)秀歌詞藝術作品，最確切地詮釋了他所付出的只能是完成本職工作之外全部的才智、精力、心血以及所有屬于個人支配的時間，其強度之大、用心之苦，恐常人難以體會。

厚重文化積淀孕育的累累碩果

進入新時期以來，在歌詞藝術創(chuàng)作園地上辛勤筆耕者人數(shù)的確可觀，尤其是在互聯(lián)網(wǎng)無所不在、自媒體空前發(fā)達的當下。然而，還是喬羽先生的那句“歌詞看來很容易寫，但要寫出好詞并不容易”確實是至理名言。這是由于篇幅短小、通俗上口的歌詞所概括的卻往往是社會、歷史、時代、人生，其容量不容小視。正是基于此，我一向秉持一個觀點，那就是一個合格的、能成大器的歌詞作家，應當是用一支筆通過多種藝術形式去狀寫社會，抒寫人生。換言之，那些畢生只會寫歌詞者，恐怕難以成為名副其實的作家、藝術家。在這一點上，百余年來為我國現(xiàn)代歌詞藝術各個歷史時期的發(fā)展做出過突出貢獻的先賢們，如李叔同、劉半農(nóng)、黎錦暉、韋瀚章、田漢、孫師毅、塞克、安娥、光未然、公木、賀敬之、管樺、喬羽等，都為我們提供了范例。他們中的每一位無不是既在歌詞藝術上功業(yè)卓著，又同時在詩歌、戲劇、美術或者電影等多個藝術領域里創(chuàng)造過令我們嘆為觀止、世代稱贊的杰出業(yè)績。

從這個意義上我們來考察名河。首先，幾十年來，他先后在《撫順工人報》、遼寧省文藝創(chuàng)作辦公室、遼寧省音樂家協(xié)會任編輯;其次，他的創(chuàng)作始于詩歌，之后一直鍥而不舍，發(fā)表過長詩《真理的女神》《紅巖碑》，出版過詩集《愛的沙器》《琴弦上的歲月》，作為詩人實至名歸;再次，他的兩部大型原創(chuàng)音樂劇《茉莉花》與《蝶殤》均由原空政歌舞團在北京公演問世，其中前者在全國巡回演出多達百場，作為劇作家也應當在情理之中;還有，他曾經(jīng)出版過一本由自己翻譯的《山口百惠歌唱選》，看起來并不起眼的一本出版物，卻至少證明了名河精通日語，其識譜能力、試唱水平也非同小可——因為翻譯歌曲的出版起碼需要兩個程序，一是譯詞，二是配歌，否則無法將外國歌曲翻譯成中文再配入歌譜中公開出版。而此舉至少在歌詞界鮮有所聞，應當屬于獨一無二的個例。

再來看他始終如一鐘情的、也是他付出心血最多、收獲面最為廣泛的歌詞。我不想將他的歌詞選集同其他歌詞作家的同類集子進行比較，我只想強調(diào)一點，那就是長期以來，對于歌詞藝術本質(zhì)的理解在歌詞界始終存在著并不相同的認知，即真正意義上的歌詞，究竟是入樂后作為歌聲組成部分的唱詞，還是為期待譜曲成歌還停留在紙質(zhì)或者電子文本上作為文的歌詞？我不想、也不適合在這個場合就此發(fā)表議論，但只想強調(diào)指出，至今仍然隨著音樂旋律回響在我們耳旁的歌詞，除了一百余年前李叔同的《送別》、八十余年前田漢的《義勇軍進行曲》與光未然的《黃河大合唱》以及公木的《八路軍進行曲》（今《中國人民解放軍軍歌》）、七十余年前王莘的《歌唱祖國》、六十余年前喬羽的《我的祖國》等歌詞經(jīng)典名作，還有幾首只是作為文字停留在紙質(zhì)上的文本歌詞被歷史所銘記？對此，實際上名河的創(chuàng)作實踐也同樣為我們做出了回答。

收集在《美麗的傳說——張名河歌詞選》中的歌詞已經(jīng)入樂演唱的共175首，而未曾譜曲的文本歌詞，即他所稱的“待翼新作”僅僅只有9首。我相信這不可能是名河歌詞作品的全部，況且從字面上看，已經(jīng)成為歌聲的與還在期待譜曲成歌的在數(shù)字上的差距竟是如此懸殊，這其中所反映出來的問題是，他的大多數(shù)作為文字的歌詞，已經(jīng)擁有或?qū)⒗^續(xù)擁有廣泛受眾，達到了他的歌詞藝術社會與藝術價值的最大系數(shù)，而這一點恰恰證明了名河是一位在歌詞創(chuàng)作上碩果累累的成功者。

名河的歌詞幾乎囊括了歌詞所能輻射的所有領域，包括電影、電視劇的主題歌和插曲，出現(xiàn)在各地電視熒屏上的晚會與音樂電視歌曲，歌手在不同場合演唱的創(chuàng)作歌曲（含交響合唱、組歌）以及為少年兒童們創(chuàng)作的童聲歌曲。這些出現(xiàn)歌曲的傳媒與所涉獵的歌曲門類以及所觸及的受眾群體的全面與廣泛，表面看來似乎習以為常，但仔細考察你就會發(fā)覺，并非每一位歌詞作家甚至名家都能夠像他這樣一一涉筆并獲得喜人成果。

植根真情摯愛土壤的藝術佳品

魯迅先生有句名言，“創(chuàng)作總根于愛”，言簡意賅地道出了藝術創(chuàng)作的真諦;羅丹也曾說過，“藝術就是感情”，一語道破了感情是藝術作品中的生命。須知，藝術創(chuàng)作是一種心靈的歷程，是藝術家在面對自然與社會生活時內(nèi)心所產(chǎn)生的種種真情實感的特殊反映，也因此情感成了藝術創(chuàng)作中形象塑造的主要推動力，它會貫穿于創(chuàng)作的全過程，而情感的真誠則是維系藝術作品生命力的根基。古人所謂“九曲發(fā)于源泉，百層起于廈基”，正道出了感情對于筑構藝術大廈的關鍵作用——大凡那些傳世的優(yōu)秀藝術作品，無一不是作者在參透人生百味、遍嘗愛恨情仇的靈魂拷問中，窮其自己的滿腔至情至愛才得以問世的。我以為，名河其所以成為歌詞藝術的成功者，正源于蘊藏在他作品中那些總在不時拍打人心的真摯情感波瀾。

《美麗的傳說——張名河歌詞選》中特意收入的作為《代序》的詩歌《我的愛情》系作者1964年創(chuàng)作的。對一位剛剛走出大學校門的作者來說，這首長達一百二十七行的抒情詩，集中傾訴了這位風華正茂的青年詩人，對人間那些美好而純潔、高尚而執(zhí)著的愛情高度崇尚的熾熱情懷。他以熊熊燃燒的激情昂首高唱著，愛情啊，“你是心和心相吻，使我如癡如醉，如夢如醒;你是心和心相碰，使我如癡如狂，如火如焚……你如此美好、如此神圣”。字里行間處處袒露著詩人對愛情一往情深的眷戀心境，而作者就是帶著這樣一種典型的詩人氣質(zhì)，踏上自己的藝術創(chuàng)作之旅的。在這里，我忽而想起了印度藝術大師泰戈爾的一句話，“愛是充實了的生命，正如盛滿了酒的酒杯”。

瀏覽名河的作品選集你會發(fā)現(xiàn)，他的生命是充實的，因為他的全部作品無不是從發(fā)自內(nèi)心的一種真情實感的傾訴作為出發(fā)點，正如與名河有過近三十年交往的同事、遼寧作曲家曉丹所說的，“他的每首詞作，都在作情感上的文章”，“在他的眼中，愛情、親情、友情、鄉(xiāng)情。父與子、男人與女人、老人與孩子、世間萬物、小花小草都是一個感情的世界。他喜歡這個大千世界，一落筆，每筆寫的都是情。情的濕潤、情的柔美、情的靈性、情的風情萬種，每進入一部作品的構思，他都會被自己的情拖曳而去，無法拒絕”。而這種情既晶瑩純凈、多種多樣，又細致入微、真摯動人，從對祖國的愛戀到對鄉(xiāng)土的眷念，從對親人的情思到對朋友的掛牽，從對古代先賢崇高品質(zhì)的禮贊到對現(xiàn)實生活多姿多彩的謳歌，可以說無所不容，無所不在。這里我想強調(diào)一點，那就是，對于我們時常見到的大量創(chuàng)作歌曲來說，大多數(shù)都是從主觀意識出發(fā)的抒情作品，或激昂慷慨，或歡快愉悅，或情深意長，或委婉蘊藉，其所抒發(fā)的情感基調(diào)往往會是相對單純的，比較易于把握。但對于那些有人物、有故事、有情節(jié)的影視作品的主題歌或者插曲而言，其歌詞所要傳達的情感色彩就要豐富得多，人情世態(tài)也復雜得多，這里的課題在于，作者必須深入到劇中人物的內(nèi)心世界，對其處境、心理、情緒以及所要傾訴的心語進行一番既細致入微又恰如其分的體察、領悟，才有可能使作品獲得成功，而這一點在名河的作品里得到了相當程度的印證。

據(jù)此我們看到，當名河作詞的一些獨唱歌曲在音樂電視中出現(xiàn)時，他通過歌手的演唱所抒發(fā)的情感常常帶有強烈的主觀性與內(nèi)視性，比如謳歌女兒只身勇赴國難崇高情懷的《昭君出塞》;再如抒寫純真愛情之高尚的《奇緣》;還有，替天下兒女們?yōu)轲B(yǎng)育自己長大成人的偉大母親滿含熱淚引吭放歌的《千古情》以及以藝人阿炳的凄苦生涯為背景一度唱響熒屏的《二泉吟》等。然而，在名河輯入歌詞選的全部一百七十五首作品中，其中七十首約占全部歌詞的百分之四十，并非是那些直抒胸臆的抒情歌詞，而是作為電影或者電視劇主題歌或者插曲出現(xiàn)的影視歌曲。如前所述，這些作品都是與影視中的人物、情節(jié)彼此緊密關聯(lián)的，系影視音樂的一個組成部分。相形之下，創(chuàng)作這些作品對于作者的要求相比于直抒胸臆的創(chuàng)作歌曲顯然更為復雜——作者或者是從全劇所表達的思想出發(fā)去闡發(fā)某種人生理念，或者是在特定的環(huán)境中替劇中某個主人公去訴說內(nèi)心世界的某種情感，或者是從觀眾的感受出發(fā)去臧否劇中出現(xiàn)的某個事件或人物等。幾十年來，他先后為三十余部電視連續(xù)劇如《木魚石的傳說》《皇太極》《封神榜》《楊乃武與小白菜》《海外遺恨》《漢宮飛燕》《都市民謠》等，與電影《遠山》《桃花水》《都市風流》《桂花雨》等創(chuàng)作主題歌或者插曲歌詞，并一一交出了圓滿的答卷，獲得了尚佳的社會反響。其中如《美麗的傳說》，由于主題歌歌詞形象而準確地傳達了該劇對于人間善良、勤奮優(yōu)秀品質(zhì)的熱情褒揚，使得該電視劇1985年開始播映至今將近四十年里，這首主題歌一直成為歌壇上被歌者反復選唱的熱門歌曲，無論傳播覆蓋面還是藝術滲透力均令人為之感嘆，在這一點上，名河顯示了自己獨有的社會生活與藝術歷練的厚實與老到，充分證明了他在歷史、社會、文學、音樂等方面的豐厚學養(yǎng)與修養(yǎng)。至于2011年他為空軍政治部原歌舞團創(chuàng)編的音樂劇《茉莉花》中展現(xiàn)的男女主人公充滿凄楚悲涼的多舛命運，其所以能收到催人淚下的藝術效果，更是編劇投入一腔誠摯愛心的有力見證。對此，筆者曾經(jīng)專門撰文品評，故不再贅述。

人品藝品相得益彰的無悔人生

列夫·托爾斯泰有這樣一個論斷，即“在藝術和詩中，人格確實就是一切”，又說，“風格就是人格”，異常精辟地闡發(fā)了作家、藝術家的人格修養(yǎng)對于其作品所具有的決定性意義。據(jù)此，我們完全有理由這樣認為，每一位作家、藝術家所創(chuàng)作的藝術作品或者所塑造的藝術形象所能達到的思想與藝術高度，是由他（她）的精神境界與人格品質(zhì)決定的。

對于名河我曾經(jīng)發(fā)表過這樣的見解，從他為大量電視連續(xù)劇與電影創(chuàng)作的主題歌和插曲歌詞以及音樂劇《茉莉花》中可以清晰地看到，他是一位以婉約見長的作家，他那細致入微、極度敏感的藝術觸角，總是善于從那些社會最底層的弱者心靈深處捕獲一些真實、善良、美好的人性光點，而這些人性中的珍貴品質(zhì)正是他畢生所孜孜以求并身體力行的，因而便會在反復體味、發(fā)酵中將自己的一顆愛心和一腔情感十分自然地轉(zhuǎn)換給表現(xiàn)對象，從而在人性的升華中賦予作品一種具有普遍意義的文化品格與人文情懷。我想，這一切都應當是在名河自身的性格取向、藝術修養(yǎng)、文化積淀、人生體驗與創(chuàng)作實踐的共同作用下所形成的。

藝術家的作品中所顯示的風格特色，是他人格特征的一種折射，而人格特征又是由他的出生地域、成長環(huán)境、生存狀態(tài)、社會經(jīng)歷、學識修養(yǎng)、性格氣質(zhì)等多種因素所決定的。名河生于湖南沅陵，三湘四水那片人杰地靈的山水土地，孕育了他少年時期彬彬有禮的言談舉止和大學時代的知書達理。大學畢業(yè)后，他被分配到工業(yè)基地撫順從事報紙編輯，此后的30余年，他最美好的青春年輪里又融入了東北人的豪放爽朗與執(zhí)著堅毅，而這一切都潤物細無聲般地潛入了他的藝術作品之中，成為他人生中一種特殊形態(tài)的生命顯影。

近距離接觸過名河的人都會對他平和厚道、真誠執(zhí)著的性格特質(zhì)留有深刻印象，如與他交往多年的遼寧詞作家吳善翎就說過，名河“內(nèi)向、沉靜，不茍言笑”，“誠摯、機敏，勤于思索”。而曉丹則這樣評價說，“我喜歡名河的人生態(tài)度——大氣、從容、平和、智慧，寬容中有一絲機敏。我欣賞他的文字——精煉、簡潔、飄逸、老道”。這些朝夕相處的朋友用各自的一雙眼睛，生動、逼真地勾勒出了日常生活與工作中的名河的個性氣質(zhì)特征。

關注名河的人大約還會有這樣一個認知，即在當今的歌詞藝術領域里，他無疑是一位成就卓著的歌詞藝術家，但同時，在他的人生歷程中還有一段任職于省級宣傳文化部門領導的經(jīng)歷。環(huán)顧當下歌詞藝術園地，類似的實例當然并非個例，但成大器者卻寥若晨星——君不見，一些各級黨、政領導者時而也會鐘情于歌詞創(chuàng)作，他們也會在某種情況下乘興動筆，寫詞成歌。但事實是大多數(shù)人充其量只能是一種附庸風雅而已，過一把癮罷了，難以在藝術創(chuàng)作上有所作為。他們沒有也不可能成為像名河這樣的藝術家官員——在領導工作崗位上，是一位勤于職守的公務員，善解人意，寬容大度;在業(yè)余時間里，又是一位藝術產(chǎn)品的創(chuàng)造者，自始至終堅守自己的藝術理念，真誠地面對多彩的社會生活，執(zhí)著于內(nèi)心的所感所思，他從不追風，更不趕潮。沉靜內(nèi)斂、溫厚謙恭。低調(diào)做人，高調(diào)做事，做人如水，做事如山，才最終成就其作為我國當代歌詞藝術領域里極具聲望的代表性人物。

從發(fā)表詩歌處女作至今，名河在文壇上已經(jīng)筆耕了約有一個甲子的時光，留下了大量文字與聲音形態(tài)的藝術作品。這些作品除極少數(shù)流傳于街頭巷尾之外，大多數(shù)則留給了歷史，我以為對一位以歌詞創(chuàng)作為主業(yè)的作家來說，這是常態(tài)。要知道，任何一位作者從來不會也難以成為風情萬種、光彩照人的舞臺或者熒屏上的?？停挥心缓笄ё?nèi)f化的社會生活才是他們心靈的棲息地，即使是那些自以為已經(jīng)是譽滿天下的著名詞作家而百般炒作者，也同樣如此。名河深諳此理，所以，他從不指望大紅大紫、風光一時，他堅信，唯有那些植根于心靈深處的藝術作品，隨著時間的流逝而不時在歲月中回響，才是作者生命所能達到的最高境界，而這正是支撐他經(jīng)年累月孜孜以求，不懈創(chuàng)造藝術佳作的強大驅(qū)動力。

最后，我想說一句題外話。就藝術發(fā)展的規(guī)律來說，每一位作家、藝術家在不同歷史時期的作品，總會顯印出某一歷史時期時代變化的投影，而這一點在歌詞藝術領域更加鮮明。從這個意義上說，如果作家、藝術家能夠在自己的文集里注明創(chuàng)作、問世的時間，對于后人研究其生平事跡與創(chuàng)作道路是大有裨益的。可名河這位頗具研究價值的作家在自己的三卷本作品選里，卻留下了這樣小小的缺憾，雖然它并不影響名河豐腴厚實的人生。

（晨楓，中國音樂文學學會、第二炮兵文工團創(chuàng)作室）