如何以恰當(dāng)?shù)姆绞街v述歷史

作為著名的文學(xué)評(píng)論家，陳福民一直以“述而不作”著稱，在他為數(shù)不多的文字里，一篇與青年評(píng)論家項(xiàng)靜的對(duì)談《文學(xué)內(nèi)部的自我循環(huán)與自我圣化，于真正的文學(xué)見識(shí)并無補(bǔ)益》值得注意。盡管對(duì)談的起點(diǎn)是討論當(dāng)代文學(xué)發(fā)展和研究現(xiàn)狀，但在很大的篇幅里陳福民談到了對(duì)于歷史的看法?？梢娢膶W(xué)研究與歷史思考在他人生里占據(jù)了同等重要的位置。

和很多人一樣，陳福民的歷史啟蒙源于《史記》，早年的歷史知識(shí)和文學(xué)感情都來源于此。他把“列傳”當(dāng)作一篇篇精彩的小說閱讀，驚嘆于司馬遷所塑造的人物形象呼之欲出，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。但伴隨著不斷成長(zhǎng)與閱讀，他開始反思中國(guó)歷史與文學(xué)相互交融這一特色：“軸心時(shí)代的文史哲——經(jīng)史子集四部，內(nèi)容上重疊交互，在義理與辭章兩方面彼此借重，可以說是中國(guó)文學(xué)的源頭。文學(xué)部分后來雖然從中間分離出來，但在知識(shí)類別的區(qū)分上并不鮮明，觀念方面的植入式影響一直是持久而深遠(yuǎn)的，這也是民間史學(xué)認(rèn)知嚴(yán)重影響文學(xué)寫作的原因之一?！雹偎J(rèn)為這一特色嚴(yán)重影響到了中國(guó)人的歷史觀念塑造，史學(xué)家的純正歷史講述，往往敵不過文學(xué)家的歷史演義②。一些故事已經(jīng)到了荒誕不經(jīng)的程度，卻鮮有人去考證真?zhèn)巍?/p>

歷史演義的重要形式就是小說。小說作為平民階層興起的文學(xué)形式，雖不以言志抒情見長(zhǎng)，但依靠繪聲繪色的講述方式在官方的歷史記錄之外，建立起一條新的歷史線索，也融入敘述者大量的主觀感受。對(duì)于受教育程度不高的底層民眾，他們難以接觸到精英階層的正規(guī)歷史敘述，只能依靠戲曲、小說等平民文藝形式了解歷史，并且伴隨著不斷地傳播、演繹又投射進(jìn)自己的情感。敘述者和接受者的雙重演繹“潛在地賦予了小說某種不自覺的承擔(dān)，使得小說時(shí)而又變得‘大說’起來”③。陳福民舉例：“《三國(guó)演義》的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《三國(guó)志》，《隋唐演義》的影響遠(yuǎn)大于新舊《唐書》，《說岳全傳》則幾乎取代了《宋史》，等等。上述演義在歷史掌故、敘事立場(chǎng)、人物評(píng)價(jià)等方面已與真實(shí)歷史相去甚遠(yuǎn)，卻仍始終占據(jù)民間認(rèn)知的主流。”④進(jìn)而影響了民眾的歷史觀，至于以小說為底本的戲劇，對(duì)于善惡忠奸的刻畫更為臉譜化。

這種影響也深刻地體現(xiàn)到陳福民所從事的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中：一種是當(dāng)代文學(xué)直接套用民間故事結(jié)構(gòu)，譜寫英雄傳奇;另一種是作家在涉及重要?dú)v史事件形成歷史判斷時(shí)，融入強(qiáng)烈的主觀情感投射。尤其是1980年代后期伴隨思想解放運(yùn)動(dòng)，對(duì)于歷史的反思、解構(gòu)也在兇猛推進(jìn)，“重寫歷史”浪潮興起。張煒的《古船》就是標(biāo)志性作品，陳福民在評(píng)論時(shí)談道：“它不再把權(quán)威歷史話語奉為圭臬，不以把詮釋主流歷史圖景當(dāng)成文學(xué)寫作的最高法則。思想解放運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)實(shí)的沖擊，使作家獲得了對(duì)歷史的個(gè)人性的新認(rèn)識(shí)和新體驗(yàn)，他們?cè)噲D將這種不同于以往的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)寫入作品中。”⑤這種“不同以往”在于雖然仍描述中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)和倫理生活，但開始以凸顯個(gè)體的存在價(jià)值來表達(dá)對(duì)歷史、政治壓迫的反彈。

1980年代“個(gè)人性”雖然嘗試掙脫但仍被包裹在強(qiáng)烈的整體歷史觀之中⑥。到了1990年代興起的“新歷史主義小說”，歷史徹底淪為個(gè)人表演的背景，以碎片化、偶然化、欲望化的小歷史顛覆大歷史。邁入新世紀(jì)，寫作者的知識(shí)分子啟蒙地位開始陷落，文學(xué)面臨影像等多媒體形式的沖擊，作家想通過重返歷史來重新建立和時(shí)代的關(guān)系，歷史變?yōu)椤胺椒ā北辉俣日掀饋?。只不過他們?cè)跉v史敘述中投入過多的情感附加，這種情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他們所能調(diào)動(dòng)的知識(shí)儲(chǔ)備，使得他們的歷史敘述雖有一腔熱血卻顯得單調(diào)簡(jiǎn)化，只能以文學(xué)的筆觸將歷史變得風(fēng)景化、奇觀化、本質(zhì)化⑦。這種“虛構(gòu)的自由”和“情感的真實(shí)”成為作家處理歷史題材的尚方寶劍⑧。當(dāng)代文學(xué)的寫作者不再像現(xiàn)代文學(xué)的開創(chuàng)者那樣具有與歷史同構(gòu)的主體性⑨。相反一些人依靠追求與歷史背道而馳來彰顯存在的價(jià)值。

與此同時(shí)，歷史言說在大眾媒介始終作為熱門話題，既有“百家講壇”這類類似于說書的電視節(jié)目，也有“煮酒論史”等網(wǎng)絡(luò)論壇，喜歡歷史的普通民眾濟(jì)濟(jì)一堂，以通俗的方式讀解歷史。這些歷史言說的特點(diǎn)是著力于對(duì)歷史人物和事件的細(xì)節(jié)描述，將史料以逸聞、傳說的形式加以演繹，用“故事”吸引受眾，力圖講出“趣味性”⑩。但在史實(shí)上不盡準(zhǔn)確，充滿了夸張與想象，也缺乏歷史邏輯的梳理和宏觀的視野。近年隨著新媒介的發(fā)展，一批非學(xué)院派的歷史寫作者通過互聯(lián)網(wǎng)崛起，他們更具有公共關(guān)懷，“為大眾讀者提供了更通俗有趣的歷史敘事，也為理解歷史提供了更多元的視角，但也因其專業(yè)性遭到諸多的爭(zhēng)議”11。

文學(xué)和大眾媒介的歷史敘事深刻影響著21世紀(jì)以來人們的歷史觀，而正統(tǒng)的歷史研究越來越變成一種專門化的學(xué)問。民國(guó)以來強(qiáng)調(diào)材料考證、方法科學(xué)和學(xué)術(shù)規(guī)范的史學(xué)轉(zhuǎn)型盡管取得進(jìn)步，但面對(duì)紛繁復(fù)雜的史料，研究者的敘事能力卻逐漸喪失12。研究對(duì)象越來越精細(xì)化，知識(shí)呈碎片化羅列，缺乏宏觀把握和體系建構(gòu)，導(dǎo)致歷史研究逐步退出公共空間。西方的后現(xiàn)代史學(xué)雖然對(duì)敘述、符號(hào)、修辭、書寫形式對(duì)于歷史研究的作用越來越關(guān)注13，但又將歷史全然視為虛構(gòu)的產(chǎn)物，失去了一個(gè)歷史敘事的立足點(diǎn)。

中國(guó)人大多喜歡歷史，也喜歡在歷史問題上表達(dá)自己的見解，每個(gè)人都想知道自己從何處來，到何處去，想從前人的生命經(jīng)驗(yàn)中，尋找人生困惑的答案。但當(dāng)歷史研究越來越成為精細(xì)化的學(xué)問，歷史的真相被文學(xué)化的表達(dá)所覆蓋，如何以一種恰當(dāng)?shù)姆绞絹碇v述歷史？《北緯四十度》做出了有益的嘗試。

在這部作品里，始終凸顯一個(gè)問題意識(shí)——“中國(guó)歷史講述與文學(xué)敘述的不同價(jià)值取向何在，這種不同緣何形成？為何構(gòu)成歷史實(shí)踐的重要因素并不能成為文學(xué)家必要的參照？”14陳福民以《史記》對(duì)于李廣、衛(wèi)青、霍去病截然不同的描述為例，發(fā)現(xiàn)敘述者本身所處的位置與代入的情感嚴(yán)重影響著歷史敘事。司馬遷因李陵事件獲罪而受宮刑，所以他對(duì)于李廣的描寫，無不打上這種身世之感和悲情烙印，而忽略了李廣在軍事乏善可陳的成績(jī)，突出的是他“懷才不遇”的遭際和“愛兵如子”等仁德品質(zhì)，國(guó)家的生死存亡和戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的嚴(yán)重性質(zhì)被司馬遷強(qiáng)烈的情感投射遮蔽掉15。同時(shí)對(duì)于真正偉大的歷史人物衛(wèi)青、霍去病，由于他們皇帝親戚的原罪身份，司馬遷竟將他們放入“佞幸列傳”。在這樣一部影響深遠(yuǎn)的歷史著作里，司馬遷的歷史價(jià)值觀竟不能一以貫之，強(qiáng)烈的主觀情感投射影響了重要的歷史判斷，這種人文情懷對(duì)歷史的干擾，在中國(guó)的歷史敘述中屢見不鮮16。后人對(duì)于這種歷史敘述更是缺乏反思甚至加以演繹，把李廣當(dāng)作“子不遇時(shí)”的代表，為自身所遭受的懷才不遇帶來心理慰藉，嚴(yán)肅的史實(shí)變成“向失敗者靈魂致敬”的藝術(shù)17，卻使得人們距離“真相”越來越遠(yuǎn)。

文學(xué)和歷史由此形成了一種循環(huán)關(guān)系，文學(xué)以其強(qiáng)烈的抒情氣質(zhì)和對(duì)個(gè)體命運(yùn)的關(guān)注影響著歷史敘事，這種文學(xué)化的筆法雖然使得歷史變得“和藹可親”，卻遮蔽了歷史客觀，抹去了歷史復(fù)雜，把人的道德作為單一衡量標(biāo)準(zhǔn)，缺乏對(duì)于生活、政治、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境等客觀層面的深入考察和對(duì)人類、民族命運(yùn)的宏觀思考。當(dāng)知識(shí)被文學(xué)化地落在辭藻和修辭層面，“文學(xué)性”也就取代了專業(yè)性。由此形成的歷史敘述又反作用于作家思考和文學(xué)創(chuàng)作，造成臉譜化的描述和非黑即白的認(rèn)知模式。

《北緯四十度》想要做的是在文學(xué)化表達(dá)和歷史真實(shí)之間尋求平衡。陳福民以基于大量史實(shí)，又不乏文學(xué)筆觸的方式對(duì)圍繞著北緯四十度的華夏民族交融的歷史進(jìn)行重新梳理和闡發(fā)。他選擇從人物入手加以“重新塑造”，趙武靈王、李廣、衛(wèi)青、霍去病、王昭君、安祿山、朱祁鎮(zhèn)等人物在過去的歷史敘述中被貼上鮮明標(biāo)簽，雖讓人印象深刻，但也遮蔽掉了人物本身的復(fù)雜性。為了還原這種復(fù)雜，陳福民先從梳理人物的身世開始，例如指出安祿山是一個(gè)失去部落庇護(hù)的單親家庭孤兒，連姓氏都是冒認(rèn)的。明英宗朱祁鎮(zhèn)年少喪父，無人交流才會(huì)與太監(jiān)王振結(jié)下異乎尋常的友情。在回溯人物成長(zhǎng)過程中，陳福民并非局限在人性維度，避免以“同情之理解”為他們?nèi)蘸蟮幕奶菩袨殚_脫，而是邏輯性地梳理他們的成長(zhǎng)經(jīng)歷如何影響了他們的歷史決斷。比如《漁陽鼙鼓何處來》一文，陳福民認(rèn)為幼年的漂泊混居使得安祿山在不同少數(shù)民族族群之間穿梭，反而鍛煉了他的靈活應(yīng)變能力，顯示出超人的膽識(shí)和洞察力，最后正是通過一面以“純誠(chéng)”的民族身份做偽裝獲取唐玄宗信任，一面又利用民族宗教動(dòng)員掀起分裂叛亂。

除了成長(zhǎng)環(huán)境，陳福民還看中歷史人物如何處理復(fù)雜局面、應(yīng)對(duì)各類人際交往。最典型的一個(gè)情境是當(dāng)君主要做出重大決定時(shí)可能會(huì)遭遇一眾人的反對(duì)，這時(shí)君主選擇強(qiáng)制推行還是想要說服對(duì)方？在《那么，讓我們?nèi)ヂ尻柊伞芬晃闹校⑽牡垩酃馍钸h(yuǎn)，孤注一擲遷都洛陽，對(duì)于即將面臨的群臣反對(duì)，他需要一個(gè)堅(jiān)定有力的支持者，可與他擁有著相同文化信念和政治抱負(fù)的拓跋澄，一時(shí)沒能理解他的選擇，兩人在大堂上發(fā)生沖突。孝文帝并沒有以君主身份施壓，也沒有講一番大道理，而是顯得十分焦急。陳福民參照《魏書》《資治通鑒》以一種幽默風(fēng)趣的口吻還原當(dāng)時(shí)情景——“拓跋澄進(jìn)到門口，孝文帝顧不上應(yīng)該有的君臣禮儀，《魏書》說‘未及升階’，《資治通鑒》說‘逆謂之’，意思都是說孝文帝親自沖出來迎接，老遠(yuǎn)就嚷嚷起來：剛才的‘革’沒說完，現(xiàn)在接著說。明堂之上我發(fā)火并不是針對(duì)您，只是擔(dān)心文武群臣都跟上您的節(jié)奏一起七嘴八舌，我就沒法弄了。所以假裝生氣震懾一下讓他們閉嘴，希望您能體諒?！?8這種有進(jìn)有退的處理方式足見孝文帝的智慧。

只有被放置回當(dāng)時(shí)具體的歷史情境加以考量，那些真正偉大的人物和特質(zhì)才會(huì)浮出水面。比如呂后面對(duì)冒頓單于的囂張和“流氓成性”時(shí)所表現(xiàn)出的隱忍。再比如鮮卑族出身的孝文帝親生父母都死在馮太后手里，被“仇人”撫養(yǎng)長(zhǎng)大的經(jīng)歷更對(duì)他的性格和健康造成了極大的傷害。他在推行漢化過程中遭到群臣反對(duì)，后來還遭遇妻子和兒子的雙重背叛，以一杯毒酒賜死兒子，離開妻子和洛陽宮殿，死在南伐前線。單以人生來論，他充滿了悲情色彩。但他繼位后仍遵從祖母馮太后對(duì)朝廷進(jìn)行的一系列中央集權(quán)的改革，吸納漢族文明的精華，從經(jīng)濟(jì)、文化、政治、軍事等全方面改革鮮卑族舊俗，不顧群臣反對(duì)執(zhí)意遷都洛陽，最終影響了中華文明史的走向。他將成長(zhǎng)中的不幸轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大堅(jiān)韌的意志，福祉于百姓。所以陳福民這么評(píng)價(jià)他：“作為君主，他的人文修養(yǎng)和文明理解都達(dá)到了很高的高度，在個(gè)人道德上，他是個(gè)大公無私的人，心中只有國(guó)家民族利益。在某種意義上，他是一個(gè)把改革當(dāng)作宗教的‘改革狂人’，為此，他讓自己變成了一個(gè)意志堅(jiān)定百折不撓的斗士。他所信仰的事業(yè)與他的民族，永遠(yuǎn)留在了中華文明堅(jiān)韌不拔的奮斗歷史中?！?9可見陳福民對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不局限于道德修養(yǎng)，還拓展到是否有利于民族國(guó)家甚至是人類發(fā)展的范疇。

貫穿《北緯四十度》始終的歷史情境就是數(shù)千年來圍繞這一分界的民族交往史。不同民族之間不只是為爭(zhēng)奪生存空間、生活資料而爆發(fā)沖突，更是不同文明在碰撞下的相互競(jìng)爭(zhēng)、融合，既有游牧民族向中原更先進(jìn)文明的主動(dòng)靠近，也有中原定居民族向游牧民族學(xué)習(xí)“胡服騎射”進(jìn)行軍事改革。相互交融下被重新塑造的中華文明龐雜而多元，遠(yuǎn)非單一的儒家文明可以囊括。不同民族間的關(guān)系也并非一成不變，而是在對(duì)抗、防御的姿態(tài)下相互轉(zhuǎn)化，當(dāng)成功沖擊北緯四十度一線后，他們又要擔(dān)負(fù)守護(hù)的重任，應(yīng)對(duì)更北邊民族的不斷沖擊20。他們開始嘗試把自己變?yōu)閷?duì)方，保護(hù)他們先前不懂的事物21。

《北緯四十度》無意中回應(yīng)了海外“新清史”思潮，與其過分凸顯清朝統(tǒng)治中的滿族因素，反對(duì)“漢族中心主義”的激烈態(tài)度相比，《北緯四十度》盡管也把研究空間轉(zhuǎn)移到內(nèi)陸，但視野投向了更為廣闊的歷史長(zhǎng)河，通過趙武靈王“胡服騎射”、白登之圍、衛(wèi)青和霍去病擊退匈奴、昭君出塞、劉淵永嘉之亂、孝文帝遷都、安史之亂、澶淵之盟、土木之變等一個(gè)個(gè)鮮活的例子說明中國(guó)內(nèi)部多樣性文化的碰撞更大意義上是促成交流與融合，漢族與異族都向彼此敞開了懷抱，共同參與到華夏文明的建構(gòu)中來，使得北緯四十度成為形成中華民族多元一體格局、凝聚團(tuán)結(jié)民眾、塑造身份認(rèn)同不可或缺的力量22。

再談《北緯四十度》的創(chuàng)作手法。在“歷史非虛構(gòu)”越來越受到大眾青睞的當(dāng)下，陳福民依然把自己的作品定義為“文化大散文”：“我不是在做歷史研究，我的寫作始終屬于文學(xué)，對(duì)此我很清醒自知。因此我從未放棄文學(xué)創(chuàng)作的基本理念和手法，我一直都在努力嘗試，希望將語言的生動(dòng)、筆法的細(xì)膩、適當(dāng)?shù)娜宋镄睦矸治雠c歷史學(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)有效地結(jié)合起來。從而在尊重歷史事實(shí)的前提下，調(diào)整歷史故事的講述，重新塑造歷史人物。”23

對(duì)于“文化大散文”，評(píng)論家謝有順在20年前有過尖銳的批評(píng)，他指出“在作家心靈和精神觸角無法到達(dá)的地方，作家們幾乎無一例外地請(qǐng)求歷史史料的幫助，使得這些本該是背景的史料成為文章的主體，留給個(gè)人的想象空間就顯得十分狹窄”24。但陳福民依然非常重視史料的作用，他花費(fèi)大量的時(shí)間和精力占有史料，在同類史料間反復(fù)對(duì)比甄別以保證史實(shí)的準(zhǔn)確性，這些史料不光包括“二十四史”中與論題和人物故事相關(guān)的材料，還包括各種斷代史、專業(yè)史、歷史理論及古人的筆記25。如對(duì)高粱之戰(zhàn)，《宋史》對(duì)此的記載只有簡(jiǎn)短的一句“帝督諸軍及契丹大戰(zhàn)于高粱河，敗績(jī)”，屏蔽了所有細(xì)節(jié)，但《遼史》卻是一點(diǎn)面子也不給留26。他尊重史料和歷史的真實(shí)，有一分材料說一分話，在此基礎(chǔ)上梳理歷史的線索，探求歷史的宏大意義。這固然與他專業(yè)學(xué)者身份有關(guān)，更多的史料支撐才能使復(fù)雜的事件被撥開迷霧，同時(shí)他有著對(duì)于運(yùn)用史料的自信，一是對(duì)于史料甄別的眼光，對(duì)于史書上的記載不迷信;二是轉(zhuǎn)述史料時(shí)出色的敘述組織能力;三是在占有大量史料基礎(chǔ)上的“合理想象”。如此才不會(huì)被史料淹沒，把歷史知識(shí)變成對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)。

在歷史寫作中，很難避免以當(dāng)下的觀念衡量過去，而當(dāng)下的觀念一是受到各種意識(shí)形態(tài)的影響，二是融入作者自身經(jīng)歷所引發(fā)的情感投射。陳福民雖不忌諱以當(dāng)下人的“后見之明”回看歷史，但如何自由地在歷史與當(dāng)下之間來回穿梭？首先是要有清晰、整體性的歷史判斷;其次是以現(xiàn)代知識(shí)回看歷史時(shí)加以反思，但不是代入某種“正義或正確”的現(xiàn)代立場(chǎng)27;最后是把回看的維度拉到整個(gè)人類發(fā)展的長(zhǎng)河。在每篇文章結(jié)尾陳福民都亮出一段鮮明的態(tài)度，如“和平是人民永遠(yuǎn)的希望與心聲，然而，和平卻不會(huì)因祈禱而自動(dòng)降臨。任何‘以殺戮為耕作’的窮兵黷武都必須受到譴責(zé)，對(duì)任何以武力相威脅的訛詐、掠奪都必須予以還擊。昏庸自私的君王，對(duì)這一切必須承擔(dān)起責(zé)任。同理，任何為滿足一己私欲去利用民族宗教動(dòng)員掀起的分裂叛亂，永遠(yuǎn)都要面對(duì)歷史和人民的正義審判”28。這顯示出《北緯四十度》所具有的深刻的當(dāng)下意義。

作為一名專業(yè)的文學(xué)研究者，陳福民在寫法上有著高度的自覺，“我希望建立起一種能夠與普通讀者相互溝通的‘研究性’寫作，我希望能夠讓那些躺在典籍中的冷靜沉穩(wěn)的知識(shí)活躍起來。這種寫作，它有一種文學(xué)的品性，它有一副知識(shí)的容貌，同時(shí)，它能自由出入兩者之間，搖曳多姿。但它不迎合，不討巧，它要靠‘硬知識(shí)’和柔軟性迎風(fēng)矗立”29，從而“在歷史學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)贏取應(yīng)有的光榮與尊重”。

可以看出陳福民的對(duì)話對(duì)象分別是歷史愛好者、普通讀者以及文學(xué)讀者。

面對(duì)歷史愛好者，陳福民“笨拙”地引用大段原文，提供給讀者查證渠道的同時(shí)帶領(lǐng)他們領(lǐng)會(huì)微妙之意;面對(duì)普通讀者，他保持鮮明的敘事者風(fēng)格，行文流暢、語言幽默，抓住被民間歷史認(rèn)知忽略的關(guān)鍵元素30，對(duì)那些性格復(fù)雜的歷史人物，他通過對(duì)人物在特殊情境下復(fù)雜心理變化的細(xì)膩感受來對(duì)人物展開體貼性的理解，以近乎小說化的形象思維方式來組織和講述歷史故事31;面對(duì)文學(xué)讀者，他每篇文章以文學(xué)為引子切入，考察這些過去只停留在修辭、情懷分析的作品如何呈現(xiàn)著創(chuàng)作者當(dāng)時(shí)所處的具體歷史情境，如陳子昂《登幽州臺(tái)歌》用“愴然”而非“慨然”“凄然”“凜然”，讓陳福民敏銳地感受到面對(duì)地處帝國(guó)偏遠(yuǎn)的東北角，胡漢混雜、經(jīng)濟(jì)艱難、民情洶洶、風(fēng)物蕭索的幽州，一個(gè)來自繁華長(zhǎng)安的詩(shī)人那種凋敝破敗而無所依憑的蒼涼，是充盈于胸臆卻不能道出的虛無，是莫名的觸動(dòng)不知從何說起的放棄，那是一種真正的無人傾聽的曠野呼告32。文學(xué)性的抒情因此有了現(xiàn)實(shí)感的依托。能做到這一切還因陳福民以行走促進(jìn)書寫，親身前往歷史現(xiàn)場(chǎng)而不是依靠紙面想象，才會(huì)對(duì)歷史有更直觀、客觀的現(xiàn)實(shí)感悟。

有趣的是，在最后一篇《遙想右北平》陳福民談道：“文明之間的沖撞、交融與互利，被表述出來的時(shí)候往往是豐饒美麗、一派祥和的畫面，但翻開它以掠奪、殺戮與死亡為代價(jià)的內(nèi)里，方知?dú)v史正義也好，人心善惡也罷，都是由國(guó)家力量及為詮釋這種力量而犧牲的偉大英雄們予以兌現(xiàn)的。這，大概就是楊業(yè)被后世人們虛構(gòu)演義為滿門忠烈‘楊家將’的原因吧。我一向擔(dān)憂過度虛構(gòu)的民間故事干擾了歷史事實(shí)，以為這會(huì)讓國(guó)民沉溺于想象而自欺自慰，或者如魯迅所說掉入‘瞞和騙的大澤’。然而行文至此，我忽然有了某種理解與不忍，不知道如何面對(duì)上述絕望與痛苦?！?3盡管《北緯四十度》始終滲透著對(duì)歷史被文學(xué)情懷過度渲染的不滿情緒，但到結(jié)尾處陳福民終究是從人民苦難需要撫慰的角度“諒解”了這種處理方式，這種帶有“自欺欺人”的心靈撫慰，也正是文學(xué)在歷史發(fā)展中的作用所在。而這種“諒解”也體現(xiàn)了一名文學(xué)研究者深切的人文關(guān)懷。

【注釋】

①②④⑦1415陳福民、項(xiàng)靜：《文學(xué)內(nèi)部的自我循環(huán)與自我圣化，于真正的文學(xué)見識(shí)并無補(bǔ)益》，《上海文化》2016年第9期。

③⑤⑥陳福民：《批評(píng)與閱讀的力量》，作家出版社，2016，第3、23、23頁(yè)。

⑧2930《陳福民〈北緯四十度〉：文學(xué)的品性，知識(shí)的容貌》，澎湃新聞，https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_14441438。

⑨13劉大先：《從后文學(xué)到新人文》，上海文藝出版社，2021，第13、146頁(yè)。

⑩吳小彬：《從百家講壇論史看“歷史的眼睛”》，香港《文匯報(bào)》，https：//www.chinanews.com/hb/news/2009/09-27/1889539.shtml。

11《新史記：青年歷史學(xué)者與他們的歷史寫作》，《新京報(bào)書評(píng)周刊》2020年9月19日。

12姜萌：《中國(guó)歷史學(xué)需要恢復(fù)敘事能力》，《燕京書評(píng)》，https：//www.allnow.com/post/60f29d28fc1063151ac8b6b7。

1617181921232526283233陳福民：《北緯四十度》，上海文藝出版社，2021，第122-126、91、235、258、4、5-6、4、357、320、328、457頁(yè)。

20陳福民、白燁、楊早：《中國(guó)歷史兩千多年常與北緯四十度線有關(guān)》，《北京青年報(bào)》2021年9月18日。

22陳福民、顧學(xué)文：《發(fā)生在北緯四十度的民族競(jìng)爭(zhēng)與融合》，《解放日?qǐng)?bào)》2021年10月30日。

24謝有順：《不讀“文化大散文”的理由》，《散文百家》2003年第2期。

27陳福民、張瑾華：《專訪陳福民：月亮照在北緯四十度》，《錢江晚報(bào)》2021年9月21日。

31徐剛：《打開一道被遮蔽的歷史面相》，《解放日?qǐng)?bào)》2021年9月12日。

（霍艷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）