卜興蕾
一、 “封雍齒”事件
漢六年,天下初定,劉邦大封功臣,然而當(dāng)時(shí)諸將爭(zhēng)功不決,部分將領(lǐng)未得行封,引發(fā)不小騷動(dòng)。為解除諸將爭(zhēng)功的潛在隱患,張良便向劉邦獻(xiàn)出奇計(jì)。《史記》《漢書》都記載了劉邦與張良之間的對(duì)話,只是措辭稍有差異。按照《漢書·張良傳》的說(shuō)法:
上居洛陽(yáng)南宮,從復(fù)道望見諸將往往數(shù)人偶語(yǔ)……上乃憂曰:“為將奈何?”良曰:“上平生所憎,群臣所共知,誰(shuí)最甚者?”上曰:“雍齒與我有故怨,數(shù)窘辱我,我欲殺之,為功多,不忍?!绷荚唬骸敖窦毕确庥糊X,以示群臣,群臣見雍齒先封,則人人自堅(jiān)矣?!庇谑巧现镁疲庥糊X為什方侯,而急趣丞相、御史,定功行封。群臣罷酒,皆喜曰:“雍齒且侯,我屬無(wú)患矣?!保ㄍ跸戎t《漢書補(bǔ)注》卷四十,后文省稱《漢書》,中華書局1983年版)
由劉邦與張良的對(duì)話,可知雍齒與劉邦素有舊怨,且此舊怨為“群臣所共知”,正因此,急封雍齒果真如張良所料,確實(shí)收到鎮(zhèn)靜群臣的效果。
雍齒“造怨而先賞”(班固《幽通賦》),不僅于當(dāng)時(shí)產(chǎn)生奇效,也為后人提供了先例。據(jù)說(shuō)袁紹與楊彪、孔融等有舊怨,想借曹操之手除之,曹操即援引“高祖赦雍齒之仇而群情以安”(《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》裴注引王沉《魏書》)的故事,試圖敲打袁紹。不過(guò)由后來(lái)?xiàng)畋胫訔钚抟约翱兹诘南聢?chǎng)可見,曹操雖能勸人卻不能自勸,縱有先例在前,面對(duì)與漢高祖相似的處境,要同樣做出“爵仇”(謝瞻《張子房詩(shī)》)的選擇,無(wú)疑有相當(dāng)?shù)碾y度。“非知之難,其在行之”(《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》裴注),這也正是“封雍齒”一事不斷被后世追念,卻鮮有后人效法的原因所在。
“封雍齒”事件如此出奇,也常令后世史家心生疑竇。劉知幾讀到《史記》《漢書》此段記載,便疑:張良明明發(fā)現(xiàn)“群小聚謀,將犯其君”,但“默然杜口,俟問(wèn)方對(duì)”,“倘若高祖不問(wèn),竟欲無(wú)言者耶”(浦起龍《史通通釋》卷二十《外篇·暗惑》,上海古籍出版社2010年版)。司馬光也覺(jué)得此事十分蹊蹺:“張良為高帝謀臣,委以心腹,宜其知無(wú)不言;安有聞諸將謀反,必待高帝目見偶語(yǔ),然后乃言之邪?”(《資治通鑒》卷十一《漢紀(jì)三·高帝六年》,中華書局1956年版)諸如此種疑問(wèn),著眼的終歸是這件事如何被記載,并不足以撼動(dòng)“爵仇”的事實(shí)。這一事實(shí)最為奇特之處,不在歷史敘述的曲折離奇,而是個(gè)中情理背離人事之常,其底色固然是政治權(quán)謀,于人性無(wú)疑也是嚴(yán)酷考驗(yàn)。
二、 歐陽(yáng)詹、薛季宣為雍齒補(bǔ)撰封冊(cè)文
依照慣例,古人行冊(cè)封之事應(yīng)有正式文書。例如《史記·三王世家》即全錄漢武帝冊(cè)封齊王閎、燕王旦、廣陵王胥的三篇文書,《漢書·武五子傳》也抄錄了這三篇封策文。作為斷代史的《漢書》,其卷帙反較通史的《史記》更為浩繁,此中很重要的原因即是《漢書》載文變多,尤其收錄更多詔令、奏議之類實(shí)用文章(參見吳福助《漢書采錄西漢文章探討》,文津出版社1988年版)。
關(guān)于“封雍齒”事件,《史記》《漢書》皆不吝筆墨敘述原委,但雍齒封侯的正式冊(cè)書卻未見司馬遷、班固二史。降至唐、宋,后人發(fā)現(xiàn)此處歷史“留白”,于是為前人補(bǔ)撰封冊(cè)文:唐人歐陽(yáng)詹作《補(bǔ)〈漢書〉封雍齒冊(cè)文》(據(jù)《全唐文》卷五九八,中華書局1983年版),無(wú)獨(dú)有偶,宋人薛季宣亦有一篇《補(bǔ)漢封汁防侯雍齒冊(cè)文》(據(jù)張良權(quán)點(diǎn)校《薛季宣集》卷十五,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2003年版;《全宋文》卷五七七七亦收此文,辭句頗異),二文均是補(bǔ)寫漢代初年那篇理應(yīng)存在卻不見史籍的封冊(cè)文。
雍齒封侯之所以會(huì)引起唐、宋人的回應(yīng),固然有舊史未見其封冊(cè)文這一文獻(xiàn)上的理由,但以文學(xué)眼光審視,此事本身就給定了一個(gè)極富吸引力與挑戰(zhàn)性的寫作命題,即贊美仇人?!妒贰贰稘h》明文:“雍齒,高帝之仇?!保ā妒酚洝肪砦辶蛾愗┫嗍兰摇?《漢書》卷四十《王陵傳》)可見漢高祖對(duì)雍齒怨念極深。至漢十二年冬十月,劉邦擊黥布,還歸途中留沛,答復(fù)沛父兄所言“沛幸得復(fù),豐未復(fù),唯陛下哀憐之”,仍對(duì)雍齒之叛念念不忘:
豐,吾所生長(zhǎng),極不忘耳,吾特為其以雍齒故反我為魏。
及“沛父兄固請(qǐng),乃并復(fù)豐,比沛”。不久之后劉邦“為流矢所中,行道疾”,于夏四月崩(《史記》卷八《高祖本紀(jì)》;《漢書》卷一下《高帝紀(jì)下》)??鋸堻c(diǎn)說(shuō),劉邦幾乎至死都對(duì)雍齒的背叛耿耿于懷?!胺庥糊X”自始至終只是權(quán)宜之計(jì),封侯并不意味著對(duì)雍齒仇恨的忘卻。盡管事實(shí)如此,在封冊(cè)文中,絕不能將漢高祖的真實(shí)心思以及“封雍齒”的真正目的原原本本流露出來(lái),否則就會(huì)自反冊(cè)封之義,而這也是補(bǔ)作的要義所在。
歐陽(yáng)詹補(bǔ)冊(cè)文,起首即云:
臣節(jié)貴忠,后德貴公。忠則為其主所自盡,公則于其人罔以私。咨!爾雍齒,爾有臣節(jié)孔明,予以公心獎(jiǎng)爾。其敬聽予言罔惑。
高祖命雍齒守豐,魏王招之,即反為魏守豐,雍齒之于劉邦,實(shí)在稱不上“忠”。歐陽(yáng)詹不可能不知雍齒一度投魏,但既以“忠”來(lái)嘉獎(jiǎng)對(duì)方,就不得不對(duì)其污點(diǎn)事跡字斟句酌?;蛞虼斯?,補(bǔ)冊(cè)文追溯劉邦得天下之前雍齒所作所為,沒(méi)有一字明言“入豐于魏”之事:
嗚呼!昔嬴氏不臧,流毒四海,天將剿絕厥類,假手于予一人。爾主項(xiàng)氏,昧厥命,木蠧豬突,附振旁撓。予在泉未躍,用困于彭地。爾為厥主來(lái)戕予,實(shí)有必戮之志?!跁r(shí)爾為楚臣,予為漢人,予則爾仇敵,爾宜討之,予罔攸憾。
甚至不以雍齒為“魏臣”而以之為“楚臣”。彼時(shí)劉邦攻下豐,雍齒遂奔魏,之后魏王豹跟隨項(xiàng)羽入關(guān),雍齒亦從,或以此故,歐陽(yáng)詹認(rèn)為可以將雍齒目為“楚臣”。以此為基點(diǎn),雍齒的所作所為便可解釋成為其主項(xiàng)氏效力。至于劉邦與雍齒的關(guān)系,則是立場(chǎng)不同使然,所謂“予則爾仇敵,爾宜討之,予罔攸憾”。身份一變,矛盾隨之轉(zhuǎn)移,雍齒非但不是“漢”之叛逆,反倒成了“楚”之忠臣,即“爾能致身于厥主,孰若爾賢德”是也。
冊(cè)封“楚”之忠臣雍齒,貌似吊詭,卻又在情理之中。經(jīng)由表彰雍齒對(duì)“故主”項(xiàng)羽的忠心,便愈發(fā)能夠體現(xiàn)漢主“于其人罔以私”的“公心”。熟稔歷史的讀者,不難看穿封冊(cè)文故作反語(yǔ)。然則,反語(yǔ)中也有真意在焉,亦即冊(cè)封雍齒就是為了標(biāo)榜公正、安頓人心,而再也沒(méi)有比先封“楚臣”更能達(dá)成此一目的。歐陽(yáng)詹這篇冊(cè)文的高明之處,即在于將雍齒視為敵對(duì)陣營(yíng)的忠臣,不僅沒(méi)有過(guò)分扭曲事實(shí),更難得的是,借此巧妙地表現(xiàn)了史實(shí)。
不同于歐陽(yáng)詹直接補(bǔ)寫冊(cè)文,薛季宣先以小序勾勒雍齒生平經(jīng)歷:
高皇帝肇興豐、沛,命將雍齒居豐。雍齒以漢之微,入豐于魏,載以趙將從平諸侯。齒舊用財(cái)豪里中,屢(《全宋文》作“庸”,疑誤)窘辱高皇帝?;实鄣於紮狄?,諸將病艱盡封,留侯請(qǐng)邑諸汁防,諸將咸說(shuō)。惟六年,皇帝使御史大夫昌,廟立趙將軍齒為汁防侯(按:此從《漢書·高惠高后文功臣表》寫法,本傳作“什方侯”,顏師古注引如淳曰“汁音什,防音方”,古字可通,二稱實(shí)質(zhì)無(wú)別)。
此序大體以分見于《史記》《漢書》紀(jì)、傳、表的雍齒事跡捏合成文。所謂受命“居豐”“入豐于魏”“以趙將從平諸侯”“屢窘辱高皇帝”“留侯請(qǐng)邑諸汁防”云云,均與司馬遷、班固所記合轍。
不過(guò),薛季宣似乎并不滿足于直接拼合史料,而是以“考史”的態(tài)度,極力搜尋他處所記相關(guān)人、事,補(bǔ)充更多歷史細(xì)節(jié)。據(jù)載,漢五年,天下大定,“高祖欲長(zhǎng)都洛陽(yáng),齊人劉敬說(shuō),及留侯勸上”,遂“入都關(guān)中”(《史記》卷八《高祖本紀(jì)》),至七年,“長(zhǎng)樂(lè)宮成,自櫟陽(yáng)徙長(zhǎng)安”(《史記》卷二二《漢興以來(lái)將相名臣年表》)。封雍齒在漢六年,劉邦已都關(guān)中但未徙長(zhǎng)安,故薛氏將“封雍齒”的背景定為“皇帝奠都櫟邑”。史書但謂高祖“急趣丞相、御史,定功行封”,未曾指明丞相、御史具體何人,薛文徑稱“御史大夫昌”,“昌”即周昌,時(shí)為御史大夫。盡管只是地點(diǎn)、人物之類看似無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)碎筆墨,薛氏卻一絲不茍“補(bǔ)”入雍齒履歷中。此種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖芳易藨B(tài)或可解釋:為何同樣代雍齒補(bǔ)撰冊(cè)文,薛季宣卻未像歐陽(yáng)詹那樣,題作“補(bǔ)《漢書》”,而是泛稱“補(bǔ)漢”,不拘于《漢書》還是《史記》,甚至隱然將對(duì)歷史記載的“補(bǔ)足”置換為對(duì)歷史本身的“復(fù)原”。
與小序一樣,薛季宣在封冊(cè)文中也未回避雍齒“入豐于魏”的事實(shí):
朕往于田,肇基自豐、沛,繄藉乃丕烈,興茲丕祚。厥后入豐于魏,時(shí)惟朕計(jì)之失,非爾之辜。
雖則如此,卻將這一反叛之舉完全歸咎于“朕計(jì)之失”,自攬其責(zé),減輕雍齒的過(guò)失,此又與小序“雍齒以漢之微”之說(shuō)大異。冊(cè)文表示:
眾大正于四方,實(shí)萬(wàn)夫之力,是憑是賴,爾將趙眾以來(lái)助,克樹乃豐功,肆予有萬(wàn)邦。
亦不言其過(guò),但言其功??v使如小序所說(shuō),雍齒“屢窘辱高皇帝”,冊(cè)文也以寬宏之度量包容:
時(shí)乃德,朕懋乃績(jī),嘉(《全宋文》作“思”)乃舊事,爾之窘我,則惟我之休,爾之詬我,亦底予于道。
顯然小序與冊(cè)文同敘雍齒與劉邦之間舊事,但因發(fā)言的立場(chǎng)不同,前者站在史家的角度,后者扮演皇家代筆人,故而說(shuō)辭及其中蘊(yùn)含的態(tài)度判然有別。經(jīng)由極具反差的兩個(gè)文本,“封雍齒”事件的悖論性得以彰顯。
值得一提的是,薛季宣屢稱雍齒為“趙將軍”或“趙將”。這是緣于《史記·高祖功臣侯者年表》“汁(什)方”條及其“侯功”曰:“以趙將,前三年從定諸侯?!保ā妒酚洝肪硎耍┮庵^雍齒再度加入劉邦陣營(yíng)時(shí),他的身份是趙王張耳麾下將領(lǐng)?!稘h書》表文亦如是言(《漢書》卷十六)。至于雍齒由魏入趙的本末,則文獻(xiàn)乏征,以致清人梁玉繩懷疑《史記》此處“趙將”應(yīng)作“魏將”(《史記志疑》卷十一,中華書局1981年版),前引歐陽(yáng)詹則以雍齒為“楚將”,恐皆后人想當(dāng)然之論。薛季宣直承《史》《漢》的記載,措辭看似“可疑”,實(shí)是尊重歷史敘事背后龐大的史實(shí)“冰山”,在更高程度上努力追求補(bǔ)舊如真。
三、 補(bǔ)作的藍(lán)本
如何為曾有背叛之舉的仇敵寫一篇稱頌功德的封冊(cè)文,不僅是補(bǔ)作者面臨的問(wèn)題,也是當(dāng)時(shí)就可能代筆的文人必須面對(duì)的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)的作者真實(shí)受到當(dāng)代人的忌諱,與之相比,后代補(bǔ)作者較能放開書寫。不過(guò),當(dāng)時(shí)作者或許無(wú)須過(guò)多考慮此篇封冊(cè)文該以何種語(yǔ)言文字寫就,而語(yǔ)言文字卻成為后代補(bǔ)作者難以回避的“障礙”。
為突破語(yǔ)言文字的“障礙”,歐陽(yáng)詹與薛季宣兩篇封冊(cè)文皆以摹擬古文的手段來(lái)補(bǔ)作。
先看歐陽(yáng)詹所補(bǔ)文辭。曰“咨!爾雍齒”,乃沿襲《尚書·堯典》“咨!汝羲暨和”,《尚書·湯誥》“嗟!爾萬(wàn)方有眾”之類句式。所謂“天將剿絕厥類”,脫胎于《尚書·甘誓》“天用剿絕其命”。另如“予一人”“兢兢栗栗”“念之”云云,更是《尚書》的固定語(yǔ)匯。歐陽(yáng)詹擬《尚書》文字如此之甚,林紓業(yè)已道破此作“力摹周秦”(《林氏選評(píng)名家文集·歐孫合集》,商務(wù)印書館1924年版)。
薛季宣補(bǔ)作的文辭亦有所本。起云:
於戲!趙將軍齒,受茲赤社,朕承天序,惟崇稽古,建爾國(guó)家,封于南土,為漢藩輔。於戲!念之哉,恭(《全宋文》作“龔”,古字通)朕之詔。
末云:
於戲!保國(guó)艾民,可不敬,侯其戒哉!
此與《史記·三王世家》所載三篇封策文句樣同出一轍,茲以封齊王閎之辭為例:
於戲!小子閎,受茲青社!朕承祖考,維稽古,建爾國(guó)家,封于東土,世為漢藩輔。於戲!念哉!恭朕之詔……於戲!保國(guó)艾民,可不敬與!王其戒之。(《史記》卷六十)
載入《三王世家》的三篇封策文,亦為《漢書·武五子傳》全文抄錄,句樣一以貫之,唯措辭略有出入,其中最明顯的一處差異在于:《史記》中的“朕承祖考”,《漢書》寫作“朕承天序”(《漢書》卷六三)。由此可以推知,薛季宣為雍齒補(bǔ)撰的封冊(cè)文當(dāng)以《漢書》所載三王封策書為藍(lán)本。
漢武帝冊(cè)封三王所擬文書,本身就是仿照《尚書》文辭寫成,服虔注《漢書》時(shí)即點(diǎn)出其文“如《尚書》諸誥”的特質(zhì)(《漢書》卷六《武帝紀(jì)》顏師古引)。如此來(lái)看,如果說(shuō)歐陽(yáng)詹是直接模仿《尚書》文辭,薛季宣的模仿對(duì)象則是“《尚書》體”文字,兩篇補(bǔ)作雖然取法相異,卻又殊途同歸。有了《尚書》與《漢書》現(xiàn)成的文章模板,歐陽(yáng)詹與薛季宣方能以更為貼合的文體風(fēng)格,補(bǔ)出史書闕載的文本,從而嵌入漢初歷史的風(fēng)云中。
相信不會(huì)有人將歐陽(yáng)詹或薛季宣的補(bǔ)作真的放進(jìn)漢代史書之中,無(wú)論他們?nèi)绾谓弑M心力,令筆下的文字逼近歷史,終究不過(guò)是摹古或謂仿真的文學(xué)創(chuàng)作。誠(chéng)然,缺失的歷史永遠(yuǎn)無(wú)法“復(fù)原”,缺略的記載也難以原樣“補(bǔ)足”,但是只要拿起文學(xué)的筆,或許就可以在史實(shí)的“冰山”下描繪出更多可能。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)