望之儼然,即之也溫

趙儉杰

咥一碗油潑面，嚼一骨碌蒜，再將半碗面湯一飲而盡。坐在文淵樓外賣(mài)飯的小凳上，終南山橫亙眼前，周穆王駕車(chē)飛馳于山巔，杜陵叟風(fēng)塵仆仆逃過(guò)咸陽(yáng)橋，老漢陳忠實(shí)扛著鋤頭喊道：“白嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人……”賣(mài)飯大姐吼我：“你吃畢咧么？”我才回過(guò)神來(lái)，優(yōu)哉游哉晃回辦公室。

八百里秦川太多故事，一輩子也聽(tīng)不完，一代代關(guān)中人于茲生息，高顴骨、短身材，雙肩擔(dān)起“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的重任。父親常說(shuō)：“走南闖北數(shù)十年，啊噠也沒(méi)咱關(guān)中好！死也要死在這關(guān)中道上?！泵孔叱鲂@，走在街道上，走上鄉(xiāng)間小路，我都很舒坦，吼出的秦聲、噴薄的豪氣，宣示著數(shù)千年古城人的豐姿！我愛(ài)這片土地、土地上的人以及我生命中的流金歲月。

甫一春分，辦公室外的爬山虎便開(kāi)始抽芽，不消幾日又會(huì)爬上窗臺(tái)擺出各種姿勢(shì)。風(fēng)一招惹，就爭(zhēng)奇斗艷地跳起舞來(lái)。一晃眼，隨劉老師問(wèn)學(xué)已六年多了。業(yè)師劉生良從教四十余年，其謙謙君子之風(fēng)、會(huì)通廣博之學(xué)，令門(mén)生傾倒、眾人感佩?；叵脒@六年來(lái)，吾師教益頗多，不可遍舉，茲摘三事，以見(jiàn)萬(wàn)有。

入學(xué)之初，吾師命弟子手書(shū)一份自傳，一是反思往昔、展望未來(lái)，二是考觀志向、語(yǔ)言能力。我本科時(shí)習(xí)慣拖延，一時(shí)未能改正，自傳遲遲未就，吾師過(guò)問(wèn)多次，才勉強(qiáng)上交。老師聲色俱厲批評(píng)道：“這樣毫無(wú)時(shí)間概念做事，以后咋行？！”平日老師總是和顏悅色，當(dāng)日形語(yǔ)之厲震懾了我，使我此后整日如芒在背，未敢懈怠分毫。

我基礎(chǔ)很差，腦子不夠靈活，讀書(shū)也不得竅，只能加倍努力，應(yīng)如《中庸》：“人一能之，己百之;人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)?！毕壬Ｒ覀冏ゾo時(shí)間多讀些書(shū)，這樣的好光陰于一生都很珍貴，走上社會(huì)，迫于生計(jì)，瑣事纏身，根本不會(huì)再有如今這樣整日整夜沒(méi)有俗事叨擾、一心讀書(shū)的日子了，且當(dāng)年少，正是腦力、精力最旺盛的時(shí)期，怎舍拋擲！正是有了老師的提撕面命，我才能按期畢業(yè)，養(yǎng)成了珍惜時(shí)間、用心讀書(shū)的好習(xí)慣，如今真像黃庭堅(jiān)所說(shuō)：“三日不讀書(shū)，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺(jué)面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味?！蔽易x書(shū)慢，讀古典尤慢，一字一句斟酌，一筆一劃勾勒，聯(lián)篇累章、翻來(lái)覆去，有時(shí)一天連一篇文章也學(xué)不完。所以詩(shī)騷、諸子、漢賦、史書(shū)、詩(shī)文詞曲小說(shuō)，皆僅翻覽，未能細(xì)研。碩士時(shí)做《昭明文選》，必須對(duì)讀《文心雕龍》，半年《文心》、半年《文選》念畢，真有“天上才半日，世間已千年”之感。博士時(shí)做《莊子》，一年時(shí)間逐字釋注原文，絕不放過(guò)一個(gè)盲點(diǎn)。開(kāi)心的是，莊子的靈光不時(shí)照進(jìn)生活，影響了我對(duì)一些人事的看法。這種時(shí)刻仿佛看見(jiàn)一位老人引領(lǐng)著我，使我人生路上多了點(diǎn)輝光，讓我愿義無(wú)反顧走向經(jīng)典。我愛(ài)這種深耕易耨的踏實(shí)做派，于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷的成功勝于滔滔雄辯，就像小時(shí)候種莊稼，萬(wàn)不能揠苗助長(zhǎng)。韓愈《答李翊書(shū)》：“將蘄至于古之立言者，則無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利。養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄。”在此“速食文化”大行其道之世，人文學(xué)科更應(yīng)作風(fēng)踏實(shí)，人文學(xué)者更該沉潛下來(lái)，名利乃德之賊也！我雖不敢夸口猛醒，亦無(wú)法逃遁此世，然斤斤于名利，趨炎附勢(shì)之態(tài)，吾必不為也！惟愿踏踏實(shí)實(shí)靜下心來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真讀一些書(shū)，就行了！

人生際遇變幻莫測(cè)，我考碩士又考博士，若無(wú)先生，我沒(méi)今日。研二時(shí)向老師表達(dá)了讀博意向，老師積極為我籌劃指導(dǎo)。碩士做的文體研究，一心想考中山大學(xué)，保底陜西師大。中大博士初試專(zhuān)業(yè)課考得很好，但英語(yǔ)差5分無(wú)緣復(fù)試，得知成績(jī)十分沮喪，更沮喪的還在后頭。師大考試晚，專(zhuān)業(yè)課考得也很好，可看到49分的英語(yǔ)成績(jī)一下子傻眼了（往年分?jǐn)?shù)線都是50分），我立刻給老師打電話，他很詫愕，讓我申請(qǐng)核分，結(jié)果登分無(wú)誤。許是題太難，英語(yǔ)分?jǐn)?shù)線降至42分，我又有了復(fù)試資格，但一波剛平一波又起。復(fù)試結(jié)束后去辦公室，老師告知我是第三名，前兩名女生英語(yǔ)成績(jī)很好，故總分高我近10分，而招生名額只有一個(gè)，第一名不能不要，也就是說(shuō)我落榜了。當(dāng)時(shí)老師頗為自責(zé)，幾日后有同學(xué)說(shuō)，劉老師參加他們答辯時(shí)提及此事仍感虧欠。我次日向老師發(fā)了條短信：“‘一日為師，終身為父，我早已視您為我的父親。一日夜晚，見(jiàn)您從樓下過(guò)，目送您穿過(guò)樹(shù)影重重，心中酸楚難忍，想起了我的父母，想起天下父母，想起他們這一生的付出。您眼睛不好、身體欠安，特想留在您身邊陪伴照顧，擔(dān)心師弟師妹照看不細(xì)。我也做事粗糙，只是每次給您放一杯熱水，我就安心。這次我未做好，給您出了難題，而您做的，令我心服。這三年讀了點(diǎn)書(shū)，悟得些許道理，最大收獲是跟您學(xué)會(huì)了該如何做事活人，甘于寂寞，有所堅(jiān)守，持之以恒，誠(chéng)心待人。您無(wú)須抱歉，這三年于我是暴得的，我于那早和您交談后，已做好身心的準(zhǔn)備。我還年輕，需要磨礪，不會(huì)停下腳步，不會(huì)湮沒(méi)善良，定會(huì)傾心賞看生命的風(fēng)景?！崩蠋熁匦牛骸澳闶俏业暮脤W(xué)生和優(yōu)秀弟子，我永遠(yuǎn)看重和倚重你。這次我實(shí)在出于無(wú)奈，有關(guān)情況你大體知道，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，也一言難盡。我做事也有人看著，為了道德良心不得不殘忍無(wú)情，深感對(duì)不住你。同時(shí)，也是希望以后別人對(duì)我的弟子亦能公正對(duì)待。你這三年的成長(zhǎng)進(jìn)步我都看在眼里記在心里，我也深知你很有后勁，前景可觀，深望你不要難過(guò)，振作精神，繼續(xù)奮進(jìn)。”過(guò)了大概半月，我隨老師去寶雞考察，雨中老師接到領(lǐng)導(dǎo)電話，說(shuō)我的事已得批準(zhǔn)。原來(lái)，老師向?qū)W校申請(qǐng)把他明年的指標(biāo)挪用到今年，本來(lái)明年招完最后一屆才退休，現(xiàn)在提前退休，我才得以錄?。ǖ诙チ松缈圃海＿@個(gè)決定對(duì)于我就是改命，應(yīng)屆沒(méi)考上，當(dāng)時(shí)沒(méi)任何收入，肯定就去工作了。老師在紀(jì)念其師蔣立甫一文中感激蔣先生對(duì)他的提攜，此即師德傳承吧！疫情期間，輿論嘈雜，老師提醒我們：“年輕人經(jīng)的事少，許多事一時(shí)還看不清，不要被人利用，會(huì)影響一輩子，到時(shí)追悔莫及。應(yīng)先做好自己的事，少說(shuō)話。”老師曾批評(píng)我將“領(lǐng)導(dǎo)”寫(xiě)成“統(tǒng)治”，當(dāng)時(shí)如坐針氈，平日率意而語(yǔ)、率性而為的我，得罪了多少人而不自知。人活一世，該明白的道理很多，做人之法最要緊，不去招惹是非，不肯媚骨奴顏，一直堅(jiān)持原則，永遠(yuǎn)努力上進(jìn)，得志不嘲諷卑弱，孤貧不叫罵強(qiáng)者，甘心做好事，用心做好事。

老師視力極差、身體也不好，但他總說(shuō)：“學(xué)生的事，沒(méi)有小事?！薄皩W(xué)生有疑問(wèn)才正常，他能來(lái)問(wèn)，就該耐心講解明白?！薄昂脤W(xué)生是鼓勵(lì)出來(lái)的，要給他信心，別怕他犯錯(cuò)，犯了錯(cuò)還能改，若把信心澆沒(méi)了，有可能變沉淪?！标P(guān)于論文，他常強(qiáng)調(diào)，“要對(duì)自己寫(xiě)下的每個(gè)字負(fù)責(zé)，一旦發(fā)表追悔莫及，故發(fā)表前力爭(zhēng)完美?！薄罢撐母袷椒从车氖菓B(tài)度，真正用功、有所創(chuàng)見(jiàn)的論文，不會(huì)吝惜后期加工，只有粗制濫造、連自己也不愿再看的論文，當(dāng)然不愿注意格式?！彼沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的。自19歲上講臺(tái)，至今本碩博的課都會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備，作業(yè)從來(lái)一字不落進(jìn)行批改，指出問(wèn)題、加以鼓勵(lì)，審讀其他師門(mén)論文，也一視同仁。后來(lái)，我準(zhǔn)備考博，故于夏末寫(xiě)就畢業(yè)論文，將初稿交給老師。劉老師平日事務(wù)煩雜、課程繁多，十一月去臺(tái)灣做客座教授，本是喘息歇養(yǎng)的好機(jī)會(huì)，不曾想他竟將我13萬(wàn)字的初稿帶去臺(tái)灣評(píng)閱。望著稿上密密麻麻的紅色批示，可以想見(jiàn)吾師以高倍度數(shù)眼鏡隱幾批閱之情態(tài)，又后悔將粗糙文稿匆忙交給老師，讓他受這般折磨。也許批閱學(xué)生作業(yè)乃是教師分內(nèi)職責(zé)，長(zhǎng)年累月如此而不厭倦者，乃吾師也。

上述三事，一者珍惜時(shí)光，一者踏實(shí)做人，一者認(rèn)真做事，僅為吾師教導(dǎo)之一斑。所謂良師者，須于人生學(xué)業(yè)皆有啟迪，吾師即是，教我做人、益我學(xué)識(shí)，幸遇先生，真吾萬(wàn)幸也！鄭板橋《新竹》有云：“新竹高于舊竹枝，全憑老干為扶持。明年再有新生者，十丈龍孫繞鳳池?！闭怯辛饲拜叺奶釘y，才使杏壇永芳、薪火相傳。

（作者單位：西藏民族大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 晁芳芳95F43FFC-C41D-4118-94F8-29D23F1E0C62