誰的青春不曾淚流滿面

陸安

青春，對于每個人來說，都是一段刻骨銘心、流連忘返的美好時光。青春易逝，但，青春萬歲?；厥浊啻簹q月，分明就是重拾初心、重溫美好的成本最低的捷徑。作為一名在教育戰(zhàn)線上奮斗了將近40年的老教師，每每憶及青春時的那一幕幕往事，總是酸甜苦辣、五味雜陳。為什么呢？緣由就在于，青春不僅僅有鮮花，更會有荊棘，甚至還會荊棘叢生。

一、第一次參加教學(xué)大賽，就被“潛規(guī)則”

現(xiàn)在的我，頭頂著特級教師、二級教授等不少桂冠，在外人看來，算得上是風(fēng)光一時、事業(yè)圓滿了?？捎姓l會想到，在我成長的道路上，并不乏淚流滿面、遍體鱗傷的時刻。第一次參加教學(xué)比賽，折戟沉沙，以區(qū)區(qū)0.5分之差，與一等獎無緣，讓我第一次領(lǐng)教了從教之旅的艱險與不易。

1985年，滿懷著一腔熱血與激情、懷揣著朝氣與理想的我，大學(xué)畢業(yè)走上了三尺講臺，開啟了“太陽底下最光輝的事業(yè)”。那個時候，師范大學(xué)生畢業(yè)還包分配，我被分配到了青島十九中，一所在新中國凱歌奮進(jìn)的歲月中應(yīng)運而生、在改革開放激情澎湃的歲月中異軍突起的完全中學(xué)，從事歷史教學(xué)工作。

人們常常掛在口頭的那句話，“好的開頭是成功的一半”，我深以為然。感恩那個熱火朝天的“80年代”，感恩給了我施展才華舞臺的那所現(xiàn)在早已遷出了青島市區(qū)的好學(xué)校，感恩當(dāng)時那些與我年齡相差無幾、一樣充滿著青春氣息的學(xué)生們，在我職場生涯剛剛開始的最為關(guān)鍵的階段，讓我找到了當(dāng)好一名教師的感覺、自信和勇氣。記得，走上教師崗位才十天，就有幸趕上了新中國第一個教師節(jié)，學(xué)校面向全體學(xué)生發(fā)起了一場“我最喜歡的老師”的征文活動。作品收上來之后，負(fù)責(zé)這項活動的學(xué)校團(tuán)委書記驚訝地發(fā)現(xiàn)，很多高一學(xué)生不約而同地寫了教他們歷史課的我。學(xué)生獲獎作品在學(xué)校宣傳櫥窗中呼啦啦展示了出來，校長姜廣仁為此還在教工會上表揚了我。今天看來，這是微不足道的小事一樁?？稍诋?dāng)時，對于一個初登講臺、初出茅廬的年輕人來說，那是何等的一種激勵力量?。?/p>

隨后，自己的職業(yè)旅途，至少在青島十九中的校園中，變得“春風(fēng)蕩漾”了。工作第二年，我就當(dāng)上了高中班主任，一干就是13年;工作第三年，我就開始教高三畢業(yè)班，從此幾乎成了教高三歷史課的“專業(yè)戶”了，一教就是12屆高三畢業(yè)班。正是憑著這“13年”和“12年”， 31歲的我破格晉升為副高級職稱，而且被中共青島市委、青島市人民政府授予“青島市跨世紀(jì)青年學(xué)術(shù)工程技術(shù)帶頭人”稱號和“青島十大杰出青年”稱號，受到了時任中共青島市委書記俞正聲同志的親切接見。

很多老同事現(xiàn)在跟我聊起當(dāng)年的情形時，還會不無羨慕地說：“那個時候的你，在學(xué)校里，是最受學(xué)生歡迎、家長信任、領(lǐng)導(dǎo)器重、同事敬佩的人物之一?！?/p>

其實，他們有所不知，掌聲與鮮花背后，我究竟付出了什么。幾乎沒有正兒八經(jīng)休過一個節(jié)假日和公休日，早去晚歸，辦公室?guī)缀醭蔀槲野矤I扎寨的另一個家。多少青燈黃卷的夜晚，多少冥思苦想的日子，多少奮筆疾書的時光，多少埋頭苦讀的歲月，就這樣不經(jīng)意間流逝于無形;一堂堂耗盡心血的課，一篇篇有感而發(fā)的文，就這樣熬煉了出來。

他們還不知道，表面風(fēng)光的背后，曾經(jīng)滴下多少委屈和辛酸的淚水。嫉妒，這個人類固有的先天陋習(xí)，往往會被一些人釋放到了極致。1989年，青島市青年教師優(yōu)質(zhì)課比賽舉行。當(dāng)時的評選機(jī)制并不健全，我們的教研組長竟然充當(dāng)評委，并未回避。于是，我便以0.5分之差敗北，與一等獎失之交臂。耐人尋味的是，分?jǐn)?shù)領(lǐng)先于我的那名選手，教齡剛剛一年，課上還出現(xiàn)過明顯的失誤……人心，其實是最難度量、極為復(fù)雜的無底的深洞。多少年之后，回憶起人生頭一次參加大型比賽的這當(dāng)頭一棒，總是會悲憤心中起，久久難消。那場比賽，允許各學(xué)校老師觀摩，我上完課時的掌聲雷動，不僅給予我最大的慰藉，亦成為我逆勢而上的支撐力量。我并沒有消沉頹唐，也沒有一蹶不振，仍然一如既往地沿著既定的路徑向前走。感謝那些現(xiàn)場鼓掌的素不相識的同仁，他們的掌聲一直鳴響在我的耳畔，從來沒有消失過。我始終堅定地認(rèn)為，課上得究竟好不好，那些作為“沉默的大多數(shù)”、沒有投票權(quán)卻有良知的現(xiàn)場觀眾，應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。

或許，就是從那時起，我對各種優(yōu)質(zhì)課比賽背后的“潛規(guī)則”，便有了一種警惕和注意。當(dāng)我走上教研員崗位之后，不論是健全機(jī)制，還是優(yōu)化過程，總是秉持一種觀點，那就是“不能讓真正上課好的老師在比賽中吃虧”，做到這一點，在現(xiàn)在的情勢之下，盡管很難，但心向往之、竭力爭取。

二、遇到“武大郎開店”型領(lǐng)導(dǎo)，還能怎么辦

教好課，當(dāng)好班主任，兢兢業(yè)業(yè)，吃苦受累，換來的是學(xué)生的充分發(fā)展和感恩之心。我教過的學(xué)生中，既有出類拔萃的精英，也有各行各業(yè)的普通勞動者，他們無一例外，對當(dāng)年與我共處的美好時光都銘記在心。那些美好，多年之后仍會不經(jīng)意地浮現(xiàn)出來，成為潤澤師生共同記憶的甘露。像著名電影演員朱媛媛，像中央電視臺《記住鄉(xiāng)愁》系列紀(jì)錄片的編導(dǎo)朱海青，像在中央民族大學(xué)任教的、動畫形象“阿貍”的創(chuàng)造者徐翰，像山東大學(xué)附屬齊魯醫(yī)院著名骨科專家、主任醫(yī)師莊健，像青島電視臺著名主持人兼制片人趙曉妍，等等，都是我在青島十九中所教過的學(xué)生。在青島十九中度過的青蔥歲月，逝水流年，最后都幻化成了學(xué)生的成長?？吹靡娒弥膶W(xué)生，無疑就是自己從教生涯最大的驕傲與財富。

后來，青島大學(xué)師范學(xué)院打算調(diào)我過去任教。為此，我又在這所駐青高校兼職教了三年的歷史教材教法課，在那里，又有了一批新的、難忘的學(xué)生，像中國人民大學(xué)教授王海軍等。再后來，青島市教委調(diào)我去教研室，當(dāng)了歷史教研員。

從當(dāng)上教研員那一天起，我就暗暗下定決心，己所不欲勿施于人，當(dāng)教師時我領(lǐng)教過教研員的厲害，更風(fēng)聞過這個行當(dāng)?shù)娜说姆N種不端和不堪行徑。自己干這個活，初心使命永遠(yuǎn)不能丟棄，不管什么比賽，都牽涉到老師的切身利益，必須要出于公心，把公平公正放在第一位。“其身正，不令而行;其身不正，雖令不從。”要想帶好全市1746名學(xué)科老師組成的這支隊伍，風(fēng)清氣正是最大的保障，理應(yīng)放在第一位。FA3ABAD6-4410-4556-97D7-998D39B9A4A7

一方面，我瞄準(zhǔn)最低端的課堂，扎根學(xué)校，立足課堂，貼地行走，真正做到“接地氣”。在與一線教師面對面的交流切磋中，把握教學(xué)動向，切中教研脈搏，近乎手把手地將自己多年實踐所積累的教學(xué)經(jīng)驗傳遞給教師，切實改進(jìn)青島的歷史教學(xué)樣貌;另一方面，我瞄準(zhǔn)最高端的理論，與時俱進(jìn)，不斷進(jìn)取，讓自己緊緊跟上教育教學(xué)理論發(fā)展的最前沿動態(tài)，真正做到“接天氣”，讓青島的歷史教師能通過我的努力及時吸納國內(nèi)外最先進(jìn)的理論研究成果，以教育教學(xué)理論作為“武器”，對應(yīng)試教育積重難返的一些部位“刮骨療毒”，以“自我革命”的勇氣，推進(jìn)學(xué)科教學(xué)實現(xiàn)有效的、現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型。

我自己也實現(xiàn)了理論和實踐的雙重收獲。2002年，36歲時被山東省人民政府授予山東省特級教師稱號。也就是從那一年開始，先后20年，連續(xù)五屆，被中共青島市委、青島市人民政府授予青島市專業(yè)技術(shù)拔尖人才稱號。

同樣，人怕出名豬怕壯。在教研室工作期間，又巧遇一個“武大郎開店”類型的領(lǐng)導(dǎo)，心胸狹窄、嫉妒成癮，被其盯上達(dá)10年之久。不管遇上什么事兒，評比也好，出差也罷，參加學(xué)術(shù)活動也好，應(yīng)邀做專家報告也罷，他都故意使絆子、百般阻撓、橫加破壞，目的只有一個，那就是“我不行，也不能讓你行！”悠悠10年，何其漫長。這期間，我竟然連一個年度考核優(yōu)秀也沒有得過。風(fēng)氣之壞，超乎想象，遠(yuǎn)超10年?？梢赃@么說，在青島十九中工作期間，14年，我得過14個年度考核優(yōu)秀，毫無懸念地蟬聯(lián)。然而，自打調(diào)入教研崗位之后，我竟然匪夷所思地連續(xù)20多年沒有得過一個年度考核優(yōu)秀，由此可見一斑。

面對不可改變的逆境，怎么辦？我下定決心，在這個極不正常、歪風(fēng)邪氣盛行的環(huán)境之中，把持好自己，找準(zhǔn)定位，以無愧于學(xué)科、無愧于教師、無愧于學(xué)生、心底無私天地寬的坦蕩，以咬定青山不放松的決絕毅力，繼續(xù)在自己所喜愛、所鐘情的歷史教研領(lǐng)域精耕細(xì)作，在課堂改進(jìn)與理論創(chuàng)新領(lǐng)域“兩棲作戰(zhàn)”，該怎么進(jìn)課堂怎么進(jìn)課堂，該怎么研究怎么研究，盡量不受外力干擾。終于，在近乎受到迫害的10多年時間里，我撰寫并出版了8部學(xué)術(shù)專著，發(fā)表了386篇學(xué)術(shù)論文，獲得了國家級教學(xué)成果獎二等獎，并被評選為二級教授。以沉靜而具有韌性的砥礪奮進(jìn)，讓心懷嫉妒者收獲“無可奈何花落去”的掙扎、糾結(jié)與痛苦。

彈指一揮間，驀然回首，自己的職場生涯已經(jīng)接近尾聲?；赝@近40年的教育旅途，并不平坦，甚至可以說是十分坎坷。然而，我堅守初心，保持靜心，追求恒心，努力聽從內(nèi)心的召喚，干好自己一往情深的歷史教研工作，為自己置身其中、深愛無比的這座城市的孩子們提供卓越乃至一流的歷史教育服務(wù)。這是我最大的心愿，也是我歷經(jīng)磨難終不言悔的力量所在。

（作者系山東青島市歷史學(xué)會副會長，二級教授）

責(zé)任編輯 晁芳芳FA3ABAD6-4410-4556-97D7-998D39B9A4A7