舞臺(tái)

馬登和于方坐在酒吧靠窗的一張小圓桌旁，盡量避開吵鬧的音樂和人群，桌上擺著矮腳蠟燭燈，立秋了，白天雖然燥熱，夜晚已有露水降下，帶著涼意的晚風(fēng)吹拂燭光四散，像一盞正在尋找焦點(diǎn)的追光燈。于方放大音量，什么時(shí)候排練？在什么地方？馬登說，每周二、四晚上，在東大街35號(hào)市人民劇院，目前正門在裝修，你要從隔壁吉祥商廈進(jìn)去，電梯坐到負(fù)一樓，出門左拐就是。于方考慮片刻，時(shí)間應(yīng)該可以。他打算給妻子撒個(gè)小小的謊，就說單位最近要搞文藝演出，每周排練兩次。

馬登沒想到于方答應(yīng)得這么爽快。三歲相識(shí)，做了多年朋友，于方的性格馬登還是比較了解。一個(gè)極其普通的人，在外地一所二流大學(xué)讀語言學(xué)研究生，畢業(yè)后，父母托關(guān)系將他安排進(jìn)本市一家市屬投資公司，在安全保衛(wèi)科工作，管不到十個(gè)保安和幾十把辦公室鑰匙，如果有人忘帶鑰匙，無論幾點(diǎn)，于方都會(huì)兢兢業(yè)業(yè)安排人去開門。于方?jīng)]有任何和文藝沾邊的愛好，十幾年前跟著馬登去蹦迪，音樂一起，螞蟻都要從地板縫里震出來，于方卻一個(gè)人坐在角落，靜靜看著人們?cè)谖璩乩锱?dòng)，眼神就像絲毫沒有美術(shù)細(xì)胞的路人被暴雨趕進(jìn)了美術(shù)館。于方總是一副水波不興的樣子，對(duì)外界的刺激欠缺足夠的反應(yīng)，像一張用久了喪失彈力的彈簧。第三遍讀劇本的時(shí)候，馬登用鉛筆藍(lán)色的一頭在“阿丁”的名字下畫了一道波浪線，寫下了“于方”。

于方在手機(jī)筆記本里記下排練事宜，接著問，我演什么角色？馬登說，一個(gè)知識(shí)分子，叫阿丁，他沒有臺(tái)詞，只有動(dòng)作，難度不太大，劇本我晚上發(fā)給你。于方頓了一下，聽起來是很奇怪的角色。馬登糾正，不是奇怪，是特殊。這么說吧，就是因?yàn)橛羞@個(gè)角色，我才決定接導(dǎo)這部話劇。于方表情困惑。馬登說，空說說不清楚，這樣，你晚上先看劇本，我們?cè)儆懻?，怎么樣？于方點(diǎn)頭，會(huì)不會(huì)耽誤你的事？你好像很看重它。馬登說，不會(huì)的，你要相信我的直覺。看劇本的時(shí)候，我腦子里浮現(xiàn)的人就是你。我甚至產(chǎn)生了幻覺，就是你在劇本里走來走去，而我必須打起精神注意你。于方說，為什么注意我？馬登說，因?yàn)槟忝翡J。

突然炸裂的音響蓋過了他們的說話聲。于方?jīng)]聽見馬登的回答，低頭喝酒。算一算，為了成為電影導(dǎo)演，馬登已經(jīng)掙扎了十多年，至今沒有作品，馬登把原因歸結(jié)于圈內(nèi)關(guān)系復(fù)雜、新人導(dǎo)演不受重視、拉不到投資等因素。2019年是馬登距離夢(mèng)想最近的一年，他和大學(xué)同學(xué)合伙編劇的一部低成本喜劇電影終于進(jìn)入籌拍階段，并且請(qǐng)到了一位本市著名演員在戲里客串。年底，馬登回老家準(zhǔn)備拍攝事宜，沒想到?jīng)]過多久新型冠狀病毒肺炎疫情暴發(fā)，電影徹底歇菜。

那段時(shí)間馬登極其頹喪，夏初疫情緩和，馬登約于方喝酒，在濃重的酒意中說，你說，我換個(gè)行業(yè)，不干導(dǎo)演這行了，行不行？

于方低頭想了一會(huì)兒，認(rèn)真地說，我覺得，不管你干什么，你還會(huì)一直想拍電影。

這句話點(diǎn)醒了馬登，他改變了對(duì)于方的認(rèn)知，而且出于導(dǎo)演的習(xí)慣，把它記在了腦子里。別人眼里，馬登這個(gè)人活得奇奇怪怪，于方也不明白，他們?yōu)槭裁磿?huì)成為朋友，他自己必須待在一個(gè)有工作，有五險(xiǎn)一金，有婚姻孩子，有上班、加班以及假期，有領(lǐng)導(dǎo)，有關(guān)系尚可或者表面關(guān)系尚可的同事，所有這些堅(jiān)固因素構(gòu)成的生活中，馬登則完全相反。馬登的活法是以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)，不琢磨電影的時(shí)候，靠拍廣告、宣傳片之類的階段性雜活養(yǎng)活自己，賺了一些錢后就停工，攢劇本，做電影，錢不夠花了就繼續(xù)出去接活兒。他手藝尚可，加上混跡這些年，結(jié)識(shí)了一些傳媒圈的人，有了一部分人脈，基本生活可以得到保障。接導(dǎo)這部話劇緣于偶然，本市團(tuán)委下屬人民劇院的一位領(lǐng)導(dǎo)推薦了馬登，據(jù)說該領(lǐng)導(dǎo)晚上泡腳時(shí)，看到了馬登拍攝的一部皮鞋廣告，認(rèn)為小伙子在懸念設(shè)置上有些想法。后來市團(tuán)委籌辦全市青年藝術(shù)節(jié)，開幕式上打算演出一部紅色話劇，報(bào)酬不多，請(qǐng)不到名導(dǎo)演，由于領(lǐng)導(dǎo)的推薦，加上馬登也到了彈盡糧絕的時(shí)候，幾個(gè)因素湊巧，導(dǎo)演就定了馬登。

于方說不清自己為什么答應(yīng)了馬登的要求。他幾乎沒有演出經(jīng)驗(yàn)，沒上過臺(tái)，唯一一次表演是中學(xué)時(shí)某次元旦聯(lián)歡會(huì)，每個(gè)人都必須出節(jié)目，于方絞盡腦汁，挑了一個(gè)最簡(jiǎn)單的節(jié)目，詩朗誦。當(dāng)時(shí)走上舞臺(tái)，面對(duì)眾人的目光，于方突然打起嚴(yán)重的結(jié)巴，在全班同學(xué)的哄堂大笑中狼狽逃竄下臺(tái)。

很多年后于方仍然會(huì)記起這個(gè)片段，這是個(gè)小事，但對(duì)他來說好像過不去了，17歲的這段糟糕透頂?shù)挠洃洺闪艘粔K長(zhǎng)不好的疤，從不分時(shí)間、場(chǎng)合就會(huì)突然襲擊于方。那件事后，于方開始了自我訓(xùn)練，漸漸變成一個(gè)不動(dòng)聲色的人，算是建立了讓自己脫離尷尬的自我保護(hù)機(jī)制。

多年過去，33歲的于方生活得四平八穩(wěn)，在總體的平穩(wěn)狀態(tài)中，充滿了各種各樣的雞毛蒜皮，但都不是大問題，沒什么意義，屬于跟人抱怨都不知道怎么開口的那種，所以于方不愛開口，大家都覺得他話少，像一個(gè)缺乏實(shí)指的語氣助詞，這個(gè)比喻是于方自己想出來的，這可能就是他曾經(jīng)學(xué)習(xí)語言學(xué)的意義。說起語言學(xué)，這么多年過去，于方只記住了一個(gè)片段，當(dāng)年，快退休的老教授將一句話鄭重其事地傳授給臺(tái)下昏昏欲睡的五十多名學(xué)子，他說那是自己花了一生時(shí)間領(lǐng)悟的語言學(xué)終極奧義，但他的學(xué)生們太年輕了，根本沒人在乎。

有一天，于方在工位上打印材料，腦子里突然浮現(xiàn)出當(dāng)年的畫面。那是一句什么話呢，他盡力回想，但死活想不起來，一個(gè)字都想不起來，他甚至想起了當(dāng)時(shí)鄰桌同學(xué)的名字，這句話卻無蹤無影。經(jīng)過一個(gè)忙碌的上午，這種難受的感覺不僅沒有消失，反而持續(xù)地蔓延和生長(zhǎng)。午間休息的時(shí)候，于方取出手機(jī)，找到大學(xué)同學(xué)的微信群，在群里問：誰記得教語言學(xué)的老杜？于方描述了自己的疑問，一整天無人回復(fù)。夜里，幾個(gè)老同學(xué)順著這個(gè)話題感嘆了一會(huì)兒往事，但沒人記得于方說的場(chǎng)景。留在學(xué)校當(dāng)輔導(dǎo)員的室友說，老杜五年前去世了，突發(fā)心臟病，沒搶救過來。你說的到底是什么？室友艾特于方：我怎么完全想不起老杜說的什么奧義？

算了，可能我記錯(cuò)了。于方說，也許他誤把某段電視劇情移植到了記憶中。室友發(fā)出一句：忘了就忘了唄，語言學(xué)奧義，又不是人生奧義、賺錢奧義，不要緊。第二天于方看到這句話，心想也是，多少重要的事都忘了，人像一只氣球慢慢癟下去，何況一句話。電梯停在10層，上來了老李，50歲出頭的老李胸肌透過T恤鼓突出來，于方贊嘆，李老師，我跑了半年健身房，天天舉鐵也沒練出您這么好的肌肉。老李哈哈一笑，在水里練和在陸地上練不一樣。于方說，我跟你學(xué)游泳吧。老李說，好啊，叫你多少次，你都不去。于方說，之前沒想明白游泳的好。老李的游泳水平在系統(tǒng)內(nèi)很出名，在全省比賽拿過獎(jiǎng)，他對(duì)游泳可以說是沉迷，這讓于方很羨慕，一個(gè)50多歲的人還有沉迷的能力，說明他的生命很有力量。如果有人問于方為什么健身，他想了半天，只能說，怕死。但他才33歲，這個(gè)理由的強(qiáng)度不足以支持他長(zhǎng)久地堅(jiān)持。于方不自覺地問出這個(gè)問題，李老師，你是怎么堅(jiān)持下來的？老李想了一下，說，這么說吧，人總得找一件讓自己投入的事，一是打發(fā)時(shí)間，二是找點(diǎn)存在感。于方說，李老師，你說得對(duì)。他自己試過跑步，今年是健身，都離沉迷差得遠(yuǎn)，頂多算班后娛樂，甚至完全淪為苦差事，品不出其中的樂趣。今年健身時(shí)，他的健身教練小沈帶他到鏡子前，讓他擺造型，指著他的胳膊夸張地喊，哥，你看，肱三頭肌出來了！這線條真漂亮！于方也覺得還不錯(cuò)，確實(shí)比以前軟肉模糊的樣子好看，但這個(gè)快樂只持續(xù)了不到一分鐘，他吃蛋白粉，控制飲食，斷絕烤肉、火鍋、小龍蝦等一切愛吃的東西，艱苦卓絕地增肌，就算練成小沈有什么用，誰能發(fā)現(xiàn)，誰會(huì)關(guān)注他呢？連妻子也不過是在吃飯的時(shí)候，盯著他看了一會(huì)兒，問，于方，你最近是不是吃胖了？8A637AD6-F50A-410D-9962-F30C544A562B

夜里，于方打開郵箱，開始閱讀這個(gè)叫作《舞臺(tái)》的劇本。于方從來沒讀過劇本，對(duì)這種缺乏情景描述、對(duì)話接著對(duì)話的文本很不適應(yīng)，從頭讀了好幾遍才漸漸進(jìn)入故事。劇本不算太長(zhǎng)，于方認(rèn)真讀過兩遍，已近凌晨，他在燈下坐了一會(huì)兒，按理來說不應(yīng)該打擾馬登，一出隨意的戲，一些不專業(yè)的演員，沒必要費(fèi)腦子琢磨，但于方?jīng)]忍住，還是給馬登發(fā)了信息：劇本讀完了，冒昧提問，除了阿丁，我覺得這是一個(gè)完整的故事。男女主角從封建家庭出走，遇到地下黨領(lǐng)路人，入黨，戀愛，成長(zhǎng)，一人犧牲，一人奔赴延安，故事結(jié)束。阿丁的作用是什么？一個(gè)沒有臺(tái)詞的角色，刪掉他對(duì)戲毫無影響。

還有，為什么你說，阿丁是這出戲的題眼？于方加上一句，發(fā)給了馬登。他沒有第一時(shí)間等到馬登的回復(fù)，困意襲來，于方握著手機(jī)睡著了。

所有的演員都不是專業(yè)的，大多是電視臺(tái)職員、播音員，還有個(gè)別群眾戲劇愛好者，男女主角是本地一所大學(xué)劇團(tuán)推薦來的，參加過幾次正式演出，算是最有演出經(jīng)驗(yàn)的人。于方站在臺(tái)下，觀望舞臺(tái)上來來往往的人，意識(shí)到他和他們完全不是一路人，這些人天生熱愛光源，也會(huì)發(fā)光，是渾然天成的向陽植物。于方想溜走，但沒走成，馬登在給女主角說戲，一眼看到了他，作為導(dǎo)演，他很明白于方此時(shí)在想什么，馬登跳下舞臺(tái)，把于方拉上來，女主角是一個(gè)戴著玉鐲的年輕姑娘，叫張夢(mèng)，她神情友好地向于方打了個(gè)招呼，問他，你演什么角色？

阿丁。于方說。女主角點(diǎn)點(diǎn)頭，于方看出了她的敷衍態(tài)度，仿佛于方演的不是一個(gè)人，而是一個(gè)道具。其實(shí)于方自己也是這么想的，排練的時(shí)候，他好幾次想抓住馬登，跟他說要么算了吧，我真不會(huì)演戲。舞臺(tái)上，大家其樂融融地對(duì)臺(tái)詞，交流對(duì)手戲，于方為了掩飾尷尬，只能躲在一邊一遍遍讀劇本。故事發(fā)生在1946年，一個(gè)平常的革命故事，不太平常的是舞臺(tái)的設(shè)置，舞臺(tái)被隔離成兩塊空間，大約有不到五分之一的空間是留給阿丁的。阿丁是一名小職員，大學(xué)畢業(yè)不久，獨(dú)身，租了一間小小的房間，過著枯燥的兩點(diǎn)一線的生活。另外五分之四的空間里，革命、愛情、震耳欲聾的口號(hào)、湍急的時(shí)代漩渦，但這些與阿丁無關(guān)，阿丁自始至終沒有走出房間。在阿丁的動(dòng)作設(shè)置下方，小五號(hào)宋體字備注著：演戲的時(shí)候，其他演員要當(dāng)阿丁是一個(gè)不存在的人。

于方覺得自己演得像一個(gè)窘迫的傻子。這個(gè)角色到底有什么意思？中場(chǎng)休息時(shí)，于方終于逮住馬登，問出這個(gè)問題，把那句“你是不是在耍我”咽了下去。馬登看出于方的情緒，想了想，說，你跟我來，把于方帶到幕布后，讓他隔著墨綠色的天鵝絨幕布觀察舞臺(tái)。就像你現(xiàn)在看見的，其他人都在演戲，只有阿丁不在戲里。馬登放低聲音，你不要刻意去“演”，你是一個(gè)活生生的人，只是誤入了舞臺(tái)。這是一出真假交錯(cuò)的戲，而你極有可能是真實(shí)的那部分，你的存在是對(duì)觀眾的提醒，另外一邊看似戲劇化的演出也有真實(shí)存在的可能，當(dāng)然，也有可能是虛構(gòu)的，但這不重要，重要的是，你是這出戲的題眼，是寫在第一頁的致辭——致真實(shí)。舞臺(tái)上不只是幻覺。這是我個(gè)人對(duì)戲劇的理解。

于方頓了一下，馬登，我沒太聽明白，你能不能簡(jiǎn)單點(diǎn)——像紅綠燈那樣指揮我？馬登笑起來，不能，我是導(dǎo)演，不是交警。于方煩躁地?cái)[擺手，不是一回事，你沒明白我的意思。馬登拍拍他的肩，伙計(jì)，問這個(gè)問題，說明你還沒入戲。馬登被道具師叫走了，于方看著他的背影，馬登高，但走路愛駝背，這不是天然的習(xí)慣，是馬登刻意養(yǎng)成的，顯得自己雖然年輕，但不慌，具有一種胸有成竹的懶散姿態(tài)。于方遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著馬登跟別人說話，迷茫得想抽煙，看來指望馬登給出明確的指令是不可能了。他多希望馬登能像當(dāng)年拍婚紗照的攝影師那樣指揮自己：左手插兜，臉轉(zhuǎn)向你媳婦，再轉(zhuǎn)，停，就是這個(gè)角度，好，現(xiàn)在使勁兒笑，哥們你中彩票了，笑！好的！那樣拍出的照片確實(shí)還不錯(cuò)，導(dǎo)演就應(yīng)該這樣指導(dǎo)毫無經(jīng)驗(yàn)的演員，而馬登對(duì)他永遠(yuǎn)只有一句話：放輕松，按你的想法演，你狀態(tài)不對(duì)的時(shí)候我會(huì)提示的。

于方的狀態(tài)永遠(yuǎn)不對(duì)，他認(rèn)為大家都能看出這一點(diǎn)。于方很敏感，只要上臺(tái)，總覺得大家在看他，觀察他，笑他的一舉一動(dòng)有多不自然。剛上臺(tái)時(shí)他差點(diǎn)順拐，大腦一片空白，一場(chǎng)排練下來，腳踝在道具桌邊磕碰了好幾次，撞出一大片瘀青，深夜回到家里才覺出痛感。脫掉鞋襪，帶出一大片讓人齜牙咧嘴的疼痛。于方沮喪無比，一個(gè)人到底為什么要專門找不痛快，生活中的不痛快還不夠多嗎？他下定決心，明天就找馬登，堅(jiān)決不演了，但一覺醒來，老好人的想法又占據(jù)了上風(fēng)。舞臺(tái)上，燈光像雪一樣落下來，于方硬著頭皮走入雪中。馬登在給幾位演員講解空間隔離理念，舞臺(tái)分成兩塊空間，中間并沒有實(shí)體的隔離物，所謂隔離是一種虛指的隔離，要靠演員的演出呈現(xiàn)給觀眾。我該怎么演呢？于方問馬登，把劇本上“自由發(fā)揮”這四個(gè)字圈了個(gè)黑圈。馬登的臉上起了一層油，情緒很興奮，不見疲憊，于方耐心地等他喝水。跟馬登一起排練，于方才發(fā)現(xiàn)，馬登這個(gè)人平時(shí)話就多，到排練場(chǎng)上話更多，說起話來不帶喘氣的，看來舞臺(tái)確實(shí)讓他充滿熱情。馬登歇了一會(huì)兒，說，你上次就演得不錯(cuò)，只要再自然一些，把自己真當(dāng)成阿丁。今天，你的“房間”里會(huì)增加一些道具，方便你發(fā)揮，比如藤椅、書、水杯。記住，你很自由，你可以在房間里走來走去，假裝開燈、關(guān)燈，到時(shí)燈光師會(huì)配合你的動(dòng)作調(diào)整燈光?？梢蕴稍谔僖紊习l(fā)呆、讀書，甚至小憩（椅子是我從家搬來的，特別舒服），也可以假裝墻上有一扇窗戶，隔壁劇院傳來熱鬧的聲響，你努力透過窗戶向那邊張望（隔壁上演的就是另外五分之四舞臺(tái)上演出的場(chǎng)景）。

馬登一邊說一邊比畫，于方放下筆，思考了一會(huì)兒，說，門關(guān)得緊不緊，屋里舊不舊？

馬登看了他一眼，于方，你開始進(jìn)入狀態(tài)了。于方說，我只是想不明白。馬登說，沒關(guān)系，邊演邊想，你覺得它是什么樣子，它就是什么樣子。

思路拓展了一些，于方琢磨出了一點(diǎn)演戲的趣味，他已經(jīng)可以比較順利地演完整場(chǎng)戲，用發(fā)呆、看戲、喝水等動(dòng)作填滿一個(gè)多小時(shí)。大半個(gè)月后，于方找到馬登，要么我下次不來了，正式演出前你跟我說一聲，我再來。馬登看他一眼，你要退出？于方說，不是，我覺得我演會(huì)了，我就隨便在臺(tái)上干點(diǎn)什么，好像沒必要排練這么久。此時(shí)此刻，舞臺(tái)上，張夢(mèng)正在演入黨宣誓的片段。于方懷疑張夢(mèng)有舞蹈功底，這一幕，張夢(mèng)的動(dòng)作是微微拉著旁邊演員的胳膊，她不像一般人那么隨意岔開腳站著，而是兩腿緊繃，前后邁開，腳尖著地，側(cè)身向著觀眾，顯得身形筆直舒展。張夢(mèng)在本市外國(guó)語大學(xué)讀阿拉伯語專業(yè)，留一頭長(zhǎng)發(fā)，頭頂幾縷挑染成藍(lán)紫色，顏色醒目。第一次見面時(shí)，她發(fā)現(xiàn)于方注意她的頭發(fā)，于是直白地問他，你是不是覺得我這樣的演不了共產(chǎn)黨？于方搖搖頭，沒有，我覺得這樣很酷。8A637AD6-F50A-410D-9962-F30C544A562B

該張夢(mèng)登場(chǎng)時(shí)，她正在臺(tái)下玩手機(jī)，聽到喊聲站起來，走到于方面前，說，勞駕，筆給我。于方愣住，張夢(mèng)解釋，筆，你手里的筆。哦哦，于方慌忙把筆遞給她，張夢(mèng)挽起長(zhǎng)發(fā)，用筆固定好，那幾縷藍(lán)紫色的頭發(fā)攏了進(jìn)去，讓于方有些遺憾。張夢(mèng)收拾著頭頂?shù)乃榘l(fā)，對(duì)于方說，謝謝你，你叫什么名字？于方報(bào)上自己的姓名，張夢(mèng)“哦”了一聲，對(duì)了，你是阿丁。所有演員里，除了張夢(mèng)，幾乎沒人跟于方說過話，戲里的阿丁或是戲外的于方，沒人對(duì)他們感興趣。于方為此表揚(yáng)過馬登眼光獨(dú)到。馬登問，什么意思？于方答，找一個(gè)無聊人演一個(gè)無聊人。馬登哈哈大笑，說誰說沒話的人就無聊了。于方說無所謂，我想得開。演員總有不上場(chǎng)的時(shí)候，這時(shí)他們候場(chǎng)，玩手機(jī)，閑聊，胡亂打發(fā)時(shí)間。馬登說這些人湊在一起，戲外比戲里還有戲，比如說，男主角可能喜歡上張夢(mèng)了。于方說你怎么知道，馬登說你注意觀察，男女主角一對(duì)戲，男主角老露出諂媚的神色，搞得我這個(gè)革命劇有些變味，像當(dāng)代偶像劇一樣。于方聽出了他話里的不高興，但馬登也沒辦法，畢竟是部業(yè)余劇，不能太過分地批評(píng)演員。其他演員閑極無聊時(shí)，偶爾也會(huì)皺著眉看于方演戲，也就是看著于方在臺(tái)上演啞劇，兩次排練一過，大家的新鮮勁兒散了，沒人再關(guān)注他。于方反而松了口氣，他從挖空腦筋想動(dòng)作的狀態(tài)里脫離了出來，開始思考一個(gè)問題，阿丁是誰？舞臺(tái)上，阿丁是一個(gè)民國(guó)時(shí)代的小職員、小知識(shí)分子，沒什么錢，日子苦悶，常常迷茫，這么概括的話，如果阿丁活在現(xiàn)在，阿丁大概就是一個(gè)像他這樣的人。

這感覺有點(diǎn)奇怪。有幾次白天上班，于方偶爾失神，仿佛自己變成了阿丁，只不過換了一個(gè)由一排排奶油色工位、領(lǐng)導(dǎo)、同事、飲水機(jī)和尾椎骨保護(hù)坐墊組成的舞臺(tái)上。于方去消防通道抽煙，阿丁也來了，他們彼此相對(duì)，襯衫西褲的現(xiàn)代人和黑色長(zhǎng)衫的民國(guó)人，在逼仄陰暗的通道，在少有人出現(xiàn)的地方點(diǎn)起煙。阿丁問，于方，你有什么特別想做的事嗎？于方認(rèn)真想了想，沒有。阿丁點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我一直覺得，一個(gè)真的知道自己要做什么的人才是幸福的。從這個(gè)角度看，在我的世界里，每個(gè)人都可以說是幸福的，除了我。

于方想說，可你真實(shí)。但只是沉默著掐滅了煙頭。

于方暫時(shí)想清楚的事只有一件，就是他對(duì)這部戲增加了一些興趣。他開始有點(diǎn)期待每一次的排練，但具體期待什么呢？于方說不清，或許只是喜歡這種心存期待的感覺，這是一種久違的感覺，非常輕，時(shí)時(shí)撩撥著他，像懷里揣著一根毛茸茸的貓尾巴。隨著一次次排練的進(jìn)行，演員們漸漸熟悉，排練后相約吃夜宵，他們差不多適應(yīng)了于方的存在，也就是對(duì)他視而不見，大家置身同一舞臺(tái)，但于方之于他們，就像在大海里安置了一臺(tái)水族箱，只是看似在同一片水中。酒喝到一半，于方煙癮犯了，他走到室外，月亮很亮，但立秋已過，晚上的溫度急轉(zhuǎn)而下。于方取出打火機(jī)，才發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處站著張夢(mèng)，她聽到動(dòng)靜，回頭看著于方，仿佛他們已經(jīng)說了大半天話，用充滿疑惑的語氣問，怎么會(huì)有沒有結(jié)局的角色？

你想過阿丁的結(jié)局嗎？張夢(mèng)追問。

于方老老實(shí)實(shí)回答，我想不出來，我這個(gè)人沒什么想象力，我從來不讀文學(xué)作品。

張夢(mèng)笑了。她有一顆虎牙，笑起來顯得很可愛。

你說你想不出來，那你就是想過。張夢(mèng)抓住于方話里的漏洞，洋洋得意，伸手撩了一下頭發(fā)。我們猜一下，我覺得大概有這么幾種可能性，第一種，阿丁愛上了女主角，因?yàn)榘⒍」陋?dú)而封閉，生命里沒有光彩。一個(gè)暗的人愛上一個(gè)亮的人，這很合理，對(duì)不對(duì)？

于方想了想，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)庸俗？張夢(mèng)解釋，我知道你會(huì)這么想。你覺得庸俗，是因?yàn)槲枧_(tái)上已經(jīng)有愛情了，愛情戲一多就容易顯得輕浮，不是愛情不好，而是大部分愛情戲不好寫也不好演。

也有可能突然死掉，于方被張夢(mèng)的話激發(fā)出一些靈感，阿丁被流彈擊中，或者得了嚴(yán)重的肺病，沒錢治療，孤獨(dú)地死在了床上?；蛘咝乃槎溃赖粢院?，如果做尸檢，你會(huì)看到阿丁的心臟是一片片干裂的碎片，像放了半年的橘子似的。于方補(bǔ)充。

可是所有人都會(huì)死，死算什么特別的結(jié)局呢？張夢(mèng)反駁，我倒認(rèn)為會(huì)有一種可能性，突然發(fā)生了一件特別的事。

于方問，一件什么事？

張夢(mèng)搖搖頭，我暫時(shí)想不好，我一想就容易落俗。他們陷入了沉默。有那么一個(gè)瞬間，一盞車燈將他們包圍在光圈里，接著又降下無邊的黑暗，這片黑暗像雨滲入于方的內(nèi)心，他打了個(gè)哆嗦，說有點(diǎn)冷了，我們回去吧。

演出的日子越來越近，于方莫名地焦躁不安，這種焦躁和他心里隱約的期待混合在一起，擾亂了于方的正常生活秩序，他從不失眠，最近幾天常常一覺醒來，發(fā)現(xiàn)才半夜兩三點(diǎn)，再睡卻睡不著，只能在一片片雜亂的夢(mèng)中半睡半醒，混到天亮，頂著兩個(gè)黑眼圈去上班。中午吃飯的時(shí)候，同事們議論著新提拔的那撥人，有一個(gè)詞落進(jìn)于方的耳朵，“假以時(shí)日”，后面還有很多話，于方通通忘記了，只有這四個(gè)字掉進(jìn)他腦子里。多好的一個(gè)詞，于方在腦子里勾勒出畫面，一個(gè)人站在寬闊的大路上，有一種意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)，往后是不須回頭的舊，往前是充滿希望的新。于方想了一會(huì)兒，這種滿懷期待的感覺已經(jīng)離自己很遠(yuǎn)了，上一次還是拿到大學(xué)錄取通知書的那一刻，他回味那種感覺，像給早已挖空的蜂蜜罐里加水，希望品嘗出一點(diǎn)點(diǎn)記憶中的甜。這些人多么幸福，從此再也不會(huì)錯(cuò)過生活，不會(huì)像他這樣把時(shí)間白白消磨掉。劇場(chǎng)里，于方坐在桌前，拿起茶壺，為自己倒了杯水，他很少有這么大把的時(shí)間反芻自己的人生，一下子覺得有點(diǎn)絕望，于方不喜歡絕望，因此換了個(gè)思路，琢磨起了那天晚上跟張夢(mèng)聊的事。張夢(mèng)說得很對(duì)，戲里的每個(gè)角色都有結(jié)局，男主角犧牲，女主角奔赴革命圣地延安，叛徒被處決，國(guó)民黨匪兵被打死，死的死了，走的走了，勝利的勝利了，只有阿丁永遠(yuǎn)待在屋里。他期待明天嗎？會(huì)不會(huì)哪怕有那么一個(gè)瞬間，他徹底厭倦了，想要干脆結(jié)束這種毫無意義的生活？于方的心情頓時(shí)低落下來，也可能是晚飯沒吃飽，低血糖犯了。于方確實(shí)表演過這一幕，當(dāng)時(shí)他從衣兜里摸出一根細(xì)麻繩，認(rèn)真打了個(gè)結(jié)，在自己的一方空間里比畫。馬登舉著擴(kuò)音喇叭喊，阿丁停一下，你在干嗎？于方回頭說，自殺。我想找一個(gè)能掛繩子的地方。8A637AD6-F50A-410D-9962-F30C544A562B

馬登神情復(fù)雜。當(dāng)晚馬登約于方喝酒，真心實(shí)意地說，你演得越來越好了，我眼光真不錯(cuò)，沒找錯(cuò)人。于方說，你指導(dǎo)得好。時(shí)間已經(jīng)很晚，馬登打了個(gè)哈欠，淚眼汪汪的，于方倒是精神了起來，對(duì)馬登說，對(duì)了，我有一件特別重要的事要跟你商量。什么事？馬登努力集中注意力，問道。于方看著馬登的眼睛，突然間產(chǎn)生了奇異的感覺。就在不遠(yuǎn)處，阿丁悄然出現(xiàn)，立在夜色中，他那件黑色長(zhǎng)衫太好認(rèn)。于方曾想把那件長(zhǎng)衫洗凈熨展，后來放棄了，因?yàn)樗X得阿丁不該穿得那么簇新。阿丁不言不語，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向于方比出一個(gè)保持沉默的手勢(shì)。于方看了看四周，夜深了，酒吧里燈光昏暗，人和景色都隱沒在半明半暗中。你怎么了？喝多了？馬登注意到于方表情不太對(duì)，伸手在他臉前晃了晃。于方舔了舔干燥的嘴唇，聲音有些沙啞，我是想問，正式演出那天來的領(lǐng)導(dǎo)有誰？馬登瞇著眼睛想了想，報(bào)出幾個(gè)名字和頭銜，問于方要干嗎，有幾位領(lǐng)導(dǎo)他能說上話，可以幫忙引薦。于方說暫時(shí)不用，都是單位的事，等想清楚再細(xì)說。

正式演出的那天是一個(gè)周六，傍晚，于方騎車前往市人民劇院，為了這場(chǎng)演出，他晚上沒吃飯，想著餓一點(diǎn)能振奮精神，另外他也吃不下，他毫無食欲，那種莫名的感覺一陣陣襲上心頭，讓他坐立難安。于方給馬登發(fā)了條信息：不知道為什么，我特別激動(dòng)，完全靜不下來。馬登回復(fù)：很正常，加油，這種興奮能讓你發(fā)揮得更好。

一切，極其平常地發(fā)生了。開幕式上，領(lǐng)導(dǎo)們講完話，最后一個(gè)壓軸節(jié)目是《舞臺(tái)》。劇情進(jìn)行得很順利，大家表現(xiàn)得都比平時(shí)排練要好，加上音響和燈光效果到位，觀眾席上傳來陣陣掌聲。觀眾們一開始對(duì)阿丁這個(gè)角色不太適應(yīng)，但時(shí)間一長(zhǎng)就習(xí)慣了，只當(dāng)舞臺(tái)上分了兩幕，阿丁這一邊調(diào)成了靜音。

劇情高潮來了，叛徒告密，引來國(guó)民黨的追捕，一聲槍響，男主角為保護(hù)女主角倒下了，一盞孤燈在他身上投下暗紅色的光圈，光圈緩緩擴(kuò)大，就像一個(gè)人不甘心地流盡熱血。女主角進(jìn)行了一段長(zhǎng)篇獨(dú)白，字正腔圓，聲情并茂，于方注意到有些觀眾擦起了眼淚，很快就要演到最后一幕了，那一幕是這樣的，晨光熹微，同志們送別即將遠(yuǎn)去延安的女主角。

舞臺(tái)主燈暗了下去，只有阿丁桌上的一盞油燈發(fā)出幽暗的光，主線劇情臨近尾聲，戲要結(jié)束了。于方站在黑暗里，往常演到這里，他只用靜等謝幕，于方曾在無聊中計(jì)算過這段換幕的時(shí)間，有五十幾秒?，F(xiàn)在，他情不自禁地讀起了秒，工作人員在迅速搬運(yùn)道具，于方的心臟突然劇烈跳動(dòng)起來，一切終于抵達(dá)最后關(guān)頭了，他口干舌燥，甚至想喝點(diǎn)酒麻痹自己，不過這會(huì)兒來不及了。一股力量推著他，燈光再度亮起的時(shí)候，于方走到了虛擬的房門前，做了一個(gè)開門的動(dòng)作，走出了房間。

準(zhǔn)備登臺(tái)表演最后一幕的張夢(mèng)和其他演員面面相覷，他們很清楚這一幕于方應(yīng)該在演什么，他不應(yīng)該開門，阿丁自始至終都在屋里。他們同時(shí)看向馬登，馬登抱著胳膊搖了搖頭，示意他們先別上臺(tái)。馬登產(chǎn)生了一種奇妙的感覺，這出戲沒結(jié)束，而是即將擁有一個(gè)全新的結(jié)局，或者說是一個(gè)全新的開始，仿佛樂隊(duì)奏完最后一個(gè)音符，指揮走下指揮臺(tái)，鞠躬謝幕，有人卻趁著這個(gè)空當(dāng)無聲無息站上了指揮臺(tái)，在舞臺(tái)的黑暗中神色莊嚴(yán)地舉起光芒閃爍的指揮棒。現(xiàn)在，它是絕對(duì)與眾不同的《舞臺(tái)》了，一個(gè)真正的導(dǎo)演應(yīng)該有勇氣成就自己的作品，哪怕它看上去要失控，要演砸了，要影響馬登的名聲，但他心甘情愿付出這樣的代價(jià)。有些演員驚慌失措，有些很憤怒，幾個(gè)沒有戲份的人竊竊私語，是不是那個(gè)人（他們想不起“阿丁”的名字）給馬登送禮了，兩人串通一氣，故意加戲？緊張的靜默中，此時(shí)，有個(gè)男人悄無聲息地從觀眾席中站了出來，一只手扶著劇院墻壁，謹(jǐn)慎地一級(jí)級(jí)下臺(tái)階，順著通道靠近舞臺(tái)。先于在場(chǎng)所有人，于方注意到了他，一個(gè)普普通通的男人，瘦而高，寸頭，于方的目光跟他對(duì)上，男人停下來，露出一個(gè)不易察覺的微笑。于方看到了他攥著的一只手，那只手里有什么呢，也許是一張字條，男人出現(xiàn)在這里，是要把字條交給于方。字條上面會(huì)寫什么，于方猜不出來，但那一定是一句非常重要的話，一句于方苦苦尋覓的話，也許就是老教授的語言學(xué)終極奧義。劇場(chǎng)里，所有的目光都集中在于方身上，于方渾身滾燙，努力控制自己，兩腳仍然抖得厲害，他沒法思考自己現(xiàn)在是不是表現(xiàn)得很狼狽，他顧不上，他必須緊緊盯著那個(gè)男人。男人穩(wěn)步前進(jìn)，像秒針一樣穩(wěn)，即使于方?jīng)]有做好準(zhǔn)備，也不能把秒針向反方向倒扳回去?，F(xiàn)在他終于明白了，那種一直以來混混沌沌的感覺是什么了，他過去的所有生活，原來都是在為這一刻做準(zhǔn)備，他不能逃避，必須迎上去。

男人走到了舞臺(tái)邊上，向于方張開了握著的手。

楊莎，1988年生，畢業(yè)于北京師范大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)。曾獲第四屆新紀(jì)元全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)、第36屆臺(tái)灣“時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說組評(píng)審獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。8A637AD6-F50A-410D-9962-F30C544A562B