徐則臣：遇到過(guò)不去的時(shí)候，我會(huì)硬寫(xiě)

1.訓(xùn)練一定要有，哪怕你是個(gè)天才。

訓(xùn)練其實(shí)很簡(jiǎn)單，你一定要勤奮，賣(mài)油翁說(shuō)的，唯手熟爾。你手要熟。很多想要成為小說(shuō)家的人面臨的首要問(wèn)題就是編故事。沒(méi)有誰(shuí)天生就會(huì)編故事，這個(gè)能力可以后天習(xí)得。在想當(dāng)作家時(shí)，我也覺(jué)得自己不會(huì)編故事。我看別人的故事寫(xiě)得曲折離奇，很好看，為什么到自己手里，就平平塌塌呢？我就去找方法訓(xùn)練。有一兩年，我只練編故事。一個(gè)小說(shuō)寫(xiě)到四分之三的地方就停下來(lái)，然后從四分之三處開(kāi)始給它不同的結(jié)尾，一個(gè)小說(shuō)我可能會(huì)寫(xiě)五個(gè)結(jié)尾。大家不要覺(jué)得寫(xiě)結(jié)尾最后就直接奔著結(jié)尾去了，你的結(jié)尾是要一直貫穿到頭的，你故事的邏輯從頭一直貫穿到四分之三處，然后繼續(xù)貫穿到結(jié)尾。給一個(gè)到四分之三的故事尋找一個(gè)結(jié)尾很容易，尋找兩個(gè)結(jié)尾可能也不算困難，但你要給故事尋找五個(gè)結(jié)尾，而且這五個(gè)結(jié)尾都能自圓其說(shuō)，就非常麻煩。你的思維、你的能力中就那么幾條路，走一條少一條。所以，越寫(xiě)越困難。但恰恰是因?yàn)槔щy，每寫(xiě)一個(gè)，你的能力就像充電一樣，把你的電容給擴(kuò)大了。

很多人寫(xiě)小說(shuō)容易爛尾，我不喜歡爛尾。如果你在某個(gè)地方寫(xiě)不下去了，這意味著你在某個(gè)難度上過(guò)不去了。這跟運(yùn)動(dòng)員跳高是一樣的。你跳到這個(gè)高度，這次你過(guò)不去，下一次你可能還過(guò)不去。換不同的場(chǎng)地、不同的跳桿，你依然過(guò)不去。所以，一個(gè)作家不能輕易讓自己過(guò)不去。你得想辦法過(guò)去，哪怕過(guò)去得很難看，跌跌撞撞，桿碰掉了，你也得嘗試讓自己過(guò)去。遇到過(guò)不去的時(shí)候，我會(huì)硬寫(xiě)。硬寫(xiě)在寫(xiě)作中不是一個(gè)好詞，大家覺(jué)得硬寫(xiě)的東西不會(huì)好，這也未必。硬寫(xiě)的時(shí)候你可以探出你的底兒到底在哪里，你的短板在哪里。我的很多小說(shuō)，寫(xiě)到過(guò)不去了，我會(huì)硬過(guò)。我可能過(guò)得很難看，這個(gè)小說(shuō)可能最后失敗了，我會(huì)把它扔掉，但我不能在這個(gè)地方停滯不前。很多人覺(jué)得自己有好多的題材，輕易不敢寫(xiě)，寫(xiě)了就浪費(fèi)了。不存在浪費(fèi)的問(wèn)題，不寫(xiě)才是真正的浪費(fèi)。

當(dāng)初我寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)橐獙ふ也煌慕Y(jié)尾，要把自己的空間打開(kāi)，找到盡量多的可能性，經(jīng)常硬寫(xiě)。其實(shí)你認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)那么一二十個(gè)小說(shuō)，基本上就掌握了，在哪個(gè)地方該怎么走，你就心里有數(shù)了。這是一種訓(xùn)練，這種訓(xùn)練一定要有，哪怕你是個(gè)天才。

2.當(dāng)你閉上眼就能把自己已有的閱讀召喚出來(lái)時(shí)，才是真的讀“開(kāi)”了。

寫(xiě)作一定要訓(xùn)練，但更重要的是閱讀。我在寫(xiě)作的時(shí)候老師曾跟我說(shuō)，如果你有十分的時(shí)間，六分用來(lái)閱讀，四分用來(lái)寫(xiě)作。后來(lái)我根據(jù)自己的生活、工作時(shí)間分配，我的習(xí)慣是，如果有十分時(shí)間，六分用來(lái)閱讀，三分用來(lái)生活，一分用來(lái)寫(xiě)作。我沒(méi)那么多話(huà)要說(shuō)。

閱讀非常重要，一個(gè)作家的寫(xiě)作，最后肯定會(huì)變成閱讀式的寫(xiě)作。你要寫(xiě)很多的事、很多的人、很多的生活，但一個(gè)人的精力是有限的，你不可能同時(shí)擁有很多人的生活，你也不可能永遠(yuǎn)沖在生活的一線(xiàn)，那么，這些陌生的生活經(jīng)驗(yàn)從哪里來(lái)，就要通過(guò)閱讀來(lái)獲得。

作家要做很多的案頭工作。大家可能覺(jué)得一個(gè)通俗小說(shuō)作家不需要做那么多的案頭工作。我曾看過(guò)《達(dá)·芬奇密碼》的作者丹·布朗的創(chuàng)作談，他說(shuō)：“我的每一頁(yè)小說(shuō)，如果我要給它加注，可以加九頁(yè)注釋。”一個(gè)好的作家，你的每一句話(huà)都要有來(lái)路。寫(xiě)作的時(shí)候，你要為你的每一個(gè)詞、每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)負(fù)責(zé)任。

我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》，很多人以為寫(xiě)的是以色列的耶路撒冷，其實(shí)是寫(xiě)北京的。所有關(guān)于“耶路撒冷”的文字在整部小說(shuō)里就兩三千字，但是我看了六十個(gè)小時(shí)的影像資料，包括各種電影、介紹、紀(jì)錄片，看的文字資料不計(jì)其數(shù)。這些東西有沒(méi)有用？在我的小說(shuō)里面用處并不大。但我寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，特別有底。因?yàn)閷?duì)它了解，我在寫(xiě)到任何關(guān)于耶路撒冷的文字，哪怕寫(xiě)到“耶路撒冷”四個(gè)字的時(shí)候，我都覺(jué)得特別有底氣。

所以，一定要大量閱讀，而且要讀“開(kāi)”。如果你沒(méi)有讀開(kāi)，那些書(shū)一本就是一本，這本書(shū)就是這本書(shū)。如果你讀開(kāi)了，這本書(shū)就不只是這本書(shū)，有可能還是其他書(shū)，它是無(wú)數(shù)本書(shū)，無(wú)數(shù)本書(shū)也可能是一本書(shū)。你可以舉一反三，你可以從這本書(shū)看到另一本書(shū)，它不是孤立的，相互之間可以建立聯(lián)系。你看一些大作家，到最后基本上不看文學(xué)作品，他會(huì)隨便看，看菜譜、棋譜、《圣經(jīng)》，所有這些對(duì)他來(lái)說(shuō)，都像是一部文學(xué)作品，他能夠看出這些東西，做到了融會(huì)貫通。

讀多少書(shū)才能做到融會(huì)貫通？我只能以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)跟大家說(shuō)一說(shuō)。我上大學(xué)的時(shí)候，積累了很多想看又看不到的書(shū)單，之后天天泡圖書(shū)館，看書(shū)完全是窮兇極惡，就是從圖書(shū)館按字母排列的外國(guó)文學(xué)作品看起。我當(dāng)時(shí)完全是按字母順序往下看，從A看到Z，把整整一大間屋子里的外國(guó)文學(xué)都看完了。后來(lái)，我教寫(xiě)作的時(shí)候需要備課，所在大學(xué)的圖書(shū)館沒(méi)有很多書(shū)，查資料就成了問(wèn)題。我閉上眼睛開(kāi)始回憶，那些閱讀慢慢地從黑暗中浮出水面，我才知道自己真的看了很多書(shū)。當(dāng)你閉上眼就能把你閱讀過(guò)的東西都召喚出來(lái)時(shí)，你才會(huì)知道。比如說(shuō)想到開(kāi)頭，具體到某個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候，我看過(guò)的那些書(shū)里面精彩的開(kāi)頭一個(gè)個(gè)全部冒了出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我有一個(gè)好的感覺(jué)，就是讀開(kāi)了。

是不是一定要讀好書(shū)？不一定。只要你讀開(kāi)了，讀一本好書(shū)或一本壞書(shū)是一樣的，甚至讀一本壞書(shū)你的收獲會(huì)更多。一本好書(shū)你在看的時(shí)候會(huì)尋章摘句，做很多筆記。但一本壞書(shū)，你看這個(gè)地方用的詞不對(duì)，你會(huì)想合適的詞應(yīng)該是什么。看到另外一個(gè)地方寫(xiě)得不好，你會(huì)想，如果換個(gè)作家，他會(huì)怎么寫(xiě)，我覺(jué)得更好的方式應(yīng)該是思考怎么寫(xiě)。這種閱讀才是一種批判式的閱讀，對(duì)個(gè)人的訓(xùn)練效果更好。一本書(shū)看下來(lái)，等于按你的意思，甚至是很多大作家的意思，你給它重寫(xiě)了很多遍。做到這一點(diǎn)，你的視野才會(huì)真正打開(kāi)。

閱讀是有技巧的。比如看一個(gè)作家，有些作家你需要深入研究。我看書(shū)的習(xí)慣是，逮著一個(gè)作家，我會(huì)把他所有能找到的書(shū)全部找出來(lái)看。從他的第一篇開(kāi)始，一直看下去。你看一個(gè)作家，不僅要看他的優(yōu)點(diǎn)、整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，你還要看他如何克服缺點(diǎn)。你把這個(gè)路子看清楚，一個(gè)作家，兩個(gè)作家，看多了，你對(duì)寫(xiě)作就能了然于心。每個(gè)人的問(wèn)題，既是個(gè)人的，也是大家共有的。

3.寫(xiě)自己想寫(xiě)的，寫(xiě)自己能寫(xiě)的，寫(xiě)自己能寫(xiě)好的。

跟讀“開(kāi)”了相關(guān)的就是寫(xiě)“開(kāi)”了。有人擔(dān)心，寫(xiě)完了這個(gè)我就沒(méi)有東西可寫(xiě)了。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，從來(lái)不存在沒(méi)有東西可寫(xiě)。你寫(xiě)完了這個(gè)東西，會(huì)有更多的東西來(lái)到你的筆下，催著你寫(xiě)。但是你得寫(xiě)“開(kāi)”了。你如果寫(xiě)不開(kāi)，那確實(shí)是寫(xiě)一個(gè)少一個(gè)。真正寫(xiě)開(kāi)了就像我剛才說(shuō)讀書(shū)一樣，你可以做到舉一反三的程度，那就可以了。我在寫(xiě)作的時(shí)候，剛開(kāi)始找哪些東西可寫(xiě)，我會(huì)去看很多作家分別寫(xiě)什么；到了第二個(gè)階段，我又看哪些東西是不可寫(xiě)的。我就看那些作家什么是避開(kāi)的。最后，寫(xiě)了一段時(shí)間之后，我就發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有必寫(xiě)的東西，也沒(méi)有必不可寫(xiě)的東西，關(guān)鍵在自己。你寫(xiě)到一定程度的時(shí)候，會(huì)知道哪些東西是可寫(xiě)的、哪些是不可寫(xiě)的。

所有的方法論你全部解決了，就進(jìn)入另一個(gè)問(wèn)題，也就是你的寫(xiě)作和自己世界觀的關(guān)系。你可能學(xué)會(huì)了十八般武藝，但最后趁手的就那么一兩件兵器。你肯定會(huì)找到最適合自己的路。這里面有一個(gè)問(wèn)題，在剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，是否允許有一個(gè)模仿的過(guò)程，最后要怎么逃出這個(gè)模仿。我想講一個(gè)書(shū)法的故事。我有一個(gè)朋友，他寫(xiě)書(shū)法二十多年了。前十年，他一直焦慮自己寫(xiě)得不像別人，前十年他就干這一件事，各種臨摹，最后寫(xiě)誰(shuí)像誰(shuí)，下筆就像。然后十年過(guò)去了，他更加焦慮，過(guò)去是怎么寫(xiě)都不像別人，現(xiàn)在是怎么寫(xiě)都不像自己。然后又十年，二十年過(guò)去了，他終于松了一口氣，他終于寫(xiě)得像自己了。我們寫(xiě)作也是這樣，前十年，你完全可以學(xué)習(xí)各種方法。很多人缺少把生活轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的能力，海明威說(shuō)過(guò)，寫(xiě)小說(shuō)，水面上露出的只是八分之一，八分之七在底下。對(duì)于一篇小說(shuō)來(lái)講，海明威有的八分之八我們?nèi)?，但我們少的是把那八分之一托出水面的能力，我們的八分之八全在水下?/p>

這個(gè)世界上一定有很多方法，但是如果想成為一個(gè)獨(dú)特的作家，你一定要開(kāi)辟自己的路，尋找自己的方法?！渡涞裼⑿蹅鳌防餁W陽(yáng)鋒是倒著練《九陰真經(jīng)》的，但是他練成了。所以，條條大路通羅馬，你總會(huì)找到一條路。問(wèn)題就在于這條路你能不能走到底。在文學(xué)這條路上，真的沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，也沒(méi)有科學(xué)不科學(xué)之分，關(guān)鍵在于哪條路你能一直走到底，走到別人走不到的地方。每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢(shì)，在寫(xiě)作中，把你的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到最大，你就能超越一堆人。

美文一盞

蟲(chóng)聲

□張恨水

谷中多草，本聚蟲(chóng)聲。

而鄰家種瓜播豆，菜畦相望，蟲(chóng)逐菜花而來(lái)，為數(shù)愈伙。

每當(dāng)星月皎潔，風(fēng)露微零，則繞屋四周，如山雨驟至，如群機(jī)逐紡，如列軸遠(yuǎn)征，彼起此落，嘈雜終宵，加以樹(shù)葉蕭蕭，草梢瑟瑟，其聲固有如歐陽(yáng)修所賦者。

然習(xí)聞既慣，頗亦無(wú)動(dòng)于衷。

唯秋雨之后，茅檐猶有點(diǎn)滴聲。

燃菜油燈作豆大光，于案上讀斷簡(jiǎn)殘篇，以招睡神。時(shí)或窗外風(fēng)吹竹動(dòng)，蟋蟀一二頭，唧唧然，鈴鈴然，在階下石隙中偶彈其翅，若琵琶短弦，洞簫不調(diào)，倍覺(jué)增人愁思。

予賣(mài)文傭書(shū)，久廢吟詠，嘗于其間，靈感忽來(lái)，可得小令絕句，自誦一過(guò)，每覺(jué)凄然。顧年來(lái)忌作呻吟語(yǔ)，隨成隨棄之，亦不以示人也。

聽(tīng)蟲(chóng)宜以夜，宜以月，盡人而知矣。

然清明之夜，黎明早起，時(shí)則殘?jiān)氯玢^，斜掛山角，朝日未出，宿露滿(mǎn)枝，披衣過(guò)橋，小步竹外，深草之中，微蟲(chóng)獨(dú)唱，其聲丁丁，一二分鐘一闋，絕似小叩金鈴，閑敲石磬。

妙在小，又妙在能間斷也。

此非城市人所能知，亦莫能得此境遇，蓋造物以予草茅之士者耳。

（林一摘自《山窗小品》時(shí)代文藝出版社）

【適用話(huà)題】人與自然 傾聽(tīng) 聲音

作家簡(jiǎn)介：徐則臣，1978年出生于江蘇東海，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，文學(xué)碩士。徐則臣被認(rèn)為是中國(guó)“70后作家的光榮”（《大家》），其作品被認(rèn)為“標(biāo)示出了一個(gè)人在青年時(shí)代可能達(dá)到的靈魂眼界”。《如果大雪封門(mén)》榮獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。