唯有書(shū)香最怡人

宋莊

能談?wù)勀谧x的書(shū)嗎？

顧之川：最近剛讀完呂思勉《中國(guó)通史》，在讀樊樹(shù)志《國(guó)史十六講》。這與我的工作有關(guān)：一是在做一套《中國(guó)語(yǔ)文教育理論大系（1840—2020）》，二是為中國(guó)語(yǔ)文教育博物館做文案策劃。呂著《中國(guó)通史》長(zhǎng)于綜合研究，融會(huì)貫通，條理清晰，見(jiàn)解獨(dú)到，尤以中華民族整體歷史觀、對(duì)待中西文化態(tài)度以及史料豐富見(jiàn)長(zhǎng)；《國(guó)史十六講》視野開(kāi)闊，中西會(huì)通，生動(dòng)有趣，有不少最新的歷史學(xué)、考古學(xué)及人類(lèi)學(xué)研究成果，這對(duì)我重新認(rèn)識(shí)和思考中國(guó)語(yǔ)文教育史有很大啟發(fā)。

您認(rèn)為什么樣的書(shū)更適合做枕邊書(shū)？

顧之川：我理解的枕邊書(shū)應(yīng)是所謂“閑書(shū)”，跟自己的專(zhuān)業(yè)或工作沒(méi)有多大關(guān)系。不一定有多大意義，但一定得有意思，耐讀，有嚼頭，而且充滿(mǎn)生活情趣，好玩，讓人心情愉悅，飄然入夢(mèng)。枕邊書(shū)也不能是高頭講章，否則容易讓人浮想聯(lián)翩、夜不能寐或者做噩夢(mèng)。蔡元培為商務(wù)印書(shū)館《讀書(shū)指導(dǎo)》作序時(shí)，建議青年讀三類(lèi)書(shū)：一是便于自修的，二是便于參考的，三是便于增加常識(shí)的。夏丏尊在《閱讀什么》中建議中學(xué)生讀三種書(shū)：一是關(guān)于自己的職務(wù)的，二是參考用的，三是關(guān)于趣味或修養(yǎng)的。枕邊書(shū)應(yīng)該是“便于增加常識(shí)”或“關(guān)于趣味或修養(yǎng)”一類(lèi)的書(shū)。

近年來(lái)，您陸續(xù)出版《語(yǔ)文課程與考試論》《名師語(yǔ)文課》《顧之川語(yǔ)文人生隨筆》（山東教育出版社），《語(yǔ)文工具論》《劉國(guó)正口述：教師·編輯·作家》（廣西教育出版社）等作品，您從事語(yǔ)文教育研究幾十年，能否談?wù)勀斫獾恼Z(yǔ)文教育？什么樣的語(yǔ)文教育是理想的？

顧之川：語(yǔ)文教育就是培養(yǎng)正確理解和熟練運(yùn)用中華通用語(yǔ)言文字的一門(mén)課程。每一個(gè)中國(guó)人，都應(yīng)該努力學(xué)好中國(guó)語(yǔ)文。這既是責(zé)任，也是義務(wù)。語(yǔ)文學(xué)習(xí)關(guān)系著一個(gè)人的終身發(fā)展，社會(huì)整體語(yǔ)文素養(yǎng)關(guān)系著國(guó)家的軟實(shí)力和文化自信。語(yǔ)文課有兩個(gè)顯著特點(diǎn)，一個(gè)是綜合性，一個(gè)是實(shí)踐性。語(yǔ)文教育當(dāng)然要學(xué)習(xí)語(yǔ)文知識(shí)，培養(yǎng)讀寫(xiě)能力，發(fā)展思辨能力，培養(yǎng)審美情趣，但最重要的還是學(xué)習(xí)如何運(yùn)用，通過(guò)語(yǔ)言文字運(yùn)用實(shí)踐，積累言語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，把握語(yǔ)言文字運(yùn)用的特點(diǎn)和規(guī)律，培養(yǎng)熱愛(ài)中華通用語(yǔ)言文字的思想感情和實(shí)際運(yùn)用能力。理想的語(yǔ)文教育應(yīng)該有助于提高運(yùn)用中華通用語(yǔ)言文字水平，培育人文素養(yǎng)，厚植家國(guó)情懷，堅(jiān)定文化自信，進(jìn)而啟智增慧，培根鑄魂，立德樹(shù)人。

幾十年來(lái)，您專(zhuān)注于學(xué)問(wèn)，倡導(dǎo)閱讀，您如何看待當(dāng)下學(xué)生的閱讀？您認(rèn)為閱讀教學(xué)的主要目的是什么？

顧之川：對(duì)于中小學(xué)生來(lái)說(shuō)，閱讀既是精神成長(zhǎng)的需要，是接受教育的需要，更是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的需要，學(xué)好語(yǔ)文也有助于學(xué)好其他學(xué)科。語(yǔ)文素養(yǎng)高的人，往往是喜愛(ài)讀書(shū)而且確實(shí)讀了很多書(shū)的人。一個(gè)人學(xué)識(shí)淵博，人們會(huì)說(shuō)他“學(xué)富五車(chē)”“滿(mǎn)腹經(jīng)綸”“博覽群書(shū)”，無(wú)不是稱(chēng)贊他讀書(shū)多。這次語(yǔ)文教材改革，非常重視課外閱讀。小學(xué)有“親子共讀”“快樂(lè)讀書(shū)吧”，初中有“名著閱讀”，高中有“整本書(shū)閱讀”，就是要引導(dǎo)學(xué)生多讀書(shū)，培養(yǎng)自主學(xué)習(xí)能力。我的地盤(pán)我做主，我的語(yǔ)文我做主。知識(shí)、才學(xué)不能由教師越俎代庖，正如好的食物，不能由他人代吃。正如《禮記·學(xué)記》所說(shuō)：“雖有嘉肴，弗食不知其旨也；雖有至道，弗學(xué)不知其善也?！?/p>

您覺(jué)得怎樣才能培養(yǎng)好的閱讀習(xí)慣？

顧之川：我們都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，小時(shí)候背下來(lái)的課文，往往終身難忘，所以好的閱讀習(xí)慣需要“從娃娃抓起”，讓學(xué)生從小就能夠“敬惜字紙”，感受到書(shū)香的無(wú)窮魅力。少年兒童求知欲強(qiáng)，對(duì)世界充滿(mǎn)著好奇。要特別注意保護(hù)好他們的好奇心、想象力，允許異想天開(kāi)，鼓勵(lì)班門(mén)弄斧，敢于質(zhì)疑書(shū)本，勇于挑戰(zhàn)權(quán)威。楊絳先生說(shuō)：“讀書(shū)就好比到世界上最杰出的人家里去串門(mén)。要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖入大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室。而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去。如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者另就高明，和他對(duì)質(zhì)。”語(yǔ)文教師尤其是小學(xué)語(yǔ)文教師的引導(dǎo)點(diǎn)撥非常重要，應(yīng)注意激發(fā)閱讀興趣，掌握閱讀方法，養(yǎng)成閱讀習(xí)慣。

很多時(shí)候我們會(huì)遇到這樣的問(wèn)題：知道是經(jīng)典，也知道應(yīng)該讀，可是未見(jiàn)得合自己的興趣。您遇到過(guò)這種情況嗎？ 怎樣才能耐得住性子讀完一本好書(shū)，您有何建議？

顧之川：我也有過(guò)這種情況。比如，我曾試圖讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，大家公認(rèn)這是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義代表作，甚至有人說(shuō)是20世紀(jì)文學(xué)標(biāo)桿，名氣非常大。沒(méi)想到我第一次只讀了20多頁(yè)就讀不下去了。過(guò)了幾天，心有不甘，又拿起來(lái)讀，勉強(qiáng)讀到50多頁(yè)，最終還是放棄了。當(dāng)我向一位在某著名高校教現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的朋友說(shuō)起時(shí)，他居然和我有同樣的感覺(jué)。原因可能有兩個(gè)：一是我缺乏作品所描述的相關(guān)背景知識(shí)；二是所謂經(jīng)典，其實(shí)有很多種類(lèi)型，并不是所有的經(jīng)典都適合所有的讀者。人生苦短，我們只能讀那些對(duì)自己口味的經(jīng)典作品，否則只能“仰之彌高”了。所以，我的建議是，當(dāng)讀不下去的時(shí)候，就放下，就像魯迅說(shuō)寫(xiě)作“寫(xiě)不出的時(shí)候不要硬寫(xiě)”一樣。讀書(shū)本來(lái)是一件很美妙、很讓人期待興奮的事情，何必為難自己呢？ 閱讀的目的在于充實(shí)提高自己，閱讀經(jīng)典作品也是這樣，能夠與自己產(chǎn)生共鳴，所謂“小叩則小鳴，大叩則大鳴”，這樣的閱讀才有意義。

怎樣才能學(xué)好語(yǔ)文，您愿意談?wù)勛约旱慕ㄗh嗎？

顧之川：要學(xué)好語(yǔ)文，我的建議是：讀好三本書(shū)，寫(xiě)好兩篇文，養(yǎng)成四個(gè)好習(xí)慣。三本書(shū)指“有字之書(shū)”“無(wú)字之書(shū)”和“心靈之書(shū)”?！坝凶种畷?shū)”包括課本、課外自讀課本，還有課外讀物。“無(wú)字之書(shū)”就是社會(huì)生活實(shí)踐?！靶撵`之書(shū)”既包括書(shū)本上的，如文學(xué)作品中的人情冷暖、愛(ài)恨情仇，也包括現(xiàn)實(shí)生活中的世間萬(wàn)象、真善美與假惡丑。就是古人說(shuō)“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，知行合一，把書(shū)本學(xué)習(xí)和社會(huì)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，不能學(xué)那些“書(shū)呆子”或“兩腳書(shū)櫥”，除了讀書(shū)一無(wú)所長(zhǎng)。兩篇文指規(guī)矩文和放膽文。規(guī)矩文重在打基礎(chǔ)，重在“保底”，要求練好寫(xiě)作基本功，掌握各種文體基本規(guī)范。放膽文更能見(jiàn)才氣，鼓勵(lì)放飛自我，大膽想象，各呈創(chuàng)意，各展所長(zhǎng)，充分表現(xiàn)自己的應(yīng)用寫(xiě)作能力、語(yǔ)言表達(dá)能力、批判性思維能力和辯證思維能力。四個(gè)好習(xí)慣指享受閱讀的習(xí)慣、善于思考的習(xí)慣、樂(lè)于表達(dá)的習(xí)慣和自主學(xué)習(xí)的習(xí)慣。995622C4-96C9-4EF1-A040-4BF2834C5FA4

哪些書(shū)是您反復(fù)閱讀的？談?wù)勀淖x書(shū)方法。

顧之川：作為語(yǔ)文教育工作者，我讀得最多的還是語(yǔ)文名家大師的論著，如葉圣陶、呂叔湘、張志公、劉國(guó)正、于漪等人的著作，尤其是語(yǔ)文教材、語(yǔ)文教育史方面的論著。至于讀書(shū)方法，可能每個(gè)人都有自己的方法。諸葛亮“獨(dú)觀其大略”，陶淵明“好讀書(shū)不求甚解”，杜甫是“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”。蘇軾是“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”，朱熹講究“逐句玩味，反復(fù)精詳”。我讀書(shū)，一是采取“拿來(lái)主義”，挑選，占有，運(yùn)用。只選自己感興趣的，或者自認(rèn)為有價(jià)值的，能夠?yàn)槲宜玫?，才閱讀。否則，好書(shū)那么多，哪能讀得完？“弱水三千，只取一瓢飲。”二是“雁過(guò)留痕”，既然要讀，就要力求有所得，盡量多得。遵照“不動(dòng)筆墨不讀書(shū)”的古訓(xùn)，把自己認(rèn)為重點(diǎn)字詞、精彩句段圈點(diǎn)勾畫(huà)，估計(jì)將來(lái)寫(xiě)作時(shí)用得上的內(nèi)容段或觀點(diǎn)作特別標(biāo)記。三是“隨心所欲”法，喜歡的就多讀幾遍，感覺(jué)一般的大致瀏覽一下即可。至于那些一讀就感覺(jué)索然寡味的，沒(méi)什么意思的，隨便翻翻即可，即使如黃侃所譏“煞書(shū)頭”也不必在意。

如果您可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，您會(huì)選哪三本？

顧之川：如果只帶三本，而且是無(wú)人荒島，我會(huì)選《論語(yǔ)》《葉圣陶呂叔湘張志公語(yǔ)文教育名篇精選》和湯因比《歷史研究》。《論語(yǔ)》是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化經(jīng)典，也是中國(guó)人的人生教科書(shū)。《葉圣陶呂叔湘張志公語(yǔ)文教育名篇精選》是作為“語(yǔ)文三老”的代表性作品，作為語(yǔ)文人，可以從中汲取精神滋養(yǎng)與前行動(dòng)力。湯因比《歷史研究》則有助于開(kāi)闊視野，會(huì)通中外，能夠提供獨(dú)特視角和別樣思路。

假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？

顧之川：我閱讀文學(xué)作品非常有限，當(dāng)代作品讀得不多，外國(guó)作品就更少得可憐。假如讓我主持這場(chǎng)宴會(huì)，人少了沒(méi)氣氛，多了坐不下，不妨請(qǐng)以下10位吧：莊子、陶淵明、蘇軾、吳承恩、魯迅、汪曾祺、路遙、麥家、莎士比亞、安徒生。話(huà)雖如此，誰(shuí)知道他們肯不肯賞光呢？

（選摘自《 中華讀書(shū)報(bào) 》 2021年11月17日）

顧之川，河南省商水縣人。浙江師范大學(xué)教授，人民教育出版社編審，中國(guó)教育學(xué)會(huì)中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)原理事長(zhǎng)。主要從事語(yǔ)文教材編寫(xiě)及語(yǔ)文教育、漢語(yǔ)言文字研究，主編人教版多套初中、高中語(yǔ)文教材。著有《語(yǔ)文工具論》《顧之川語(yǔ)文教育新論》《顧之川語(yǔ)文教育論》《語(yǔ)文論稿》《明代漢語(yǔ)詞匯研究》《中國(guó)文化常識(shí)》《顧之川語(yǔ)文人生隨筆》等，并有古籍整理著作多種。995622C4-96C9-4EF1-A040-4BF2834C5FA4