梁曉聲：枕邊書伴我度過(guò)寂寞的日子

宋莊

您是從什么時(shí)候愛(ài)上語(yǔ)文的？

梁曉聲：我是從小學(xué)三年級(jí)開始偏科于語(yǔ)文的。上學(xué)期的語(yǔ)文課本中，有一篇《山羊和狼》。它是那么地吸引我，以至于我手捧新課本，蹲在教室門外看得入神。語(yǔ)文老師經(jīng)過(guò)，她好奇地問(wèn)我看的什么書，見(jiàn)是語(yǔ)文課本，什么也沒(méi)再說(shuō)，若有所思地走了。幾天后她講那一篇課文?！拔覀兿日?qǐng)一名同學(xué)將新課文的內(nèi)容敘述給大家聽！”——接著她把我叫了起來(lái)。我毫無(wú)心理準(zhǔn)備，一時(shí)懵懂，但很快就鎮(zhèn)定了下來(lái)。我?guī)缀鯇⒄n文一字不差地背了下來(lái)……同學(xué)們對(duì)我刮目相看了。那一堂語(yǔ)文課對(duì)我意義重大。以后我的語(yǔ)文成績(jī)一直不錯(cuò)，更愛(ài)上語(yǔ)文課了。

我對(duì)語(yǔ)文的偏好一直保持到初中畢業(yè)。當(dāng)年我的人生理想是考哈爾濱師范學(xué)校，將來(lái)當(dāng)一名小學(xué)語(yǔ)文老師。我的中學(xué)老師們和同學(xué)們幾乎都知道我當(dāng)年這一理想。但“文化大革命”斬?cái)嗔宋覍?duì)語(yǔ)文的偏愛(ài)。于是寫作成了我愛(ài)語(yǔ)文的繼續(xù)。

在您成長(zhǎng)的年代，正經(jīng)歷“文化大革命”，是不是也和多數(shù)同齡人一樣沒(méi)什么機(jī)會(huì)看書？

梁曉聲：恰恰相反，“文化大革命”中我獲得了一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)——半個(gè)月內(nèi)，晝夜看管學(xué)校圖書室。那是我以“紅衛(wèi)兵”的名義強(qiáng)烈要求到的責(zé)任。有的夜晚我枕書睡在圖書室。雖然只不過(guò)是一所中學(xué)的圖書室，卻也有兩千多冊(cè)圖書。于是我如饑似渴地讀雨果、霍桑、司湯達(dá)、狄更斯、哈代、盧梭、梅里美、莫泊桑、大仲馬、小仲馬、羅曼·羅蘭，等等。于是我的文學(xué)視野，由蘇俄文學(xué)，而拓寬向18世紀(jì)、19世紀(jì)西方大師們的作品……拜倫的激情、雪萊的抒情、雨果的浪漫與恣肆磅礴、托爾斯泰的從容大氣、哈代的憂郁、羅曼·羅蘭的蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)以及契訶夫的敏感、巴爾扎克的筆觸廣泛，至今使我欽佩。

莎士比亞沒(méi)怎么影響過(guò)我?！都t樓夢(mèng)》我也不是太愛(ài)看，卻對(duì)安徒生和格林兄弟的童話至今情有獨(dú)鐘。西方名著中有一種營(yíng)養(yǎng)對(duì)我是重要的。那就是善待和關(guān)懷人性的傳統(tǒng)以及弘揚(yáng)人道精神。今天的某些評(píng)者諷我寫作中的“道義擔(dān)當(dāng)”之可笑。而我想說(shuō)：其實(shí)最高的道德非它，乃人道。我從中學(xué)時(shí)代漸悟此點(diǎn)。我感激使我明白這一道理的那些書。

早在1979年，您就寫過(guò)一篇辯文《淺談“共同人性”和“超階級(jí)的人性”》，大致可以看出您的文學(xué)觀形成的背景。

梁曉聲：我是在中外“古典”文學(xué)的影響之下走上寫作道路的。這與受現(xiàn)代派文學(xué)影響的作家們是頗為不同的。我不想太現(xiàn)代。但也不會(huì)一味崇尚“古典”。因?yàn)橹型狻肮诺洹蔽膶W(xué)中的許多人事，今天又重新在中國(guó)上演為現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)有時(shí)也大批“復(fù)制”文學(xué)人物及情節(jié)和事件。真正的現(xiàn)代的意義，在中國(guó)，依我想來(lái)，似應(yīng)從這一種現(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)的“復(fù)制”中窺見(jiàn)深刻。但這非是我有能力做到的。在中國(guó)古典白話長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我喜歡的名著依次如下：《三國(guó)演義》《西游記》《封神演義》《水滸傳》《隋唐演義》《紅樓夢(mèng)》《老殘游記》《聊齋志異》……

能具體談?wù)剢幔?/p>

梁曉聲：我喜歡《三國(guó)演義》的氣勢(shì)磅礴、場(chǎng)面恢宏、塑造人物獨(dú)具匠心?！度龂?guó)演義》是絕對(duì)當(dāng)?shù)闷稹案叽蟆倍值男≌f(shuō)。我喜歡《西游記》的想象力。我覺(jué)得那是一個(gè)人的想象天才伴隨著愉快所達(dá)到的空前絕后的程度。娛樂(lè)全球的美國(guó)電影《蝙蝠俠》啦，《超人》啦，《星球大戰(zhàn)》啦，一比就都被比得小兒科了?！段饔斡洝纺颂觳诺膶懠覟槲覀兒笕肆粝碌牡谝弧昂猛鎯骸钡男≌f(shuō)。

我喜歡《水滸傳》刻畫人物方面的細(xì)節(jié)。幾乎每一個(gè)主要人物的出場(chǎng)都是精彩的，而且在文學(xué)的意義上是經(jīng)典的。少年時(shí)我對(duì)書中的“義”心領(lǐng)神會(huì)。

我不是多么喜歡《紅樓夢(mèng)》這一部小說(shuō)。它脂粉氣實(shí)在是太濃了，不合我閱讀欣賞的“興致”。但我依然五體投地那么地佩服他寫平凡、寫家長(zhǎng)里短的非凡功力。我常思忖，這一種功力，也許是比寫驚天動(dòng)地的大事件更高級(jí)的功力。《紅樓夢(mèng)》是用文學(xué)的一枚枚細(xì)節(jié)的“羽毛”成功地“裱糊”了一只天鵝標(biāo)本。它的寫作過(guò)程顯然可評(píng)為“慢工出細(xì)活兒”的范例。我由衷地崇敬曹雪芹在孤獨(dú)貧病的漫長(zhǎng)日子里的寫作精神。那要耐得住怎樣的寂寞啊。曹雪芹是無(wú)比自信地描寫細(xì)節(jié)的大師?！都t樓夢(mèng)》給我的啟示是：細(xì)細(xì)地寫生活，這一對(duì)小說(shuō)的曾經(jīng)的要求，也許現(xiàn)今仍不過(guò)時(shí)……

外國(guó)文學(xué)對(duì)您的創(chuàng)作有何影響？

梁曉聲：外國(guó)文學(xué)，尤其俄羅斯文學(xué)、美國(guó)文學(xué)、英國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)，不但對(duì)我的創(chuàng)作施加了直接的影響，而且對(duì)我走上文學(xué)道路也有直接的影響。在我還未成為作家之前，我甚至寫過(guò)一篇“外國(guó)小說(shuō)”：人物全部套用蘇聯(lián)名稱，背景也放在一個(gè)俄羅斯小村莊，當(dāng)然，僅僅是為了寫給自己看，不過(guò)是二三好友之間傳閱，權(quán)作消遣罷了。

我對(duì)俄羅斯文學(xué)懷有敬意。一大批俄國(guó)詩(shī)人和小說(shuō)家使我崇拜——普希金、萊蒙托夫、果戈理、赫爾岑、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基，等等。我覺(jué)得俄國(guó)文學(xué)是世界文學(xué)史上的奇特現(xiàn)象。在12世紀(jì)以后，它幾乎沉寂了五百年之久。至19世紀(jì)，卻名家輩出，群星燦爛。高爾基之后或與高爾基同時(shí)代的作家，如法捷耶夫、肖洛霍夫、馬雅可夫斯基等，同樣使我感到特別親切。更不要說(shuō)奧斯特洛夫斯基了——《鋼鐵是怎樣煉成的》，幾乎就是一代中國(guó)青年的人生教科書??！

英國(guó)文學(xué)和法國(guó)文學(xué)也是我所崇拜和喜愛(ài)的，我崇拜和喜愛(ài)狄更斯、哈代、薩克雷、福樓拜、莫泊桑、喬治·桑、雨果、司湯達(dá)、羅曼·羅蘭等世界文學(xué)史上英名不朽的大作家。

您曾著有《讀書是最對(duì)得起付出的一件事》（遼寧人民出版社），您怎么看待閱讀？

梁曉聲：我曾以這樣一句話為題寫過(guò)一篇小文——“讀，是一種幸?！薄Ｋ^“讀”這一種習(xí)慣，對(duì)我已不啻是一種幸福。這幸福就在每一天的寧?kù)o時(shí)光里。不消說(shuō)，人擁有寧?kù)o的時(shí)光，這本身便是幸福。而寧?kù)o的時(shí)光因閱讀會(huì)顯得尤其美好。

我的寧?kù)o之享受，常在臨睡前，或在旅途中。每天上床之后，枕旁無(wú)書，我便睡不著，肯定失眠。外出遠(yuǎn)足，什么都可能忘帶，但書是不會(huì)忘帶的。書是一個(gè)囊括一切的大概念。我最經(jīng)?？吹氖侨宋飩饔?、散文、隨筆、雜文、文言小說(shuō)之類?！蹲x書》《隨筆》《讀者》《人物》《世界博覽》《奧秘》都是我喜歡的刊物，是我的人生之友。03AB2C2B-0866-48E1-B18C-ACFB71AD2018

通過(guò)閱讀，我認(rèn)識(shí)了許許多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬愛(ài)他們，甘愿以他們?yōu)槿松陌駱印Ｍ瑫r(shí)也仿佛看清了許多“敵人”，人類的一切公敵——人類自身派生出來(lái)的，以及自然環(huán)境中對(duì)人類起惡劣影響的事物，我都視為敵人。這一點(diǎn)使我經(jīng)常感到，愛(ài)憎分明于人是多么重要的品質(zhì)。

您多次到中學(xué)和大學(xué)去與同學(xué)們座談，是不是也會(huì)給學(xué)生們列書單？

梁曉聲：的確，同學(xué)們往往提出這樣的要求：給我們列一份讀書單吧！而我每覺(jué)茫然、恓惶，甚至慚愧。那是我根本列不出來(lái)的。在書店里，我置身于書的海洋，連自己也常感顧此失彼。我甚至認(rèn)為，那樣的一份書單，已非今日之某一人所能開列。

您有什么枕邊書嗎？

梁曉聲：反復(fù)常讀的枕邊書是《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》。這背后還有個(gè)故事。當(dāng)年我下鄉(xiāng)的地方，屬于黑龍江邊陲的璦琿縣（今愛(ài)輝區(qū)），是中蘇邊境地帶。如果我們知青要回城市探親，必經(jīng)一個(gè)叫西崗子的小鎮(zhèn)。有一年我探親回兵團(tuán)，由于沒(méi)搭上車，不得不在西崗子的旅店住了一夜。天黑后，我正要睡下，門那邊有個(gè)男人大聲喊：“二××，瞎啦？你小弟又拉地上了，你沒(méi)看見(jiàn)呀！快給他擦屁股，再把屎收拾了……”

于是一個(gè)十二三歲的小女孩兒，跑到我們住客這邊的屋里來(lái)，掀起一角炕席，抄起一本書轉(zhuǎn)身跑回門那邊去了……書使我的眼睛一亮。那個(gè)年代，對(duì)于愛(ài)看書的青年，書是珍稀之寶。

一會(huì)兒，小女孩兒又回到門這邊，掀起炕席欲將書放回原處。我問(wèn)：“什么書啊？”她搖搖頭說(shuō)：“不知道，我不認(rèn)識(shí)字?！蔽曳戳艘幌?，見(jiàn)是一本《唐詩(shī)三百首》，前后已都撕得少了十幾頁(yè)。我又是惋惜又是央求地說(shuō)：“給我行不？”她立刻又搖頭道：“那可不行?！薄?jiàn)我舍不得還她，又說(shuō)，“你當(dāng)手紙用幾頁(yè)行”。

我猛地想到背包里有為一名知青伙伴從城市帶回來(lái)的一捆成卷的手紙。便打開背包，取出一卷，商量地問(wèn)：“我用這一卷真正的手紙換行不了？”

她說(shuō)：“你包里那么多，你用兩卷?yè)Q吧！”于是我用兩卷手紙換下了那一本殘缺不全的《唐詩(shī)三百首》……第二天一早，我離開那小旅店時(shí)，女孩兒在門外叫住了我：“叔叔，我昨天晚上占你便宜了吧？”——不待我開口說(shuō)什么，她將伸在棉襖衣襟里的一只小手抽了出來(lái)，手里竟拿著另一本書。她接著說(shuō)：“這一本書還沒(méi)撕過(guò)呢，也給你吧！這樣交換就公平了。我們家人從不占住客的便宜?！?/p>

我接過(guò)一看，見(jiàn)是《宋詞三百首》。封面也破舊了，但畢竟還有封面，依稀可見(jiàn)一行小字是“中國(guó)傳統(tǒng)文化叢書”。我深深地感動(dòng)于小女孩兒的待人之誠(chéng)，當(dāng)即掏出一元錢給她。那一本殘缺不全的《唐詩(shī)三百首》和那一本完整的《宋詞三百首》，伴我們度過(guò)了多少寂寞的日子??！

（選摘自《 中華讀書報(bào) 》 2021年6月30日）

梁曉聲，原名梁紹生，祖籍山東榮成，當(dāng)代作家、學(xué)者。1949年生于哈爾濱，1968年到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師勞動(dòng)，1977年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系，畢業(yè)后在北京電影制片廠、中國(guó)兒童電影制片廠、北京語(yǔ)言大學(xué)中文系任職。北京語(yǔ)言大學(xué)人文學(xué)院資深教授，中央文史研究館館員。20世紀(jì)80年代，他首開知青文學(xué)的先河，為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代以知青文學(xué)成名的代表作家之一。著有《今夜有暴風(fēng)雪》《這是一片神奇的土地》《雪城》《返城年代》《年輪》《知青》等作品數(shù)十部，多部作品被譯介到海外。

他的一類作品，氣勢(shì)雄渾，沉郁悲壯，英雄主義和浪漫主義氣息濃郁；他的另一類作品則相對(duì)平實(shí)，多取材于城鎮(zhèn)、農(nóng)村、學(xué)校、家庭等領(lǐng)域的生活，具有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。小說(shuō)《雪城》入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”，《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。03AB2C2B-0866-48E1-B18C-ACFB71AD2018