解讀汪曾祺《八千歲》中的“變”與“不變”

王欣桐

(哈爾濱師范大學(xué) 文學(xué)院, 黑龍江 哈爾濱 150080)

《八千歲》是汪曾祺膾炙人口的短篇小說代表作,是繼《受戒》《大淖記事》后的又一力作,作品一方面在內(nèi)容上延續(xù)了以往創(chuàng)作中反復(fù)摹寫的人性之美的主題,另一方面在形式上突破了前作的創(chuàng)作模式,采用“變”與“不變”的形式結(jié)構(gòu),增添了文本的趣味性。小說以處在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)的民國為時代背景,講述了商人八千歲和宋侉子跌宕起伏的人生經(jīng)歷,塑造了一連串形象分明的市井人物,展現(xiàn)了動蕩時代中的眾生相。作家在文本中設(shè)置了一明一暗兩條線索:第一條線索是明線,通過描繪民國時期各階層人物的生活面貌,展現(xiàn)時代風(fēng)云變幻中個體的命運(yùn)沉浮;第二條線索較為隱晦,通過描繪人物之間的交際往來和處世哲學(xué),表現(xiàn)大時代背景下市民的人生之苦與人性之美。

一、小說中的變化

(一)社會階層的變化

作家在小說中塑造了三股此消彼長的社會勢力[1],通過展現(xiàn)階層的衰落與興起影射社會的轉(zhuǎn)型與時代的變遷。

第一,小說展現(xiàn)了以八千歲為代表的商人階層的崛起。小說開篇以一種帶有傳奇色彩的方式講述了主人公八千歲的發(fā)家史,“據(jù)說他是靠八千錢起家的,所以大家背后叫他八千歲”[2]215。八千錢就是八吊錢,其實(shí)還不到兩塊七角錢。細(xì)讀文本可以知曉,真正讓八千歲發(fā)家的是他的吃苦耐勞、節(jié)儉與精明,這也是商人崛起的原因。在吃穿用度方面,八千歲的原則是“衣為蔽體”“食為果腹”,從不追趕時髦,以一身“全城無二”的藍(lán)布衫成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線;身為米店老板,吃飯從不吃高尖米,頓頓都是糙米飯。八千歲的節(jié)儉已經(jīng)到了深入骨髓的程度。在生意方面,八千歲是個精明能干的老手,依靠倒買倒賣的稻米生意攢下了豐厚的家底,所以鎮(zhèn)上的人都說“八千歲是一只螃蟹,有肉都在殼兒”[2]218。富有但從不外露,有錢但過分節(jié)儉,作家通過一系列的細(xì)節(jié)描摹,將一個新興的商人形象刻畫得入木三分。除了節(jié)儉與精明,八千歲的成功離不開他的踏實(shí)肯干,平日里經(jīng)常去翻新稻積子,“翻一遍不覺得累,連師傅們都佩服”[2]224。可以說,正是日復(fù)一日的節(jié)衣縮食與精明能干才使商人階層逐漸崛起,成為社會的一股新勢力。

第二,小說展現(xiàn)了以夏家、宋侉子和虞小蘭為代表的世家貴族階層的衰落。八千歲的米店門臉窄小,但后院寬敞氣派,那里曾經(jīng)是名門望族夏家的祠堂。一段白描式的景物描寫足以讓讀者想象夏家昔日的輝煌與氣派,但隨之而來的筆鋒突轉(zhuǎn),讓人意識到從前優(yōu)雅壯觀的夏家花園如今不過是用來囤積糧食的米倉,顯考顯妣的牌位已落滿了鴿子糞,時代變幻的滄桑感隨之而來。祠堂是宗法制的象征,代表了傳統(tǒng)的倫理秩序,子孫后代祭奠祖先維系家族關(guān)系,然而夏家的子孫都不來了。崛起的商人階層用金錢換取了名門望族的祠堂,傳統(tǒng)的倫理道德觀念也隨之土崩瓦解。以宋侉子和虞小蘭為代表的富家子弟的生活變化從側(cè)面體現(xiàn)了時代的轉(zhuǎn)折與變遷。宋侉子本來“也是個世家子弟,從小愛胡鬧,吃喝嫖賭,無所不為”[2]219。一個“也”字暗示了世族沒落不僅僅是由于時代的變幻、現(xiàn)代文明的沖擊,更是因?yàn)槭兰易拥苡问趾瞄e、奢侈享樂。父母離世后,宋侉子變賣了家產(chǎn),做起了騾馬買賣的生意,從世族貴公子淪為市井商人,從坐吃山空到自食其力。世家的男子在亂世之中尚且可以出把力氣謀生,而手無縛雞之力的女人就只能出賣身體。虞小蘭的母親本是鹽務(wù)道關(guān)老爺?shù)囊烫?旗人的身份在清末更是高人一等,然而民國以后關(guān)老爺去世,母女二人被趕出家門,母親想要重拾舊業(yè),“掃榻留賓”,奈何年老色衰,只能讓女兒接替自己,使之從旗人的后代淪落為娼妓。作家不僅僅以人物命運(yùn)的浮沉反映社會階層的變化,也對人物的生存狀態(tài)給予真切的關(guān)懷與同情。

第三,小說諷刺了以八舅太爺為代表的假借抗戰(zhàn)之名實(shí)則魚肉百姓的軍閥階層。小鎮(zhèn)本是一方遠(yuǎn)離世俗紛爭的安逸之地,但是戰(zhàn)爭的到來加速了社會階層的分化,形成了民間與官方的對立。八舅太爺?shù)陌l(fā)跡史從側(cè)面展現(xiàn)了抗戰(zhàn)背景下社會變遷的亂象與荒誕。作家對八舅太爺?shù)脑u價是“八舅太爺是個無賴?yán)俗?從小就不安分”[2]227,可就是這樣一個無賴最后成為炙手可熱的軍政長官。與八千歲和宋侉子等人代表的市民階層相比,八舅太爺身上似乎多了些現(xiàn)代性特征:念過體育師專,讀過美院,加入過青幫,也俯身為舞廳小姐拉過車。從這些帶有時代記憶的場所可以看出,八舅太爺是個追趕時髦的人,也是個善于利用機(jī)遇的人,在歷史的洪流中他巧妙地抓住了每一次可以實(shí)現(xiàn)階層跨越的機(jī)會,最后成了國民政府的軍隊(duì)長官,但八舅太爺骨子里還是個無賴,無論怎樣附庸風(fēng)雅、裝點(diǎn)排場,也改變不了他的無賴本性。作家借用兩枚圖章上的刻字“戎馬書生”與“富貴英雄美丈夫”反諷八舅太爺?shù)臒o知與狂妄。此外,小說的背景為抗日戰(zhàn)爭時期,作家為八舅太爺設(shè)置的軍隊(duì)旅長身份顯得別有深意。旅長的職責(zé)本應(yīng)是在前線帶兵打仗,但“日本人不來,‘國軍’自然不會反攻”[2]227的理由讓八舅太爺?shù)闹饕蝿?wù)變成了“保護(hù)”縣區(qū)百姓。八舅太爺所到之處,必有縣長相迎、區(qū)長相送、美女相伴和商會供奉。作家細(xì)致地描繪八舅太爺招搖過市的場景,“一出來,就是五輛摩托車,他自己騎一輛,前后左右四輛,風(fēng)馳電掣,穿街過市”[2]228,并諷刺地寫道:“城里和鄉(xiāng)下的狗一見他的車隊(duì)來了,趕緊夾著尾巴躲開?！盵2]228在作家的筆下,一個國民政府的軍政長官與地方的惡霸毫無差別,這足以說明社會的動亂不在外寇而在官方。文本通過塑造八舅太爺?shù)能娖π蜗髮箲?zhàn)背景下的社會亂象和國民政府的昏庸無能進(jìn)行辛辣的諷刺,表現(xiàn)了作家對社會問題的深刻理解與反思。

從小說中社會階層的變化可以窺見作家描寫的時代正處于傳統(tǒng)的宗法社會向現(xiàn)代社會的過渡時期,從世家貴族的衰落到商人階層的崛起再到軍閥的橫行,作家把中國現(xiàn)代化的進(jìn)程融進(jìn)一個小鎮(zhèn)各階層的變化之中,這種寫法可謂以小見大,達(dá)到四兩撥千斤的效果。然而,作家并非只關(guān)注時代的風(fēng)起云涌,也關(guān)注大時代中小人物的命運(yùn)變化與性格變化。

(二)個體的變化

作家在小說中塑造了兩個性格鮮明、反差極大的人物形象--八千歲與宋侉子,并采取對照的手法將兩個人物予以并置。小說通過人物之間的對比與人物行為的前后對照,展現(xiàn)個體在經(jīng)歷時代變革洗禮后產(chǎn)生的心理變化。

宋侉子與八千歲在脾氣秉性、生活態(tài)度、待人接物等諸多方面都呈現(xiàn)截然相反的特點(diǎn)。宋侉子的性格中帶有靈活多變的特征,他性情豪爽,熱愛自由,愛喝酒吃肉,做騾馬生意“一半是為了尋錢,一半是為了看看北邊的風(fēng)景”[2]219,作家一句話就點(diǎn)明了宋侉子奉行的是及時行樂的人生態(tài)度。相比之下,八千歲的性格是安穩(wěn)耿直的,生活是無聊枯燥的,衣服只穿二馬裾,一日三餐都是青菜糙米,偶爾打打牙祭才吃頓肉。他不喜歡漂泊的生活,最喜歡的事是在自家的后院看騾子拉磨,“他喜歡看碾子轉(zhuǎn),喜歡這種不緊不慢的呼呼的聲音”[2]223。如果說宋侉子向往的是快意人生,那么八千歲偏好的則是安逸生活。

兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代強(qiáng)行打破了宋侉子與八千歲的理想生活,在只手遮天、蠻橫無理的軍閥面前,無論是宋侉子向往的快意人生還是八千歲享受的安逸平和,都發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)變。面對八舅太爺?shù)拇嫘恼也?見多識廣的宋侉子一眼識破軍閥的貪婪,將真正的踢雪烏騅贈予八舅太爺,一向?yàn)t灑的宋侉子也唯有用一聲嘆息和八千歲的一句“兒不死,錢不散”[2]229聊以慰藉。耿直的八千歲則被軍閥以“莫須有”的罪名扣上了“漢奸”的帽子。作家設(shè)計宋侉子救八千歲的情節(jié),可謂精彩絕倫。八千歲最終還是將不愿意花在姑娘身上的錢全都花費(fèi)在虞小蘭的身上,向來“概不作保”的他反倒被其他老板聯(lián)合保釋。一輩子節(jié)儉的八千歲破費(fèi)了一大筆辛辛苦苦攢下的積蓄,但彼時也只有那句無可奈何的“兒不死,錢不散”[2]229來安慰他。被釋放的八千歲將米店門口“概不作?！迸c“僧道無緣”一同刮去,并主動為趙廚房貢獻(xiàn)了自家的鴿子蛋。這一系列舉動看似是八千歲的主動行為,但從他心疼地掉了幾滴眼淚并暗忖“這是吃我吶”[2]231的細(xì)節(jié)來看,他的轉(zhuǎn)變只是無情的現(xiàn)實(shí)壓迫下的無奈之舉。作家對小說結(jié)尾的處理可謂神來之筆。小說結(jié)尾處,兒子一如往常地為八千歲端來吃了半輩子的草爐燒餅,八千歲卻一反常態(tài)地“一拍桌子”,并大喊一聲:“給我去叫一碗三鮮面!”[2]231八千歲用力“拍桌”和大聲吶喊的動作描寫會讓讀者產(chǎn)生八千歲要做一個重大決定的錯覺,可結(jié)果卻只是一碗三鮮面,這種“雷聲大雨點(diǎn)小”的反差感與幽默感將勞苦半生的商人的辛酸展現(xiàn)得淋漓盡致。八千歲行為轉(zhuǎn)變中流露出來的更多的是一種小人物在大時代面前的無奈與妥協(xié)。此外,小說通過宋侉子與八千歲寫出了整個商業(yè)階層在動蕩的戰(zhàn)爭年代、在苛捐雜稅面前的無奈轉(zhuǎn)變,以個人命運(yùn)展現(xiàn)時代變化,以個體轉(zhuǎn)變影射行業(yè)動蕩。這種以樹木見森林的寫作手法,足以展現(xiàn)作家的思想格局。

二、小說中的不變

(一)不變的人生之苦

小說以短小的篇幅容納變幻無常的時代風(fēng)云,然而在汪曾祺的筆下,無論時光怎樣流轉(zhuǎn),歷史的車輪如何向前轉(zhuǎn)動,普通市民的生活總是有一絲不變的苦楚。

第一,作家展現(xiàn)了個人之苦。汪曾祺巧妙地運(yùn)用象征手法向讀者展現(xiàn)了一個等級森嚴(yán)的社會環(huán)境。八千歲的米店里有各種各樣的米,米的等級象征了人的階級,“高門大戶吃高尖米,頭糙賣給挑籮把擔(dān)賣力氣的”[2]216,但現(xiàn)實(shí)是吃好米的人寥寥無幾,吃糙米的人卻絡(luò)繹不絕,而八千歲囤下的鎮(zhèn)店之寶--晚稻香粳,只有軍隊(duì)旅長點(diǎn)名吃“滿漢全席”時才得以物盡其用。在這種等級森嚴(yán)的社會中,底層百姓只有靠節(jié)衣縮食和艱苦的勞動才能像八千歲一樣攢下家底,實(shí)現(xiàn)階層跨越。盡管八千歲憑借自己的聰慧與勞力獲得了財富,但是擁有權(quán)力者的一句話就讓他半輩子的辛苦為他人做了嫁衣。小說題目叫《八千歲》,文本重要的情節(jié)都圍繞八千歲展開,說明以八千歲為代表的平民階層才是作家主要的關(guān)注對象。八千歲這個名字,代表了一個人奮斗的歷程與生命的厚度,作家以八千歲的個人經(jīng)歷展現(xiàn)人生之苦。

第二,外部環(huán)境的剝削與壓迫讓普通民眾的生活雪上加霜?！爸袊恢獜氖裁磿r候興了鋪保制度”[2]217,“不知從何時起”暗示了鋪保制度由來已久,鋪保制度的目的無非是“敲一筆竹杠”[2]217。可見,權(quán)力對百姓的剝削并非一時風(fēng)潮,鋪保制度無疑是強(qiáng)行安在工商業(yè)者頭上的枷鎖。單純耿直的八千歲以為一年四季穿著“二馬裾”,在門口貼上“概不作?！钡臉?biāo)簽,就能讓他免受剝削。事實(shí)上剝削以另一種方式卷土重來,八舅太爺一句“平生最恨儉省的人,這種人都該殺”[2]230就讓他遭受了牢獄之災(zāi)。在強(qiáng)權(quán)的打壓下,經(jīng)歷過風(fēng)浪的宋侉子也只有用一聲苦笑和嘆息自嘲,更何況是不懂變通的八千歲。八舅太爺之所以敲詐八千歲,最根本的原因是“他已經(jīng)接到命令,要調(diào)防,和另外一位舅太爺換換地方”[2]230,作家有意無意的一句話道出了這險惡的世道不僅不會隨著軍閥的離開而好轉(zhuǎn),而且會以輪回的方式重復(fù)上演,沒了八舅太爺還會有其他太爺,八舅太爺所到之處還會有一幫市民心甘情愿地孝敬他,普通民眾的重?fù)?dān)并不會因?yàn)楝F(xiàn)代社會的到來而得到一絲減輕。

第三,作家還在文本中暗示了傳統(tǒng)手藝消亡之苦?，F(xiàn)代化的進(jìn)程必將伴隨機(jī)械生產(chǎn)的發(fā)達(dá)和傳統(tǒng)手工藝的衰落。文本中有一大段關(guān)于八千歲喜歡看騾子拉磨的描寫,展現(xiàn)了傳統(tǒng)手工業(yè)者對傳統(tǒng)文明的留戀。八千歲喜歡聞碾坊的味道,喜歡看騾子上碾之前撒尿,喜歡聽碾子轉(zhuǎn)動的聲音,作家調(diào)動了所有的感官將騾子拉磨的場面描寫得繪聲繪色。正是因?yàn)橄矚g這幅歲月靜好的畫面,一向節(jié)儉的八千歲才會花八百塊錢來買騾子,但現(xiàn)代技術(shù)正在沖擊傳統(tǒng)手工業(yè),“這二年,大部分米店都已經(jīng)不用碾子,改用機(jī)器軋米了”[2]223,只剩下八千歲和小部分市民依舊懷念碾子磨出的米散發(fā)的香氣。鄰居趙廚房的祖?zhèn)鞯摹皾M堂紅的細(xì)瓷器皿”[2]225,也因?yàn)槊駠鬀]人再點(diǎn)“滿漢全席”而被鎖在柜子里好多年。時代的更迭帶來了社會階層的流動和先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),也帶走了古老的傳統(tǒng)手藝,造成了一種古樸且?guī)в许嵨兜奈幕乃ヂ洹?/p>

(二)不變的人性之美

汪曾祺是一位擅長描摹并挖掘人性之美的作家,他在《受戒》中創(chuàng)造了一個不受規(guī)則束縛的澄明桃花源,在《大淖記事》中創(chuàng)造了一個撫慰創(chuàng)傷心靈的避風(fēng)港。雖然《八千歲》是汪曾祺的轉(zhuǎn)型之作,但人性美仍舊是作家創(chuàng)作的核心主題。

最能體現(xiàn)人性的善良、瀟灑、恩義的是宋侉子,這是作家最欣賞的一類人,所以作家為他附上了傳奇色彩。從性格上看,宋侉子樂觀豁達(dá),懂得享受人生,走南闖北吃遍天下美食。他有原則又懂變通,騾馬生意只挑品質(zhì)好的騾子并且謝絕還價,被強(qiáng)權(quán)巧取豪奪時也能審時度勢、忍痛割愛。與人交際方面,宋侉子做到了恩義二字。對待虞小蘭,有錢時他“恩恩義義”,沒錢時也能瀟灑走開,不再糾纏。對待八千歲,他更是有情有義,作為八千歲唯一信任的朋友,八千歲落難時他出主意出力氣,說盡好話請來張老板、李老板替“概不作?！钡陌饲q擔(dān)保。宋侉子身上體現(xiàn)的人性之美,是作家所推崇和欣賞的,是亂世之中具有俠義精神的理想化人物。

八千歲也擁有普通人的人性之美。由于八千歲的節(jié)儉形象過于深入人心,所以讀者會誤以為他是一個不折不扣的“吝嗇鬼”。然而細(xì)讀文本會發(fā)現(xiàn),八千歲摳門但從不克扣他人。平日吃飯,“他、小千歲和碾米師傅都一樣”[2]224,有魚時也是一人一條;來了客人,“客菜他不動一筷子”[2]224。對待孩子,他是一個嚴(yán)格的父親,但有時也會流露出溫情的一面,在宋侉子求情之下,他同意兒子養(yǎng)鴿子并且時不時會駐足觀看兒子逗弄鴿子的場景,“父子二人,此時此刻,都表現(xiàn)了一點(diǎn)童心”[2]226,這一點(diǎn)童心使八千歲不再是冷冰冰的賺錢工具,而是一個懂得生活的人。在他被朋友解救后,他刮去了門口的“概不作?！?想了想又把“僧道無緣”一同刮去,一方面是由于他接受了別人的擔(dān)保,另一方面是危難時刻他人的關(guān)懷與幫助讓他意識到金錢之外還有人情。

此外,文本還通過幾個細(xì)節(jié)展現(xiàn)了市民階層的人性之善,例如宋侉子買馬時誤入圈套,經(jīng)他人友善相告才將受過專業(yè)訓(xùn)練的馬順利牽回家,還有張老板、李老板承受巨大風(fēng)險替八千歲擔(dān)保,都展現(xiàn)了市民社會人心向善的一面。在荒唐的年代以永恒不變的人性美應(yīng)對變化萬千的世界,才是微弱的個體在時代洪流中應(yīng)該奉行的生存之道。

三、結(jié)語

汪曾祺的《八千歲》展現(xiàn)了一幅處在變革時期的“時代風(fēng)云圖”,通過摹寫商人八千歲、宋侉子個人命運(yùn)的浮沉來表現(xiàn)一個行業(yè)、一個階層在時代變革中遭遇的苦難和動蕩[3]。小說諷刺了以八舅太爺為代表的國民政府的昏庸無能,諷刺之外,真實(shí)刻畫市民生活的原本面貌、展現(xiàn)勞苦大眾的生存之道,成為小說深層的主題內(nèi)涵。八千歲歷經(jīng)人生的苦味辛酸與篤實(shí)微甜,不再如磐石一般堅硬固執(zhí),千帆過盡后的自嘲,說明他性格的變化。像蘆葦一樣充滿“韌勁”地面對百味人生,順應(yīng)時代的風(fēng)雨,正是汪曾祺精心蘊(yùn)藏在小說中的人生哲學(xué)。