做個(gè)會(huì)講故事的人

張樂 朱昌元

【任務(wù)導(dǎo)引】

高中語文統(tǒng)編教材必修下冊(cè)第六單元的人文主題是“觀察與批判”，本單元的寫作任務(wù)是“敘事要引人入勝”。學(xué)習(xí)本單元，既要理解作品的思想內(nèi)涵，體會(huì)不同流派、不同風(fēng)格小說的獨(dú)特魅力，同時(shí)，還要學(xué)會(huì)模仿，用小說家的眼光去觀察社會(huì)人生，并借鑒小說的寫作方法去創(chuàng)作故事，將自己平時(shí)積累的閱讀、觀察、思考、寫作等經(jīng)驗(yàn)融合于寫作中。

車爾尼雪夫斯基說過：“藝術(shù)來源于生活又高于生活?！睂懽鲿r(shí)，你可以根據(jù)自己的特長(zhǎng)、生活經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn)來構(gòu)思，這些都為你提供了原始素材和模板。你可以“寫實(shí)”，描述一段真實(shí)的經(jīng)歷，也可以“想象”，創(chuàng)作一個(gè)虛構(gòu)的故事，但是你要學(xué)會(huì)用藝術(shù)的手法使日常生活得到升華，敘述的故事要超越生活、引人入勝。

在敘事時(shí)應(yīng)注意：第一，做生活的有心人;第二，做事件的講述者;第三，做情節(jié)的設(shè)計(jì)師。

【訓(xùn)練案例】

→ 情境創(chuàng)設(shè)

北京時(shí)間2012年12月8日凌晨，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、中國(guó)作家莫言身著胸前繡著“莫言”兩字紅色篆字圖案的深色中山裝，面對(duì)著200多名中外聽眾，在瑞典學(xué)院發(fā)表文學(xué)演講，主題為“講故事的人”。

莫言在演講結(jié)尾時(shí)說：“我是一個(gè)講故事的人。因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。”

莫言是一個(gè)講故事的人，他把他的“故事”講給了全世界聽。讓我們跟隨莫言先生，做個(gè)會(huì)講故事的人。

→訓(xùn)練一：做生活的有心人

我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢(mèng)境，有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事件。但無論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí)，最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合。

——莫言

做生活的有心人，要善于觀察、發(fā)現(xiàn)生活中的故事，尋找一些可以激發(fā)創(chuàng)意點(diǎn)子的契機(jī)，并不斷加以運(yùn)用，比如：

1. 善于觀察、發(fā)現(xiàn)生活中可供寫作的素材，描述自己的親身經(jīng)歷和熟悉的事。

2. 重塑你認(rèn)識(shí)的人，他身上可能會(huì)有哪些讓人意外的故事？

3. 向大師取經(jīng)，復(fù)述作品中的人物和故事，模仿作品講述自己的故事。

4. 重構(gòu)熟悉的故事，讓你來主宰故事發(fā)展的方向和人物的命運(yùn)。

……

首先，要善于觀察生活。要“寫好”小說，最重要的是要有豐富的閱歷和對(duì)生活深刻的感悟。如果不熟悉自己所要寫的題材，那就不可能指望寫出什么好故事來。因此，你可以結(jié)合自己的特長(zhǎng)、生活經(jīng)歷和閱讀體驗(yàn)，選擇那些你喜歡且擅長(zhǎng)的題材，既能激起自己的寫作熱情，又能保證小說的質(zhì)量。

其次，選題要有獨(dú)特性。當(dāng)你在司空見慣的內(nèi)容中發(fā)現(xiàn)了別人不曾發(fā)現(xiàn)的亮點(diǎn)，這本身就具有敘述價(jià)值，這意味著你傳遞的信息是獨(dú)特的，能對(duì)讀者產(chǎn)生足夠的吸引力，也能幫助讀者豐富人生經(jīng)驗(yàn)。

再次，作品要高于生活。小說源于生活又高于生活，這才使小說有了閱讀的價(jià)值。如果小說寫的內(nèi)容和我們的生活完全相同，那就根本沒有讀的必要。所以要發(fā)揮你的想象，加以合乎情理的虛構(gòu)，使你的小說與眾不同。

→ 訓(xùn)練二：做事件的講述者

我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的方式。

——莫言

1. 回憶課文《百合花》中的內(nèi)容，思考“19歲的小戰(zhàn)士”“文藝女兵”“剛過門三天的新娘子”這些身份設(shè)定有什么作用，能替換為“老兵”“護(hù)士”“大娘”嗎？

2. 《祝?！窞槭裁催x用“我”作為敘述者？文言小說《促織》部分運(yùn)用了第三人稱的全知視角，也融入了成名的有限視角，結(jié)尾部分還用“異史氏”的視角進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。這樣的安排有什么好處？

3. 如果換一個(gè)視角或人稱來講述故事，這個(gè)故事會(huì)有什么不同的效果？

講故事要找到一個(gè)好的立足點(diǎn)。看“故事”，不如看“敘述”;講故事，要選好“角度”。我們要跳出“情節(jié)”或“故事”，思考如何“講述”和“敘述”。由誰敘述？為什么由他敘述？應(yīng)該怎樣敘述？為什么要這樣敘述？這些都是你在創(chuàng)作小說時(shí)需要思考的重要問題。

比如《百合花》中，“我”是文工團(tuán)的女兵這一設(shè)定，使作品有了獨(dú)特的女性視角，既剔除正面戰(zhàn)場(chǎng)上槍林彈雨、硝煙彌漫的場(chǎng)景，也決定了作品不太可能選取高大全的戰(zhàn)斗英雄來塑造人物。作品將重點(diǎn)放在了戰(zhàn)爭(zhēng)后方軍民間的人性之美，以“美好”與“美好的消逝”來側(cè)面襯托戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性。

同樣，《促織》從成名的視角構(gòu)建情節(jié)，使細(xì)節(jié)逼真、情境真實(shí)，給讀者帶來親歷式的震撼;運(yùn)用全知視角使得時(shí)空自由切換，使讀者了解故事的全貌;從異史氏視角的融入，雖是傳奇，卻讓人相信是紀(jì)實(shí)。

所以，選擇一個(gè)合適的敘述角度，將直接決定故事的內(nèi)容和故事的呈現(xiàn)方式。我們也要學(xué)會(huì)共情，筆下的人物仿佛就是我們自己，所有的事件仿佛真切地發(fā)生在我們自己身上，這些思考對(duì)提升作品的真實(shí)性與感染力都非常重要。

→ 訓(xùn)練三：做情節(jié)的設(shè)計(jì)師

我在復(fù)述的過程中不斷地添油加醋，我會(huì)投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。

——莫言

1. 如果小說中沒有了意外，沒有了“突發(fā)事件”，那故事會(huì)有什么不同的結(jié)果？

2. 你會(huì)如何組織你所講故事的情節(jié)，使你講的故事引人入勝？

講故事的過程中，注意寫出情節(jié)的曲折起伏。一部精彩的小說離不開情節(jié)的設(shè)定和安排，我們要避免故事的平淡無味，從而讓故事更加引人入勝。

小說中的“突發(fā)事件”，往往是情節(jié)生動(dòng)、故事發(fā)展的動(dòng)力?！读纸填^風(fēng)雪山神廟》中，林沖滄州偶遇李小二，李小二夫妻得知陸謙密謀加害林沖，草料場(chǎng)草屋恰巧被大雪壓倒;《祝福》中，被賣到深山、生活相對(duì)安定的祥林嫂，丈夫卻意外“斷送在傷寒上”，兒子阿毛又“給狼銜了去”;《變形記》中，格里高爾從睡夢(mèng)中醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只大得嚇人的甲殼蟲。這些情節(jié)的設(shè)計(jì)，為故事的發(fā)展提供了重要而獨(dú)特的支撐。

你也可以在小說情節(jié)上做一些設(shè)計(jì)，讓故事跌宕起伏。比如“蓄勢(shì)陡轉(zhuǎn)”可以讓平淡的情節(jié)頓起波瀾，“抑揚(yáng)”之法使文勢(shì)曲折多變，“伏筆與照應(yīng)”使小說結(jié)構(gòu)珠聯(lián)璧合，“懸念與延宕”讓讀者欲罷不能，“歐·亨利式結(jié)尾”可以驚人耳目……

【習(xí)作展示】

點(diǎn)燈人

俞方舟

他們常說：“命運(yùn)，絕不會(huì)辜負(fù)每一叢六點(diǎn)亮起的燈光?！?/p>

一條曲折的道路，連接著黃昏與破曉。每一次掠過那些花草，雪生都披著清冷的月光。一位位點(diǎn)燈人的故事，隨著黑與白的相互渲染而融化，沿著足跡流淌，委婉而悠長(zhǎng)。

“嗒、嗒、嗒、嗒……”5：30，鞋底與石階輕輕碰撞，腳步聲于晦暗中向前奔跑，在樓梯的拐角處和回響遇到。雪生走至緊閉的門邊，打開了手中的單詞表，向一個(gè)新的英語單詞問聲早上好，再過十分鐘，那一位頭發(fā)斑白的點(diǎn)燈人，將在她身邊將無數(shù)個(gè)酣夢(mèng)點(diǎn)亮。雪生稱點(diǎn)燈人為“貴妃”，不只因?yàn)檫@位體態(tài)豐膄的中年婦女喜歡用干荔枝泡養(yǎng)生茶，還因?yàn)樗爝叧３Ｄ钸吨堕L(zhǎng)生殿》唱段。

“大閨女，這么用功啊?！辟F妃會(huì)這樣向雪生問好，并輕車熟路地拉下電閘，其間兩人頭上的燈會(huì)“咔”地亮起，一如戲臺(tái)上的名角登場(chǎng)?！拔耶?dāng)年要是有一半的勁兒，現(xiàn)在就可以……”思路被鐵門聲打斷，貴妃沒有出現(xiàn)，反倒是一位抱著單詞本的女生從身邊一閃而過。雪生揉了揉眼睛，在黑暗中辨認(rèn)校服。貴妃的缺席，致使雪生的身旁一片昏暗。但她沒有等待，小步追上。

轉(zhuǎn)過梧桐統(tǒng)治的街角，雪生拾起一片葉，發(fā)覺自己失去了目標(biāo)，5：40。她望向琴房的窗，三腳鋼琴立在房間中央，她將目光定格在門的方向。再過十分鐘，那一位意氣風(fēng)發(fā)的點(diǎn)燈人，將在她面前將茫茫黑夜點(diǎn)亮。雪生在心中給點(diǎn)燈人命名為“指揮家”。指揮家所彈奏的，不像是一人的鋼琴曲，而像是整個(gè)交響樂章，往往先是《月光》，再是《日出》，接著是《G弦上的詠嘆調(diào)》。

“早上好！”指揮家會(huì)朝雪生微笑。與此同時(shí)，聲控的燈盞在作曲家巴赫對(duì)太陽的贊歌中明滅，黑白琴鍵和指尖在閃爍中舞蹈?！坝质且惠喰碌奶?，不是嗎？”身邊有腳步聲經(jīng)過，雪生看見女生拿著一片梧桐葉，出現(xiàn)在十步外的路燈旁。指揮家似乎沒有起床，忘記為世界帶來陽光。雪生于是轉(zhuǎn)過身去，向著女生的同一方向奔跑。

然而，雪生還是沒能趕上輕快的步調(diào)。5：50，她走在教室外的樓道上。一切都沉睡于寂靜中，等待暮鼓晨鐘的奏響。再過十分鐘，那一位一騎絕塵的點(diǎn)燈人，將用一曲《滿江紅》將夜的黑色撕碎。雪生只覺點(diǎn)燈人是一位“將軍”，無論是一篇《出師表》，還是數(shù)不清的物理符號(hào)，由將軍口中沖出，便如垓下十面埋伏，赤壁曹營(yíng)火燒。

“一大早來，不是讓你孤芳自賞的！”將軍曾毫不留情地對(duì)雪生講，讓望著摘抄本發(fā)呆的她無地自容。將軍常常從走廊另一側(cè)行來，一手《論語》為盾，一手油條作矛，感應(yīng)燈在將軍身后一一亮起，只好似英雄赫拉克勒斯從天而降。而此刻向雪生走來的，不是將軍，而是那個(gè)一手拿著詞匯本與摘抄本、一手拿著梧桐葉的女孩。

“還有十秒?！迸⑹疽庋┥D(zhuǎn)頭，而下一刻，在晨曦將至的六點(diǎn)整，燈火頓明，天地仿佛失去界限，星辰被燈光與晨光盡數(shù)染上光明。驚艷之中她回頭望，可女孩站的位置，早已空無一人。

雪生記起，點(diǎn)燈人皆已在清晨離去，唯她一人，在黃昏與破曉時(shí)刻駐足。

她追隨過去的自己，被曾經(jīng)的雪生從黃昏帶向白色的黎明。她在每一個(gè)六點(diǎn)整見證點(diǎn)燈人的故事，也在六點(diǎn)整的對(duì)岸送走夕陽，迎來萬千星辰的光芒。最終，她也成了一位點(diǎn)燈人，她稱自己為“學(xué)生”。

雪生提起手中的筆，點(diǎn)亮午夜，點(diǎn)亮黎明，點(diǎn)亮那迷霧環(huán)繞的前方。

【點(diǎn) 評(píng)】

這篇小說為我們講述了一個(gè)敢于追夢(mèng)和堅(jiān)持追夢(mèng)的故事。這個(gè)故事緊緊圍繞著三位點(diǎn)燈人和主人公生命中的一些交集，而延伸出“點(diǎn)燈人是一個(gè)群體，而不僅僅是一個(gè)人”的敘述理念，為我們揭示了點(diǎn)燈人成長(zhǎng)的精神軌跡，給人以思考的空間。

這位作者在塑造人物的時(shí)候，“貴妃”“指揮家”和“將軍”的形象都有鮮明的特點(diǎn)。描述“貴妃”，通過簡(jiǎn)單的“用干荔枝泡養(yǎng)生茶”和“常常念叨著《長(zhǎng)生殿》唱段”的細(xì)節(jié)，以及她的那句“當(dāng)年要是有一半的勁兒”，我們不禁能夠想象她年輕時(shí)追求夢(mèng)想的一些點(diǎn)滴。

第二位“指揮家”給人感覺所彈奏的是整個(gè)交響樂章，他先從《月光》開始，再到《日出》，最后是《G弦上的詠嘆調(diào)》，讓我們感悟到追尋夢(mèng)想是有一個(gè)過程的。這位指揮家，他在“巴赫對(duì)太陽的贊歌中明滅”，這種語言非常富有表現(xiàn)力，讓我們能共情這位點(diǎn)燈人年輕時(shí)的夢(mèng)想。

對(duì)于第三位“將軍”的描寫，那就更加具有個(gè)性色彩了，尤其是他從走廊那邊行來，一手《論語》，一手油條，就會(huì)讓我們強(qiáng)烈地感受到夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的某種神奇的糅合，三言兩語就把這位點(diǎn)燈人——“將軍”對(duì)于夢(mèng)想永不放棄的形象生動(dòng)地表現(xiàn)出來。

最后的影子是和一個(gè)“一手拿著詞匯本與摘抄本、一手拿著梧桐葉”的女孩進(jìn)行了某種重疊，就跟“一手《論語》為盾，一手油條作矛”是一樣的，象征著現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的一種詩意結(jié)合。

小說最讓人動(dòng)容的部分，是虛設(shè)了“一手拿著詞匯本和摘抄本、一手拿著梧桐葉”、象征著現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想詩意結(jié)合的女孩，使兩個(gè)不同時(shí)空的雪生相伴相攜、相互激勵(lì)。最后，把自己稱為“學(xué)生”。這個(gè)稱呼和前面的“貴妃”“指揮家”“將軍”形成了一種呼應(yīng)，每一個(gè)不同身份的人，在自己的航道上，都需要同樣的追逐和前行，這就把我們“從遠(yuǎn)方的世界”“拉到自己身邊的世界”。

最后，“點(diǎn)亮午夜，點(diǎn)亮黎明，點(diǎn)亮那迷霧環(huán)繞的前方”這組排比句，刪繁去冗，為我們留白，讓我們自行去想象，達(dá)到了“言有盡而意無窮”的效果。