聽見你的聲音

■文·圖／本刊記者 徐顥

下坡路上“矢志不渝”的網(wǎng)約車司機

記者對網(wǎng)約車司機的關(guān)注可以追溯至2015 年，當時行業(yè)先鋒滴滴蓄滿“血槽”，一擲千金，拉攏一批批專職或兼職的私家車主一起“開疆拓土”。前赴后繼的私家車主在平臺的帶領(lǐng)下過上了一段城市中等收入人群的生活：每天早8 點出門，下午6 點收工，奔著早晚高峰翻倍獎、全天沖單獎和平臺提成，輕松月入15000 元。

記者遇到的河南人阿保就這樣被成功“誘惑”了：40 歲的他暫別老婆孩子，開著自己的越野車跑到北京，在滴滴平臺上當起了全職網(wǎng)約車司機，也的確過上了傳說中 “一萬五”的生活。想到“不用風(fēng)吹雨打就能掙錢”，也覺得收入對得起家里嗷嗷待哺的兩個娃，他索性安心在近郊租了個房子，跟自己的豫牌車相依為命。

奈何好景不長。滴滴平臺鋪路成功后便悄然收緊了錢袋子，對“阿保們”不再大方：平臺意外保險、抽成、管理費不說，連獎勵都成了“泡影”，導(dǎo)致阿保月收入直線下降，到手七八千的收入對應(yīng)的卻是出車時間的延長。每天一早他需要5點出門，晚上11點以后收車，他盤算著房子要不要租得更偏遠些，節(jié)省點生活開銷，想著再撐一撐，至少得掙回來買車的錢吧。

平臺經(jīng)濟之下，網(wǎng)約配送員、網(wǎng)約車駕駛員、貨車司機成了離我們最近的人。尤其在有疫情的冬天，寒風(fēng)中抵達的他們是萬物互聯(lián)的重要支撐。我們每天看得見他們的工作服標簽，卻看不見他們身后的職場風(fēng)險、家人希望，以及未來歸屬。唯有他們身后的世界被了解、被認真對待，一切訴求才可能有了落處。

平臺經(jīng)濟踩著互聯(lián)網(wǎng)的浪花勇立潮頭，發(fā)展方興未艾。網(wǎng)約車平臺隊伍里“人影綽綽”，但終究不敵滴滴下手早、“金”力足，在眾目睽睽下做成了老大。

當年的阿保已不知去向，但網(wǎng)約車司機卻“矢志不渝”地發(fā)展成為一項火熱的職業(yè)。當諸多傳統(tǒng)行業(yè)和服務(wù)產(chǎn)業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)和疫情的雙重夾擊下生存不易，自由且門檻不高的網(wǎng)約車成了容納就業(yè)的新去向。

于是，即便是“早五晚十一”的超長“待機”，且再也回不去的“輕松過萬”，阿保的群體卻從來沒有“退潮”過。后來，阿保變成了記者遇到的李師傅。

有著10 年在京“漂齡”的李師傅曾是動物園服裝批發(fā)市場的個體戶，后來市場撤出北京城，有著8 年“駕齡”的他開著自己的蒙迪歐當上了網(wǎng)約車司機，只為“圖個自由”。一天能拉個七八百塊，刨除油錢和平臺費用，掙到300 塊左右。李師傅坦言，在北京發(fā)展不是他的本意，還是三四線城市更適合生活，但是沒轍啊，老婆是白領(lǐng)，想待在北京，還有正規(guī)的“五險一金”，兩口子月收入加在一起大約20000 元。沖著這份老家人無法企及的收入，兩人把孩子扔在老家，每月花4000 多元在北京西四環(huán)租下一間一居室。

“社保自然是沒有的，平臺不管，也不簽合同，我是自己在老家遼寧葫蘆島繳納居民養(yǎng)老保險。我們一旦出事，滴滴會調(diào)查，經(jīng)常還會有懲罰?！崩顜煾档恼Z氣里有諸多不滿，“有次我去接乘客，定位不準，我在主路這邊，乘客在主路那邊，繞路的話會跑很遠，實在沒法接，后來乘客就投訴了。還好滴滴調(diào)查完畢，沒有對我進行任何懲罰?！?/p>

即便如此，李師傅依然是知足的：“我的條件算好的，畢竟老婆掙錢也不少，我們住得起樓房，暖和明亮。比起那些住郊區(qū)平房或者老婆沒工作的同事，我的幸福指數(shù)高多了。”

更艱難的是他的同事小方。小方是天津武清人，之前每天往返津京上下班。自從天津發(fā)生疫情，小方便再也沒有回家，他說：“回去了就進不來，要拉活掙錢就只能待在北京?！鼻岸螘r間蹭親戚家住，后來因為自己晚上回去時間太晚，索性就住在了車上?，F(xiàn)在天氣寒冷，整宿開著空調(diào)頂多費點電，比住旅館省錢多了。掐指一算，小方住在車上已經(jīng)超過一周了。而隨著冬奧會臨近，疫情防控工作越來越嚴，回家過年成了小方不太敢想的問題。

自由中焦慮的騎手

2022 年1 月7 日，周五，這也是騎手楊江華最忙碌的時候。21 點45 分，他正蹲守在北京天通苑東三旗村美食城門口，半個多小時過去了，一個單也沒有。他突然覺得“這是一個很不明智的選擇”。按照平常，等個五六分鐘就能接上單，他決定再等上10 分鐘，不行就換地方。

33 歲的楊江華來自河北省邯鄲市峰峰礦區(qū)，已婚，老家有一個5 歲的兒子。2021 年10 月，他經(jīng)朋友介紹來到北京，注冊成為餓了么的兼職騎手。朋友當時強調(diào)的是“當騎手月入過萬，時間也自由”，做過之后，楊江華才知道并沒有那么簡單。他掰著手指算了一筆賬：“做兼職騎手，根據(jù)公里數(shù)不同，價錢也不同，起步2 公里以內(nèi)4.6 元，2—3 公里5—7 元，算下來都是將近兩塊錢一公里。我每天必須跑12 個小時才能保證300 元的收入，每月30 天不休才能掙9000 元。支出也不少，租房1500 元，一天3 頓飯按40 元算，30 天就是1200 元，電動車租用的電池每月300 元，加在一起，每月開銷最少3000元，還不說其他消費，最后到手也就剩五六千元。去年 11 月，昌平宏福苑小區(qū)發(fā)生疫情，我因為住在附近也一起被封閉了7 天。7 天沒活干，當月收入就很慘。”因為是新手，楊江華目前只跑餓了么眾包，相比美團眾包，單子要少一些。他想著將來等業(yè)務(wù)熟練以后再多跑幾個平臺。

“現(xiàn)在所有平臺都是‘狼多肉少’。高峰期是單子最多的時候，除了那些專職騎手可以保證有單以外，我們這些跑兼職的并不一定能搶到單，順路的單都被專職騎手挑過了，落到兼職騎手手里的都是些不順路的單子。所以只能靠速度去彌補，闖紅燈、逆行天天干，而且全程心情很急切，人很焦慮?！彼f。

晚上10 點，進入“蜂鳥眾包App”的搶單大廳，楊江華的狀態(tài)仍顯示“未開工”，此時大廳里有兩單可搶：距離都是3.8 公里，一單9.2 元，一單8.6元。楊江華說自己兩個都不準備接：“沒有同一地址的單，單跑一個不劃算，有順路的單才接，大概四五個單子拼一波跑一趟合著能掙四五十塊錢。這個搶單大廳只對我們兼職騎手開放，專職騎手不接或者跑不過來的單子都會剩到大廳里，我們就在里面挑著跑。”

楊江華還給記者展示了一張“單量熱力圖”，可以根據(jù)顏色顯示附近七八公里以內(nèi)的單量多少，顏色越深，表示單越多；顏色越淺，則代表單越少。新人騎手可以根據(jù)這個圖去選擇蹲守的位置，哪里單多就往哪里扎。

“萬一大家都跑過去，單一下子被搶光，你再過去不是白跑了？”面對記者的疑問，楊江華苦笑著說：“有時候就是看運氣嘛，要看時間點和你選的位置，運氣不好的話也沒辦法啊?！?/p>

記者問到平臺保險，楊江華有些無奈：“平臺只有一個意外險，沒有其他任何保險，每天平臺會從你賺的錢里扣3 塊錢當作保費。這是不是不符合國家規(guī)定呢？我自己在老家上了城鄉(xiāng)居民醫(yī)保。畢竟這個意外險也不太靠譜，我們的電動車上牌時登記的是48 伏電動自行車，屬于非機動車，但商家給調(diào)成60 伏，歸入機動車一類。若是真發(fā)生了意外，會不會以電動車違規(guī)之類的理由拒絕賠付呢？我在杭州的騎手朋友就遇到這樣的事兒，去年9 月份跑單時手腳都骨折了，現(xiàn)在還在申訴呢?！彼L嘆一口氣，結(jié)束了這個話題。

到了半夜12 點，為了驅(qū)散困意，記者開始與楊江華閑話家常，這個拖家?guī)Э诘哪腥诉^著無比節(jié)省的日子：“我這人比較小氣，不舍得花錢，一般不在外面吃飯，而且忙著跑活也沒時間吃，畢竟我還是個新手?！彪S后，楊江華振奮了一下精神，準備多跑幾單，他說：“現(xiàn)在跑的人少，單價比較高。跑到凌晨兩點，順利的話能掙個100 塊錢?！?/p>

送完最后一單已是周六凌晨2 點，楊江華收工回家。手機登錄平臺顯示今日完成25 單，收入361.9 元，創(chuàng)下近期新高，楊江華自認為“今天還比較順利，業(yè)績達標”。

此時的楊江華一邊祈禱著天天達標，月收入過萬；一邊放松了心情，在寒風(fēng)中加足馬力，只想趕緊回到自己在昌平租住的屋中，吃上一碗泡面，在里邊煮點白菜，喝點白菜湯，去去寒氣。