唐恬：為孤身走暗巷的普通人寫歌

◎文／青黎

本文主人公

“愛你孤身走暗巷/愛你不跪的模樣/愛你對峙過絕望/不肯哭一場……”陳奕迅的新歌《孤勇者》一上線就刷屏網(wǎng)絡(luò)，收獲了超過2億的播放量，引發(fā)無數(shù)人的共鳴。疫情居家隔離期間，很多人在反復(fù)聽這首歌，有人說，歌曲深深讀懂了自己，讓自己看到了絕望中的愛與光。而事實(shí)上，歌曲的詞作者唐恬就是一個(gè)在絕望中追逐希望的人，她最大的夢想，就是“把歌寫給和我一樣孤身走夜路的普通人”。

忙碌的日子里，與歌詞相依為命

唐恬是土生土長的湖南女孩，學(xué)生時(shí)代的她就非常熱愛寫作，曾經(jīng)用“墨墨”的筆名發(fā)表過不少小說和隨筆。2004 年，唐恬大學(xué)畢業(yè)，成為湖南衛(wèi)視娛樂頻道的一名實(shí)習(xí)生。那時(shí)候，整個(gè)娛樂頻道都在為《超級女聲》欄目做準(zhǔn)備，唐恬作為一名實(shí)習(xí)生，還不具備參與的資格，但她一直關(guān)注著種種細(xì)節(jié)，希望有機(jī)會參與其中。

實(shí)習(xí)期過后，唐恬順利轉(zhuǎn)正。因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，她終于有機(jī)會參與到唱片的制作過程中來，跟著自己的師傅做了湖南本土的第一張流行專輯《黑白電影》。以此為起點(diǎn)，她接觸了唱片制作的整個(gè)流程，也對這份工作產(chǎn)生了濃厚的興趣。

2005 年1 月，娛樂頻道轉(zhuǎn)入天娛傳媒，唐恬也從長沙調(diào)往天娛的北京分公司，參與《超級女聲》的唱片制作。對于臺前的“超女們”來說，演唱新歌是大放異彩的時(shí)刻，但對唐恬來說，一首又一首的新歌創(chuàng)作卻意味著巨大的工作量。那時(shí)候，她剛剛從南方來到北京，尚未適應(yīng)首都干燥的氣候和擁擠的人流，就要調(diào)整好狀態(tài)投入到源源不斷的工作當(dāng)中，內(nèi)心滿是焦躁和不安。幸好寫作給予了她安靜下來的力量，她隨身帶著紙筆和電腦，想到什么馬上記下來，然后每天都要抓幾個(gè)最有感覺的主題，將它們轉(zhuǎn)化成完整的歌詞。

作為一名初入職場的小“北漂”，唐恬知道自己就像沙灘上的一粒沙，唯有一腔熱愛支撐著她往前闖，所以她就不停地寫啊寫，把所有的困惑和情緒都轉(zhuǎn)化成歌詞。

也許是因?yàn)樗龑懙母杼貏e真誠，也許是因?yàn)槎鄻踊那榫w引發(fā)了諸多的共鳴，唐恬創(chuàng)作的歌詞頗受好評。在《超級女聲》的首張合唱專輯《超級女聲終極PK》中，竟有超過一半的作品出自她的筆下，何潔的《你一定要幸?！?、周筆暢的《筆記》、張靚穎的《如果愛下去》都是她的代表作。一時(shí)間，她從新人變成了樂壇黑馬，公司也給了她更多的創(chuàng)作機(jī)會。在后面的幾季《超級女聲》中，唐恬也把握住機(jī)會大展身手，為多位“超女”寫出了精彩的歌詞。

也就是從那時(shí)開始，唐恬變得越來越忙，幾乎每天都要忙到夜里兩三點(diǎn)，她感覺自己就像一只奔忙的兔子，每天不停地工作，然后疲憊地回到一個(gè)人的家中。她開始頻繁地想念遠(yuǎn)方的家人和朋友，常常會莫名其妙地哭起來。慢慢地，她開始失眠，擔(dān)心自己會變成一臺忙碌的寫歌機(jī)器，再也寫不出情真意切的歌詞。

若痛苦拍不碎我，就看我絕境生花

2012 年除夕，29 歲的唐恬被確診患上鼻咽癌。這個(gè)突如其來的噩耗，擊碎了她對未來的種種想象。她把自己關(guān)進(jìn)房間哭了很久，然后強(qiáng)迫自己慢慢安靜下來，在紙上寫下了許多愿望。最重要的一條是：我要活過我的父母，不能讓他們白發(fā)人送黑發(fā)人。

寫完后，她走出房間，平靜地陪家人吃了年夜飯。第二天，她就獨(dú)自離家回到了北京，做了更詳細(xì)的檢查，跟醫(yī)生溝通了細(xì)致的化療方案。一切安排妥當(dāng)后，她才把消息告訴了家人。

唐恬的日常：抱著電腦，身旁趴著貓(唐恬丈夫手繪)

此后2 個(gè)月，她經(jīng)歷了2 次化療、33 次放療。治療期間，她的口腔全部潰爛，嚴(yán)重時(shí)連水都無法下咽。慢慢地，她開始失去味覺和嗅覺，醫(yī)生讓她做好心理準(zhǔn)備，說不定哪天聽覺也會突然消失。

雖然化療帶來了無盡的痛苦，但唐恬一直在父母面前佯裝堅(jiān)強(qiáng)。有一次她跟母親一起經(jīng)過一棵桂花樹，母親隨口說：“好香??！”唐恬聞不到，只好附和道：“是啊……”內(nèi)心卻是無限惆悵。

在最痛苦的時(shí)期，依然是創(chuàng)作給予了她力量。她為尚雯婕的《最終信仰》和姚貝娜的《愛無反顧》填詞，寫下了“在前方/有微光/黑夜發(fā)亮”“我們愛過/笑過痛過/被時(shí)間擊潰過”等佳句。她為何潔的《壞童話》寫詞，說的卻是自己的心聲：“我挨過夢想的現(xiàn)實(shí)的痛快的耳光火辣/若是拍不碎我/看我絕境生花……”

唐恬努力在絕境生花的姿態(tài)，被父母看在眼中。2012 年5 月，父母瞞著她來到了《中國夢想秀》，希望在女兒還看得見、聽得見的時(shí)候，幫她圓夢。

唐恬最喜歡的音樂人是陳奕迅，一直希望他能演唱自己所寫的歌曲，于是她的父母鼓足勇氣站上了舞臺，朗誦了她在病床上寫的歌詞，希望女兒能如愿以償。

陳奕迅被唐恬的故事深深打動，承諾有一天會親自演唱她寫的詞，這讓唐恬深深感恩父母和偶像帶來的驚喜。

在同疾病日復(fù)一日的斗爭中，唐恬也迸發(fā)出無盡的勇氣，她告訴自己：所有的煩惱都不許超過24小時(shí)，要把更多的時(shí)間用在有意義的事情上。其間她又創(chuàng)作出諸多好詞，如《追光者》中的愛而不得，《體面》里的高貴決絕，都深受聽眾們喜愛。

我想去拍拍同路人的肩膀，告訴他們“我懂你”

癌癥就像頭上懸著的一把刀，你不知道它什么時(shí)候會掉下來。但是唐恬知道，為了父母親人，自己必須努力走下去，永不說放棄。

也正因?yàn)榻?jīng)歷過一次又一次的絕望和痛苦，唐恬的人生和創(chuàng)作都飽含著深深的“懂得”，繼而衍生出一種慈悲心。如她所言：“我懂得了我在痛苦中是什么樣子，也因此懂得了別人的痛苦。我不再只關(guān)注自己的情緒，長了很多觸角去碰觸別人的心?！?/p>

在這種心境的滋養(yǎng)下，唐恬的病情反而漸漸有了好轉(zhuǎn)。8 年后，醫(yī)生告訴唐恬，她可以停藥了。那一刻，她淚流滿面，也更加深信，自己的使命就是用歌詞去治愈更多人。她說：“我知道孤身走夜路是怎么回事，希望可以拍拍同路人的肩膀，在音樂里藏一句‘我懂’。”

2021 年，鳳凰傳奇翻唱了由唐恬改編的歌曲《海底》，打動了許多的人。這首歌，正是唐恬用來治愈一個(gè)人的。對方是她的朋友，因?yàn)榛加幸钟舭Y多次想要輕生，唐恬為此查閱了很多資料，試圖勸解她、幫助她，但卻發(fā)現(xiàn)對于抑郁癥患者來說，其他人無法感同身受。“我們能做的只有說一聲‘別怕，我在’?！币虼?，她便試圖用歌曲告訴朋友及更多身處迷宮的人：“不評判對錯(cuò)，但四季真的很美，而你是很重要的存在?！?/p>

因?yàn)閷ι母形蚋由羁蹋铺竦膭?chuàng)作思路也愈加開闊。她為毛不易寫歌致敬無名者：“無名的人啊/我敬你一杯酒/ 敬你的沉默/ 和每一聲怒吼/敬你彎著腰/上山往高處走……”她也為《乘風(fēng)破浪的姐姐》寫詞歌頌女性力量：“山間風(fēng)雨大/ 懸崖亦開花/ 不愿居暖房/ 迎風(fēng)曬月光/我慕天地廣/花語意鏗鏘……”

及至遇見《人世間》的主題曲時(shí)，唐恬已有一顆閱盡人間悲喜，仍能保持敏感的心，她揮筆寫下了命運(yùn)的悲歡離合：“世間的苦啊/ 愛要離散雨要下/ 世間的甜啊/ 走多遠(yuǎn)都記得回家……”一字一句，都走進(jìn)了聽眾的心里，讓人止不住想要落淚。

很多人在聽完唐恬作詞的歌后，會不由自主地在歌曲后面寫下自己的評論。有人說：“她不認(rèn)識我，但我覺得她愛我。”唐恬覺得這條評論道出了她的使命：余生要做一道光，用歌詞去愛更多人，更好地?fù)肀н@個(gè)世界。