住在時(shí)間深處

宗萱

客廳是聽(tīng)音樂(lè)會(huì)友人的空間，墻上掛著清代老虎古布，前方是20世紀(jì)韓國(guó)大理石壺，沙發(fā)旁擺放著朝鮮李朝時(shí)代18世紀(jì)虎足盤(pán)，茶幾上是朝鮮李朝時(shí)代18世紀(jì)白瓷瓶。

入口玄關(guān)處被植物布滿，前面是一尊元代淄博窯白瓷大甕。

老白（白昀澤）和芳園，兩人畢業(yè)于北京工業(yè)大學(xué)工藝美術(shù)系，共同度過(guò)四年的工藝之旅，曾學(xué)習(xí)漆藝、陶瓷、染織、古物修復(fù)等工藝。2013年創(chuàng)辦“土氣古道具”店。土氣甄選售賣(mài)的古器物大多是可以日常生活中使用的，并非束之高閣的傳統(tǒng)古董，無(wú)關(guān)中西、無(wú)關(guān)貴賤、無(wú)關(guān)整缺，只要是可以和諧存在于現(xiàn)代生活之中，可以與之一起輕松生活的器物便都是土氣可販賣(mài)的，兩人正是以這樣的心態(tài)來(lái)經(jīng)營(yíng)一家稱(chēng)不上是古董店的古董店。

一層是一家人的起居活動(dòng)區(qū)域，老白用自己的收藏裝飾著整個(gè)家：窗前是20世紀(jì)挪威椅，由Ingmar Relling 設(shè)計(jì);墻上掛著17世紀(jì)荷蘭代爾夫特白瓷盤(pán)和書(shū)法家齊劍南的作品，地毯上是清代古木幾，墻邊的比利時(shí)19 世紀(jì)木柜里也擺放著不少瓷器藏品。

1. 書(shū)房?jī)?nèi)墻上掛著明代晉作大漆板，一旁是遼代渾源大罐，書(shū)桌椅則是英國(guó)19世紀(jì)溫莎椅和書(shū)桌。2. 位于車(chē)庫(kù)的“土氣古道具”店內(nèi)，還有一部分玻璃制品的藏品。

3. 車(chē)庫(kù)里老白還為自己留有一間小小的工作室，他在這里讀書(shū)喝茶，還為破損的瓷器做鋦釘修復(fù)。

老白和芳園一家在疫情之后從城里搬到順義。他們保留了房子原有的結(jié)構(gòu)和裝修。在這里，家的靈魂是通過(guò)器物的美感、自然光、唱機(jī)中流淌出的音樂(lè)、人和物的關(guān)系得以實(shí)現(xiàn)的。進(jìn)入他們的家，有種多重時(shí)間線并行的錯(cuò)覺(jué)，來(lái)自朝鮮半島李朝時(shí)期的白磁器皿、17世紀(jì)荷蘭代爾夫特的陶器、當(dāng)代景德鎮(zhèn)陶藝作者的作品、1950年代工業(yè)化生產(chǎn)的電燈……不同地域、不同時(shí)間、不同文化圈的器具構(gòu)成了這個(gè)家特別的氛圍。

如果梳理這個(gè)家的養(yǎng)成，還要追溯到兩個(gè)人的大學(xué)時(shí)代。在大學(xué)時(shí)他們同學(xué)工業(yè)設(shè)計(jì)、同修大漆工藝;到了假期跟隨老師去日本、韓國(guó)采風(fēng)游學(xué);也喜歡在北京胡同和古玩市場(chǎng)尋找好物。畢業(yè)之后兩個(gè)人開(kāi)始探索想要什么樣的生活和家的模樣。沒(méi)有進(jìn)入任何公司機(jī)構(gòu)，他們選擇追隨自己的內(nèi)心，獨(dú)立做漆，并在2013年開(kāi)了自己的 “土氣”店，專(zhuān)賣(mài)自己喜歡的生活小物。

書(shū)房?jī)?nèi)主人自己設(shè)計(jì)了適合不同大小書(shū)籍的鐵質(zhì)書(shū)架，也有了時(shí)間的痕跡。窗前是1960年代丹麥的懶人椅，一旁是藝術(shù)家彭放的現(xiàn)代油畫(huà)，書(shū)架前是女兒喜愛(ài)的法國(guó)20世紀(jì)初期兒童三輪車(chē)。

位于地下一層的庫(kù)房，主人將多年收集的藏品按類(lèi)別和年代，以及需要修復(fù)的程度存放，不斷整理、研究、修復(fù)這些藏品成為他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。他們常常按照某一個(gè)線索進(jìn)行研究，然后策劃展覽、集結(jié)成書(shū)。芳園的工作臺(tái)設(shè)在這里，她主要做大漆修復(fù)。對(duì)頁(yè)：車(chē)庫(kù)店內(nèi)，有主人從日韓、歐洲，以及國(guó)內(nèi)收集而來(lái)的古董，還有部分國(guó)內(nèi)陶瓷藝術(shù)家的作品。

隨著去日本、韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣的次數(shù)增多，他們結(jié)識(shí)了許多當(dāng)?shù)厣钇魑锏闹谱髡吆凸哦曛骼砣?，看到店主“用妥帖而隨意”的方式擺放著器皿，“完全不同于古玩城把售賣(mài)的古董陳列在帶鎖的玻璃柜里”的刻板，那種舒適感正是他們一直尋找的狀態(tài)。于是在2018年，受日本古董商、收藏家，as it is私人美術(shù)館、“古道具坂田”店的主理人坂田和實(shí)先生的影響，兩個(gè)人決定把自己的店更名為“土氣古道具”。

在現(xiàn)代漢語(yǔ)里，提到“道具”人們?nèi)菀紫氲接耙暤谰?。“古道具”在日語(yǔ)里通常泛指人們?cè)谌粘Ｉ钪兴玫降募揖?、器皿和雜貨，可能出自當(dāng)年不知名的工匠之手。古道具在歲月磨礪中積累了時(shí)間的痕跡，形成靜謐溫潤(rùn)的質(zhì)感。和對(duì)稱(chēng)且完美的審美取向不同，古道具帶來(lái)的是陰翳之美：殘缺的痕跡、沉積的鐵銹、斷裂木頭的紋理……正如日本陶藝家、百草藝?yán)戎魅税蔡傺判潘鶎?xiě)：“‘工藝’作家并不以作品的完成為終點(diǎn)，會(huì)從使用者的角度，也立足于被使用的狀態(tài)而創(chuàng)作，從而控制表現(xiàn)、抑制炫技?！?/p>

這種溫潤(rùn)的舒適感不僅是他們售賣(mài)的器物，也是他們生活的基調(diào)。疫情之后，他們關(guān)掉城里的店鋪，把家搬到北京六環(huán)外，車(chē)庫(kù)改成展廳，采用完全預(yù)約制的方式繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。這樣做，來(lái)的人通常是已經(jīng)認(rèn)可了“土氣古道具”理念的同道中人、真實(shí)家庭生活場(chǎng)景讓客人能切身體會(huì)到古道具給生活帶來(lái)的時(shí)光質(zhì)感。讓他們感到意外的是，沒(méi)有看店的壓力，他們有更多時(shí)間專(zhuān)注在梳理想法、建立系統(tǒng)上。一年多來(lái)，兩個(gè)人和志同道合的好友策劃了3個(gè)展覽，將藏品以主題展形式呈現(xiàn)出來(lái)：《李朝的初見(jiàn)》展示了他們對(duì)李朝時(shí)期器物的癡迷和美學(xué)思考、《TuQi-antique骨董花器展》讓人看到古道具背后的故事和進(jìn)入生活的美好、《自足的雜器》旨在圍繞著古道具的現(xiàn)代感，不設(shè)定年代、材質(zhì)和產(chǎn)地，將古道具融入現(xiàn)代生活。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，老白和芳園甚至很難把自己歸類(lèi)。在他們心中一直有身為創(chuàng)作者的夢(mèng)。直到有一次在和日本陶藝家安藤雅信交流時(shí)，安藤稱(chēng)他們?yōu)椤肮哦倘恕薄＿@時(shí)候兩個(gè)人才意識(shí)到古董商既可以是商業(yè)身份，也能是一種藝術(shù)的表達(dá)。在《李朝的初見(jiàn)》策展心得中，他們寫(xiě)道：“生活是不斷尋求和諧與平衡的過(guò)程、人與人的關(guān)系、人與物的關(guān)系，以及人和物與環(huán)境的關(guān)系，挑選適合自身的古董，既是眼力的鍛煉也是心力的修養(yǎng)，啟發(fā)能量喚醒覺(jué)知?！?/p>

用心生活，并成就一個(gè)豐富飽滿的家。望著滿屋的珍愛(ài)之物，芳園動(dòng)情地說(shuō)：“我們著眼于現(xiàn)代生活的舒適美感去選東西，看它能不能貼合我們現(xiàn)在的生活、能不能讓你越看越喜歡，跟都市人心靈對(duì)接。我把它們看成一種藝術(shù)品?！?/p>

餐廳廚房之外，老白設(shè)計(jì)了一個(gè)玻璃房，各種不同的座椅圍合成一個(gè)舒適放松的半戶外空間。