“新浪潮”的尋根之旅

蘇濤

左圖：《似水流年》（1984）在廣東潮汕地區(qū)的農(nóng)村取景。右圖：阿珍（左，斯琴高娃飾）和珊珊（顧美華飾）。

發(fā)軔于20世紀70年代末的“新浪潮”是香港電影史上一次劃時代的運動。以許鞍華、嚴浩、徐克等為代表的年輕創(chuàng)作者，在短短幾年間集中涌現(xiàn)。他們以新的觀念和手法，推動了香港電影的現(xiàn)代化和本土化，改變了香港電影的格局，影響延續(xù)至今。

“新浪潮”并非一次孤立的藝術(shù)革新，而是七八十年代之交香港社會文化語境與電影工業(yè)變革的產(chǎn)物。從創(chuàng)作主題上看，一方面，作為戰(zhàn)后“嬰兒潮”的一代，“新浪潮”導(dǎo)演視香港為“我城”，以身心投入的姿態(tài)呈現(xiàn)香港的歷史和現(xiàn)實;另一方面，內(nèi)地與香港文化交流的重啟，特別是中英兩國關(guān)于香港前途問題的談判，也促使年輕一代的創(chuàng)作者將目光轉(zhuǎn)向內(nèi)地，探討香港與內(nèi)地之間割舍不斷的文化關(guān)聯(lián)。在此背景下，一批以返鄉(xiāng)、尋根為主題的影片應(yīng)運而生，回應(yīng)了彼時香港社會重新認識內(nèi)地的急迫愿望。

未被現(xiàn)代化滲透的“田園中國”

20世紀60年代初，10歲左右的嚴浩隨母親返回內(nèi)地探親，在火車上看到的廣袤原野，在這個香港少年心中留下深刻印象。他萌發(fā)了要把這個畫面拍下來的沖動。20多年后，已躋身香港新銳導(dǎo)演之列的嚴浩，在《似水流年》（1984）中詩意地再現(xiàn)了少年時代返鄉(xiāng)途中的驚鴻一瞥。該片以詩意的鏡頭、舒緩的節(jié)奏和含蓄雋永的韻味，表現(xiàn)了主人公的尋根之旅，無可爭辯地成為當(dāng)代香港電影史上的杰作，榮膺第四屆香港電影金像獎最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項大獎。

《似水流年》的創(chuàng)作源自嚴浩的一段個人經(jīng)歷。嚴浩的父親嚴慶澍，筆名“唐人”，創(chuàng)作了五六十年代風(fēng)行一時的流行小說巨著《金陵春夢》。1981年，嚴慶澍逝世，成為嚴浩難以化解的心結(jié)。他決定前往內(nèi)地，拍攝一部以女主角返鄉(xiāng)為主題、審視生與死的影片。出品該片的青鳥電影制片有限公司，由香港著名影人夏夢女士創(chuàng)立。80年代初，她支持許鞍華、嚴浩等多名年輕導(dǎo)演赴內(nèi)地拍片，為兩地電影文化交流貢獻良多。

《似水流年》的故事圍繞一名香港女性返回廣東故鄉(xiāng)，為謝世不久的祖母掃墓而展開。影片在潮汕地區(qū)的農(nóng)村取景，嚴浩從中國傳統(tǒng)的詩畫中汲取靈感，以樸素克制的鏡頭語言表現(xiàn)了一個未被現(xiàn)代化滲透的“田園中國”。片中淳樸的農(nóng)村仿佛提醒來自香港的主人公，她仍與自己的出生之地，與父輩生活過的村莊，有著不可分割的聯(lián)系。

女主人公珊珊（顧美華飾）是典型的現(xiàn)代女性，時尚、獨立、開放。她逃離香港，是為了暫時擺脫失敗的生意，以及與妹妹爭奪遺產(chǎn)的法律糾紛，讓自己的心情獲得平復(fù)和宣泄。這次返鄉(xiāng)之旅，讓珊珊回憶起自己的童年時代，也讓她與孩提時代的朋友阿珍（斯琴高娃飾）、孝松（謝偉雄飾）重逢。這對夫婦是珊珊青梅竹馬的朋友，阿珍在學(xué)校當(dāng)老師，孝松則在鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。然而，珊珊的到來，卻在阿珍與孝松原本平靜的生活中蕩起一絲漣漪，甚至讓他們的婚姻出現(xiàn)了不和諧的雜音。

影片借由外來者的視點，凸顯了80年代初香港與內(nèi)地在社會制度、思想觀念及生活方式上的巨大差異。通過香港/內(nèi)地、城市/農(nóng)村的對比，影片一方面暗示了內(nèi)地對現(xiàn)代化的渴望，另一方面又強化了返鄉(xiāng)者的鄉(xiāng)愁。在為祖母掃墓之后，珊珊啟程返回香港，在舒緩悠長的音樂聲中，主人公結(jié)束了這段感傷的尋根之旅。不難推測，此時的她，對生死、親情已經(jīng)有了新的感悟。

彼岸夢碎·故鄉(xiāng)巨變

《似水流年》拍攝的1984年，正是中國改革開放如火如荼的年代。作為改革開放后第一部全程在內(nèi)地拍攝的文藝片，《似水流年》記錄下當(dāng)時的時代氣氛與社會變化。時值中英雙方就香港前途問題進行談判，片中人的尋根之旅也映射出港人對自我身份的尋找和確認。

如果說《似水流年》是一盞清茶的話，那么《八兩金》（1989）就是一杯烈酒。《八兩金》是張婉婷、羅啟銳這對搭檔創(chuàng)作的“移民三部曲”之一。主人公奀仔（洪金寶飾）在美國開出租車，拿到“綠卡”后決定衣錦還鄉(xiāng)。不過，在返鄉(xiāng)時遭遇到的文化沖擊，卻是他始料未及的。故鄉(xiāng)的一草一木，如古老的碉樓、盛開的木棉花、綠油油的稻田，都勾起了主人公強烈的鄉(xiāng)愁。奀仔個性爽直，表面上玩世不恭，實則淳樸善良。在洪金寶的精彩演繹下，主人公交織著愧疚、企盼和失落的心理，精準地呈現(xiàn)在觀眾面前。

《八兩金》（1989）劇照。

《客途秋恨》（1990）劇照。

《阿飛正傳》（1990）劇照。

影片通過對人物心理的細膩刻畫和濃烈的色彩，展現(xiàn)了一段悲喜交加的精神旅程。80年代后期，香港興起“移民潮”，而奀仔在海外的艱難打拼和辛酸經(jīng)歷無疑是對“彼岸美夢”兜頭澆下的一盆冷水。而故鄉(xiāng)的巨大變化更讓奀仔措手不及。

如果說《似水流年》中的內(nèi)地還未被現(xiàn)代化進程所裹挾，那么《八兩金》中的內(nèi)地已深深卷入商品經(jīng)濟的大潮，金錢成了影響和支配人們生活的重要力量。804EE072-63DF-401A-9AC9-B45C75A038E0

奀仔與多年不見的表妹烏嘴婆（張艾嘉飾）同行，返回臺山的舊居。兩人由陌生而親近，生發(fā)出一段克制而含蓄的感情。烏嘴婆出嫁當(dāng)天，失落的奀仔目送她乘船遠去。在齊豫演唱的《船歌》的歌聲中，奀仔孤獨的身影，定格在黃昏的山頭。借由描寫主人公返鄉(xiāng)時的心理變化，《八兩金》表現(xiàn)了香港創(chuàng)作者對待內(nèi)地的復(fù)雜情感。

超越鄉(xiāng)愁

在對尋根和文化身份的深入表達上，許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《客途秋恨》（1990）是一部具有標志性意義的影片。影片的地點涉及中國內(nèi)地、澳門、香港、英國、日本，將一個家庭的歷史置入近代中國的歷史中，透露出許鞍華的創(chuàng)作野心。

《客途秋恨》的焦點之一便是母女關(guān)系。影片用了很大篇幅表現(xiàn)母親（陸小芬飾）的返鄉(xiāng)之旅。在陪伴母親回日本探親的過程中，曉恩（張曼玉飾）對母親有了新的了解，母女之間終于達成了和解。

影片結(jié)尾處，曉恩回到廣州，探望病中的祖父。這場戲雖然篇幅不長，但對影片的主題表達卻有至關(guān)重要的意義。在祖父身上，我們看到了一個儒家士紳或傳統(tǒng)族長的形象。這位老人在病榻上對曉恩說：“不要對中國失望?！边@句振聾發(fā)聵的話語，代表了老一輩深沉的家國情懷，對生活在香港的曉恩而言更是意味深長。在南音《客途秋恨》哀傷的旋律中，淚流滿面的曉恩作別廣州，再次返回香港。

許鞍華的尋根或鄉(xiāng)愁，已經(jīng)不同于《似水流年》和《八兩金》。在某種意義上，《客途秋恨》已不僅限于表現(xiàn)鄉(xiāng)愁，毋寧說是要超越鄉(xiāng)愁。影片一再強調(diào)“家”的復(fù)雜性，單一的根源似乎并不可靠。正如導(dǎo)演本人所說：“鄉(xiāng)愁只是一種傳統(tǒng)觀念，很多時候是一種逃避現(xiàn)實的消極情感，而非積極情感?！蓖ㄟ^曉恩的尋根之旅，許鞍華似乎在表明，所有的“異域”都可能是自身歷史的一部分?！犊屯厩锖蕖芬云鋵じ臀幕矸葑穼さ膹?fù)雜表現(xiàn)，反映了90年代香港的社會心理，緩解了港人在“回歸”節(jié)點到來之前的焦慮和惶恐。

以尋根為主題的影片，還可舉出王家衛(wèi)的名作《阿飛正傳》（1990）。張國榮飾演的旭仔，前往菲律賓尋找生母，結(jié)果意外卷入黑幫械斗，最終死在一列不知開往何處的列車上。旭仔悲劇性的命運，勾勒出香港“無根一代”的宿命和難以確定的文化身份。

進入新世紀之后，“新浪潮”導(dǎo)演張之亮的《車票》（2008），再次調(diào)用了人物尋根的主題。只不過世易時移，在這部影片中，香港元素已經(jīng)消失不見。所謂尋根，凸顯的只是個體的身份追尋與母愛的偉大。這一情況可歸因于“回歸”后，香港電影工業(yè)的衰退，以及內(nèi)地與香港社會文化語境的再度變化。

在香港特殊的歷史文化氛圍中，尋根或返鄉(xiāng)的意象總會被賦予各種文化含義，在無意間透露出香港的文化癥候。在歷史和現(xiàn)實、內(nèi)地和香港、鄉(xiāng)村與城市的對比與參照中，主人公們找到了生活的價值和意義，重新確立了自我的文化身份，而尋根的意義，大概就在于此。804EE072-63DF-401A-9AC9-B45C75A038E0