紅心柚的顏色

澄水

01

一個(gè)秋日的下午，九歲的青藍(lán)背著書(shū)包，走在回家的路上。

前面有一條巷子，是青藍(lán)回家的必經(jīng)之路，巷口處有個(gè)水果攤——長(zhǎng)方形的頂棚下，擺著當(dāng)季的各種瓜果，兩條紅色對(duì)聯(lián)貼在兩側(cè)的棚柱上，上面寫(xiě)著“迎八方來(lái)客，賣四季水果”;橫批是紙板做的，寫(xiě)著“好吃再來(lái)”。對(duì)聯(lián)上的字并不漂亮，一看就是攤主自己寫(xiě)的。

水果攤攤主是個(gè)老爺爺，他常年戴著一頂破舊的灰氈帽。此時(shí)沒(méi)有顧客，老爺爺手握一把小噴壺，正往水果上噴水。被噴過(guò)水霧的水果，顯得更新鮮水靈了。

快走到時(shí)，青藍(lán)又是一眼就看到了水果攤上像陽(yáng)光一樣亮眼的青黃色的柚子。這個(gè)時(shí)節(jié)的柚子最好吃了，可是，兜里的零花錢太少了，青藍(lán)低下了頭。她用腳盤(pán)來(lái)一塊小石子，踢著它往前走——走一步、踢一下，踢一下、再走一步。她覺(jué)得，這樣就可以轉(zhuǎn)移注意力，讓自己忘記水果攤了。

“小姑娘，今天不看柚子啦？”老爺爺看到青藍(lán)，大聲招呼著。

青藍(lán)停下來(lái)，抬頭看了看被碼放在水果攤最中間的柚子。它們又大又新鮮，在太陽(yáng)光的照射下，散發(fā)著迷人的光澤。

“爺爺，我……我錢還沒(méi)攢夠?！鼻嗨{(lán)盯著柚子說(shuō)。

老爺爺左右張望了一下，壓低聲音，神秘地說(shuō)：“今天有便宜的柚子，特價(jià)呢！”

“可我身上只有八塊錢?！鼻嗨{(lán)收回目光，低下頭說(shuō)。

在半個(gè)月前，青藍(lán)一發(fā)現(xiàn)水果攤上有柚子，就天天詢問(wèn)價(jià)格。新上市的柚子肯定不便宜，她第一次問(wèn)的時(shí)候是九塊錢一斤，三天前問(wèn)到的價(jià)格是八塊錢一斤。這些天，青藍(lán)偷偷把買早餐的錢攢了起來(lái)，可攢了好幾天，也只有八塊錢，連最小的柚子也買不起。

“八塊錢呀，也許夠了呢！”老爺爺說(shuō)完，放下小噴壺，從擺放水果的桌子下面抱出一個(gè)柚子。這個(gè)柚子中等個(gè)頭，看著很新鮮，只是外皮上有不少難看的擦痕。

“這個(gè)柚子長(zhǎng)得丑，皮上還有擦痕，現(xiàn)在半價(jià)處理，一斤只要四塊錢。稱稱看嗎？”

青藍(lán)使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)柚子簡(jiǎn)直完美極了。

老爺爺把柚子放在電子秤上，在數(shù)字鍵上按了幾下。青藍(lán)看到電子秤沖著自己這邊的屏幕上顯示著“8.4”。

“喲，兩斤一兩，算你兩斤吧，正好八塊錢！”老爺爺笑瞇瞇地說(shuō)。

“謝謝爺爺！”八塊錢竟然也能買個(gè)柚子，青藍(lán)高興壞了，連忙拉開(kāi)外衣拉鏈，從里面的兜里掏出零錢，雙手遞給了老爺爺。

老爺爺接過(guò)錢，認(rèn)真點(diǎn)起數(shù)來(lái)。一共是十六張五毛錢，上面還帶著青藍(lán)的體溫呢。

“今年新上市的柚子可甜咧，抱好嘍！”老爺爺將錢放進(jìn)錢盒后，把柚子遞給青藍(lán)。

青藍(lán)接過(guò)柚子，卻被手中沉甸甸的分量嚇了一跳。但她顧不得多想，連忙雙手抱穩(wěn)柚子，沖老爺爺甜甜一笑，飛快地拐進(jìn)巷子，向家里跑去。

02

小巷里有一排紅色磚墻的老舊平房。青瓦整齊地斜在屋頂上，瓦溝里長(zhǎng)滿了“不死鳥(niǎo)”。一到冬末春初，“不死鳥(niǎo)”就會(huì)開(kāi)花，花期會(huì)持續(xù)幾個(gè)月。那一串串垂下來(lái)的紅色花朵，像鈴鐺一樣好看。

院墻上畫(huà)滿了大大的圓圈，圓圈里還寫(xiě)著“拆”字。巷子盡頭有兩棵高大的無(wú)患子樹(shù)，青藍(lán)的家就在離無(wú)患子樹(shù)最近的那個(gè)院子里。

最近半年，鄰居陸續(xù)都搬走了，巷子里冷冷清清的。青藍(lán)家一直沒(méi)搬，主要是因?yàn)檫@里不僅房租便宜，離爸爸打工的地方還很近。

青藍(lán)一進(jìn)院子，就看到了爸爸的背影——他正背對(duì)著大門切菜呢。因?yàn)槲葑有?，青藍(lán)家的灶臺(tái)支在了院子里。說(shuō)是灶臺(tái)，其實(shí)就是鐵皮桌上放個(gè)電磁爐，每天做飯的時(shí)候搬出來(lái)，用完了再搬回去。

青藍(lán)放慢腳步，躡手躡腳地向爸爸靠近。

“爸爸，我買了個(gè)大柚子！”青藍(lán)冷不丁從爸爸身后蹦出來(lái)，把柚子舉到爸爸面前。

爸爸放下菜刀，接過(guò)柚子，表情有點(diǎn)僵：“這東西多貴呀，買它干嗎？”

“媽媽愛(ài)吃，我買給媽媽吃的?！?/p>

“藍(lán)藍(lán)，你知道咱家現(xiàn)在的條件。媽媽生病了，咱們得攢錢給媽媽看病?！卑职值嗔说嗍稚系蔫肿樱终f(shuō)，“這么重，得多少錢??？還有，你哪兒來(lái)的錢？”

“只花了八塊錢！錢是我自己攢的！”青藍(lán)得意地說(shuō)。

爸爸剛要說(shuō)話，媽媽的聲音從屋里傳了出來(lái)：“藍(lán)藍(lán)，你肯定是沒(méi)好好吃早飯吧？”

“媽媽說(shuō)得對(duì)嗎？”爸爸問(wèn)。青藍(lán)沒(méi)出聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

見(jiàn)女兒省下早飯錢，只為給媽媽買個(gè)柚子，爸爸有些心疼。他咽回了想要教育女兒別亂花錢的話，改口說(shuō)：“去吧，給媽媽看看大柚子，讓她也高興高興。”

青藍(lán)連忙抱著柚子進(jìn)了屋。

一道墻把屋子分為兩間，媽媽躺在外間的大床上，臉色有些蒼白，但精神狀態(tài)看上去比昨天好了一些。此刻，她正靠在床頭織一件開(kāi)衫毛衣，等收完下擺的最后一道邊，毛衣就織成了。

“媽媽，您今天感覺(jué)好些了嗎？”

“好多了。藍(lán)藍(lán)最知道心疼媽媽了。”

媽媽放下毛衣，接過(guò)柚子掂了掂，認(rèn)真地問(wèn)：“藍(lán)藍(lán)，這柚子多少錢一斤？”

“半價(jià)，四塊錢?！?/p>

“全部柚子都半價(jià)嗎？”

“就這一個(gè)半價(jià)。賣水果的爺爺說(shuō)它丑，皮上還有傷！”

“我看這柚子挺美。謝謝藍(lán)藍(lán)，也得謝謝賣水果的爺爺！”媽媽把柚子放在床旁的小桌上，揉著藍(lán)藍(lán)的頭發(fā)說(shuō)，“不過(guò)，以后不許再省早點(diǎn)錢了。每天早晨饅頭、雞蛋、牛奶，一個(gè)都不能少。你正是長(zhǎng)身體的時(shí)候呢！”

青藍(lán)使勁兒點(diǎn)頭。

“寫(xiě)作業(yè)去吧，吃完飯?jiān)蹅円黄饎冭肿映浴！?/p>

青藍(lán)聽(tīng)話地拎起折疊桌出去了。在無(wú)患子樹(shù)下，她支開(kāi)桌子，認(rèn)真地寫(xiě)起作業(yè)來(lái)。

03

屋里，媽媽靠在床頭繼續(xù)織毛衣。棒針上下飛舞，彩色毛線七纏八繞，毛衣便一圈一圈長(zhǎng)了出來(lái)。青藍(lán)媽媽的手特別巧，會(huì)織很多漂亮的花樣。不過(guò)她這不是為家里人織的，而是給一家毛衣店供貨，以此掙點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用。

爸爸進(jìn)屋來(lái)取醬油時(shí)，趁機(jī)壓低聲音和媽媽說(shuō)話。

“這柚子可不止兩斤，而且擦痕也是新的?！?/p>

“你也看出來(lái)了？”媽媽側(cè)轉(zhuǎn)身去看柚子，手上的棒針卻沒(méi)停下。

“看這柚子皮，我猜是大爺故意按在磚墻上蹭的。”

“有可能。上回藍(lán)藍(lán)拿回來(lái)半兜蘋(píng)果，說(shuō)都是硌壞的，可那些傷疤大小幾乎都一樣;還有，給我泡水喝的那些核桃皮，不費(fèi)心費(fèi)力可攢不起來(lái)。大爺對(duì)我們實(shí)在太好了，咱們?cè)摵煤酶兄x一下人家?？墒恰?，都怪我這病！”

“怪我，是我沒(méi)本事。這眼看著就要搬走了……咦，什么味兒？”爸爸抽抽鼻子，突然跳了起來(lái)，“呀，我的菜！”

爸爸一個(gè)箭步?jīng)_了出去，屋外馬上傳來(lái)“刺啦刺啦”的翻炒聲。

媽媽笑著搖搖頭。此時(shí)，下擺已經(jīng)織完了，媽媽拎起毛衣看了看，明亮的橙紅色看上去暖暖的，而且針腳平順，紋路美觀，她很滿意。

還剩下點(diǎn)橙色毛線，線團(tuán)有一個(gè)蘋(píng)果那么大。媽媽想了想，俯下身子，從床底下拖拽出一個(gè)竹篾筐，筐里是一些織物和毛線團(tuán)。她從竹篾筐里拿出一頂黑灰褐三色毛線帽、一對(duì)黑底青花毛線襪，還有一條尚未完工的灰色圍巾。每次織毛衣都會(huì)剩下些毛線，空閑時(shí)，媽媽就拿它們拼織些小東西。

媽媽把橙色毛線繞在右手食指上，心想：用它織點(diǎn)什么好呢？凌霄花？金盞菊？虞美人？君子蘭？好像都不合適。

突然，一陣“沙沙”聲從屋頂傳來(lái)。媽媽抬頭看向屋頂正中的兩片玻璃瓦。那是她生病臥床后，青藍(lán)爸爸特意爬上屋頂換的。他說(shuō)：“生病的日子也不能黯淡無(wú)光，得開(kāi)個(gè)天窗，讓光照進(jìn)來(lái)?！?/p>

這兩片小小的玻璃瓦作用很大，晴天時(shí)白天瀉下陽(yáng)光，夜晚漏進(jìn)月光;有時(shí)滑過(guò)幾片樹(shù)葉，有時(shí)雨滴輕響;最有趣的是，偶爾還會(huì)有貓兒探頭張望。這兩片簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的玻璃瓦，讓日子一下子變得生動(dòng)起來(lái)。媽媽雖然生病躺在床上，但她的心里一直是亮堂堂的。

透過(guò)那兩片玻璃瓦，媽媽隱約看見(jiàn)屋頂上有一棵“不死鳥(niǎo)”正隨風(fēng)搖曳。頓時(shí)，她心里有了主意。

媽媽拿起兩根棒針，找到灰色圍巾的線頭，食指一勾一放，就把橙色毛線織進(jìn)了灰色圍巾中。不一會(huì)兒，一朵倒懸的橙色小花就出來(lái)了，像個(gè)小銅鈴。接著，又出來(lái)第二朵、第三朵、第四朵……這是“不死鳥(niǎo)”的花呢！

04

吃完飯，青藍(lán)坐在門前的水泥地上玩“抓石子”。不過(guò)，她用無(wú)患子果替代了石子。不時(shí)從樹(shù)上掉落的無(wú)患子果圓潤(rùn)飽滿、色澤油亮，用來(lái)玩“抓石子”游戲再合適不過(guò)了。

天漸漸暗了，月亮出來(lái)了。月亮慢慢移動(dòng)，不一會(huì)兒便從對(duì)面屋頂上到了青藍(lán)家——窗子、墻根、青藍(lán)……全都被月光籠罩了。

“藍(lán)藍(lán)，別玩了，剝柚子吃啦！”爸爸一手提著折疊桌，一手拿著柚子從屋里出來(lái)了。

“來(lái)了來(lái)了！”青藍(lán)趕緊收起無(wú)患子果，在水龍頭下洗了手，然后幫爸爸把桌子擺好。

爸爸?jǐn)v扶著媽媽坐到了院子里的竹椅上，一家三口準(zhǔn)備吃柚子。

爸爸用刀在柚子中間切了個(gè)口。青藍(lán)深吸一口氣，按住柚子，從切口處用力剝扯著厚厚的柚子皮。柚子皮一點(diǎn)一點(diǎn)脫落，綻開(kāi)的柚子瓣里露出紅色的果肉。

“呀，是紅心柚子！”青藍(lán)驚喜地叫出聲來(lái)。

媽媽和爸爸知道紅心柚子要更貴一些，忍不住對(duì)視了一眼。

媽媽沒(méi)生病時(shí)，爸爸經(jīng)常買柚子，而且買的多是紅心柚。后來(lái)媽媽生病了，需要做個(gè)大手術(shù)。為了籌措高昂的手術(shù)費(fèi)，他們?cè)贈(zèng)]買過(guò)柚子，連一個(gè)白心柚子都沒(méi)買過(guò)。

青藍(lán)掰下一瓣柚子遞給媽媽，又掰下一瓣遞給爸爸，第三瓣才給自己。

青藍(lán)把果肉舉起來(lái)，借著月光認(rèn)真地端詳：“這柚子真美！”

“不僅美，還好吃呢！”媽媽咬了一口柚子說(shuō)道。

“嗯，這柚子好甜??！”爸爸笑了。

青藍(lán)一家三口坐在院子里，邊聊邊吃。新鮮的柚子酸酸甜甜的，連空氣中都彌漫著清新的果香。很快，柚子吃光了，三個(gè)人咂著手指上的殘汁，互相看了看，一起笑了。

回到屋里，媽媽讓爸爸把床下竹篾筐里的紙袋拿給青藍(lán)，并對(duì)她說(shuō)：“藍(lán)藍(lán)，咱們這兒馬上就要拆了，爸爸找到了其他地方，下周我們就要搬過(guò)去了。明天你把這袋東西送給賣水果的老爺爺吧，謝謝他賣給我們那么多又便宜又好吃的水果。”

“我們有新房子住了？太好了！”青藍(lán)高興極了，“沒(méi)問(wèn)題，我一定帶給老爺爺。不過(guò)，您給老爺爺?shù)氖鞘裁窗。俊?/p>

“你自己看看唄?！眿寢屝χf(shuō)。

青藍(lán)掏出紙袋里的東西，發(fā)現(xiàn)是媽媽織的毛線帽、毛線襪，還有毛線圍巾。

青藍(lán)撫平毛線圍巾一看，只見(jiàn)灰色的圍巾兩端裝飾著一串串橙紅色的花，花底下是青綠色的流蘇。青藍(lán)一眼認(rèn)出了“不死鳥(niǎo)”，興奮地說(shuō)：“真美！”

爸爸瞟了一眼，隨口問(wèn)青藍(lán)：“圍巾上織的是什么？”

青藍(lán)笑著抬起頭說(shuō)：“‘不死鳥(niǎo)的花，還是紅心柚的顏色！”