逆流而上，一生癡守昆曲

于靖園

傳承者?昆曲應(yīng)該是活在舞臺(tái)上的藝術(shù)，顧篤璜對(duì)昆曲的癡迷，更在舞臺(tái)上。

不久前，昆曲泰斗顧篤璜去世，享年94歲。他生于1928年，為江南著名私家藏書樓“過云樓”樓主顧文彬第五代傳人，被稱為“江南最后一位名士”。

說起顧篤璜，要從他的家族說起。而顧家的榮耀正是起于蘇州著名的園林——怡園。

怡園是顧家的休閑花園。130年前，顧家先祖顧文彬萌生了退隱之心，在老家蘇州建造一座園林以安度晚年，園林的名字叫“怡園”。這個(gè)建造于晚清時(shí)期的園林，因?yàn)榻ㄔ鞎r(shí)間晚，得以博采眾園林之長(zhǎng)，成為蘇式園林中的精品，也成為文人雅士聚集的地方，更是昆曲人士清唱雅集的場(chǎng)所。

出身蘇州名門望族

在顧篤璜童年時(shí)期，昆曲便已十分衰落。但在蘇州，業(yè)余愛好昆曲的人不在少數(shù)，尤其在知識(shí)分子階層中，昆劇是業(yè)余文化生活的一個(gè)重要內(nèi)容。過去讀書人學(xué)戲、唱戲，常被視為“甘習(xí)下流”，唯獨(dú)學(xué)唱昆曲被認(rèn)為是高雅之事。

在顧篤璜的家族里，父親顧公碩和三位伯父都學(xué)昆曲，哥哥、姐姐們也幾乎都是昆曲愛好者，伯父顧公可更是昆曲唱家俞粟廬的三大弟子之一，他的堂兄顧篤琨還將潦倒的“傳”字輩藝人請(qǐng)到家中教唱昆曲。怡園里還設(shè)立幔婷曲社，曲社成員定期聚會(huì)、唱曲。昆曲界內(nèi)最具傳奇色彩的“傳”字輩傳人，以及當(dāng)時(shí)最有聲望的文人雅士都聚集在怡園內(nèi)進(jìn)行清唱、雅集活動(dòng)。

耳濡目染間，昆曲深深印在了顧篤璜的腦海里。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，顧篤璜全家到上海租界避難，吟唱昆曲的雅事被戰(zhàn)火炸散。尚未成年的顧篤璜在學(xué)校發(fā)起組織了中學(xué)生的校際組織“鳴社”票社，并被推舉為社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，話劇興盛，顧篤璜還參加了學(xué)生的業(yè)余話劇活動(dòng)，宣傳抗日救國(guó)。

1942年，讀高中一年級(jí)的顧篤璜，跳級(jí)考入上海美術(shù)專科學(xué)校，學(xué)習(xí)西洋畫，出于日后的生計(jì)考慮，兼學(xué)刻圖章等實(shí)用美術(shù)。出身于書香門第的顧篤璜小時(shí)候興趣志向就在畫畫上，他8歲學(xué)習(xí)中國(guó)畫、篆刻，幼年時(shí)的習(xí)作已很受稱贊。可是，把畫畫當(dāng)作業(yè)余愛好可以，真拿這個(gè)當(dāng)飯吃，家里人都反對(duì)。顧篤璜父親的畫也畫得很好，可是并不想當(dāng)畫家，在父親看來，從事這個(gè)工作沒有前途，“哪朝哪代做畫家都可能被餓死”。顧篤璜兄弟4人，其他3人學(xué)的都是工科，只有他學(xué)習(xí)藝術(shù)。

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，顧篤璜全家回到蘇州，他先是補(bǔ)習(xí)了1年高中課程，想到北京報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院，但因解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，終未能成行。1946年國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院自四川遷到蘇州，設(shè)有藝術(shù)教育系，顧篤璜便去報(bào)考，第一志愿是美術(shù)，卻被錄取進(jìn)第二志愿戲劇，后來得知因?yàn)閼騽I(yè)報(bào)考者太少，顧篤璜是被調(diào)劑過去的。在顧篤璜看來，戲劇鼓舞民眾斗志的作用大大強(qiáng)于美術(shù)，何況學(xué)校是公費(fèi)，不但不收學(xué)費(fèi)，還供應(yīng)食宿，他便沒有放棄這一學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

積極投身革命工作

當(dāng)年，蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院培養(yǎng)的目標(biāo)是通才，表演、編劇、導(dǎo)演都學(xué)，乃至西洋戲劇史、中國(guó)戲曲史、舞臺(tái)美術(shù)、劇團(tuán)管理等都被列為必修課。顧篤璜曾說：“我很受益，但因?yàn)槲覍W(xué)過美術(shù)，老師建議我多在舞臺(tái)美術(shù)方面下功夫。”舞臺(tái)美術(shù)對(duì)于顧篤璜日后從事劇團(tuán)工作，包括昆曲工作，都帶來諸多裨益。

1947年，顧篤璜秘密加入中國(guó)共產(chǎn)黨，因?yàn)楦锩枰?948年年底，組織決定讓他從蘇州國(guó)立社會(huì)教育學(xué)院辦休學(xué)手續(xù)，參加了由4人組成的特別宣傳組，在顧篤璜家祖?zhèn)鞯囊淹．a(chǎn)的豆腐乳工場(chǎng)，秘密油印以地下學(xué)聯(lián)名義刊印的《新生》報(bào)。

1955年，蘇州市文化局成立，文聯(lián)與文化局合署辦公。顧篤璜任副局長(zhǎng)，1957年參與籌建蘇州市戲曲研究室，任副主任，主持工作，兼管江蘇省蘇昆劇團(tuán)藝術(shù)工作。1972年，顧篤璜恢復(fù)工作，調(diào)任江蘇省蘇昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1982年3月，經(jīng)顧篤璜倡議，在蘇州重建昆劇傳習(xí)所，他主持其事，致力于傳承、保護(hù)昆劇文化遺產(chǎn)。1989年，蘇州昆劇傳習(xí)所與蘇州大學(xué)中文系合作，創(chuàng)辦漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)昆劇藝術(shù)本科班，招收20名本科生及1名日本籍研究生，蘇州昆劇傳習(xí)所負(fù)責(zé)這個(gè)班的昆劇專業(yè)課程的教學(xué)工作。顧篤璜常年從事昆劇學(xué)術(shù)理論研究，主持編選了《韻學(xué)驪珠新編》《昆劇選淺注》《昆劇穿戴》，出版了2期《昆劇藝術(shù)》雜志。

盡心打磨?2004年顧篤璜導(dǎo)演的《長(zhǎng)生殿》，引來海峽兩岸一片贊嘆。

從20世紀(jì)50年代以來，歷經(jīng)幾十年與昆曲的相守，顧篤璜不僅親自參與培養(yǎng)了“繼、承、弘”三輩演員，還曾對(duì)許多昆曲傳統(tǒng)劇目進(jìn)行過劇本整理和導(dǎo)演加工，對(duì)老一輩昆劇藝人的口述及影像資料的搶救更是不遺余力。

顧篤璜說自己從事昆曲完全是服從工作需要，再就是出于歷史責(zé)任感。他自1951年任蘇州市文聯(lián)戲曲改進(jìn)部長(zhǎng)以來便一直從事戲曲工作。1955年，蘇州市文化局成立，文聯(lián)與文化局合署辦公，局長(zhǎng)是民主人士、老作家范煙橋，顧篤璜任副局長(zhǎng)，當(dāng)官他不適應(yīng)，更希望從事藝術(shù)實(shí)踐，扎扎實(shí)實(shí)做點(diǎn)事。未及2年，顧篤璜主動(dòng)辭去副局長(zhǎng)職務(wù)，參與籌建蘇州市戲曲研究室，任副主任，主持工作，兼管江蘇省蘇昆劇團(tuán)藝術(shù)工作。

“保守”的昆曲傳承者

昆曲應(yīng)該是活在舞臺(tái)上的藝術(shù)，顧篤璜對(duì)昆曲的癡迷，更在舞臺(tái)上。

1959年末，顧篤璜等關(guān)心昆曲的人士醞釀著調(diào)張繼青等人到江蘇省另建江蘇省蘇昆劇團(tuán)南京團(tuán)之時(shí)，研究為張繼青再建立一些劇目，這被戲稱為替張繼青備“嫁妝”，而深層次的考慮其實(shí)是為了搶救昆曲，最終確定了《癡夢(mèng)》作為張繼青的“嫁妝”?！栋V夢(mèng)》是《爛柯山》中的一折，這出戲絕跡昆曲舞臺(tái)已久，顧篤璜等費(fèi)了不少周折，最后請(qǐng)到“傳”字輩朱傳茗教這出戲。朱傳茗當(dāng)時(shí)表示道：“賣顧同志的面子，我教?！盌5CBC888-F75C-451E-B21E-7937F49B228A

授戲時(shí)，顧篤璜照例從旁觀摩?！爸钡轿乙阎珓〉囊I(lǐng)為止，因?yàn)榇趹蛲戤?，我便照例做一點(diǎn)導(dǎo)演加工。主要是幫助演員加深領(lǐng)會(huì)，幫助演員從外部動(dòng)作找到內(nèi)心依據(jù)?；驈膽蚯椤蚶硗魄?，恰對(duì)傳統(tǒng)表演稍作增刪;更在全劇的整體性、完整性上下一點(diǎn)功夫?！弊詈?，顧篤璜還會(huì)對(duì)全劇所應(yīng)體現(xiàn)的意境方面作藝術(shù)處理。

不過，所有這些都是不能動(dòng)刀弄斧的，所做不過是顧篤璜稱之謂“砂皮打磨”?的功夫，要讓觀眾看不出導(dǎo)演加工的痕跡才算是成功，也就是整舊如舊，移步不換形，這也是顧篤璜對(duì)于昆曲傳統(tǒng)的一貫“保守”作風(fēng)。他生前曾說：“對(duì)于《癡夢(mèng)》，我所做的導(dǎo)演加工集中起來凡兩個(gè)方面：一是幫助演員走向‘體驗(yàn)，因?yàn)檠輪T學(xué)戲總是從模仿外部身段入手的，要走向體驗(yàn)還要下一番尋找內(nèi)心依據(jù)的功夫;二是從總體處理上加強(qiáng)入夢(mèng)的意境?！?/p>

后來《癡夢(mèng)》成了張繼青的一塊招牌，《癡夢(mèng)》與她的《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》一起成就了張繼青“張三夢(mèng)”的雅號(hào)。

學(xué)戲劇出身的顧篤璜，其實(shí)最感興趣的是當(dāng)導(dǎo)演。2004年他如愿以償，轟轟烈烈地做了回導(dǎo)演?！氨葌鹘y(tǒng)還傳統(tǒng)”的《長(zhǎng)生殿》，引來海峽兩岸一片贊嘆。

擔(dān)綱這臺(tái)戲服裝與舞美的是葉錦添，合作開始時(shí)顧篤璜很有顧慮，怕自己的保守會(huì)與葉錦添有沖突，“但我們僅僅聊了半個(gè)小時(shí)就統(tǒng)一了思路”——將50折合并成28折，連演三天。但是在這個(gè)過程中，對(duì)劇本不改動(dòng)，還保持了三個(gè)不變：音樂不變、樂隊(duì)編制不變、表演風(fēng)格不變。對(duì)于服裝，顧篤璜的要求是，地上戲的服裝保持原有風(fēng)格，天上戲的服裝可以革新。

堅(jiān)守傳統(tǒng)，曲線救昆

顧篤璜一直反對(duì)以票房來評(píng)價(jià)昆曲，他曾說：“許多人都認(rèn)為昆曲是因?yàn)橛^眾稀少才導(dǎo)致了衰落，不改革便沒有觀眾，這也成了昆曲改革派的利劍。其實(shí)不管有沒有觀眾，昆曲依然故我，并沒發(fā)生什么變化。發(fā)生變化的是社會(huì)，是昆曲生存環(huán)境變了，這才是問題的實(shí)質(zhì)所在?！?/p>

1984年顧篤璜從江蘇省蘇昆劇團(tuán)離休，開始“曲線救昆”，嘗試走民間路線振興昆劇。顧篤璜說自己這么做完全是出于歷史使命感。20世紀(jì)80年代，顧篤璜居住的深宅大院被一工廠買去，他將所得悉數(shù)捐出，設(shè)立了昆劇基金會(huì)。他原本計(jì)劃在昆劇基金會(huì)下辦企業(yè)，希望企業(yè)賺錢來養(yǎng)活昆曲，雖然沒能成功，但顧篤璜守護(hù)昆曲的抱負(fù)一直沒有被擱置過。

顧篤璜開始搶救遺產(chǎn)，搶救那些至今還沒有失傳的昆曲傳統(tǒng)劇目?！罢嬲獡尵鹊倪z產(chǎn)是帶有時(shí)間藝術(shù)性質(zhì)的演員的舞臺(tái)表演部分?！鳖櫤V璜曾說，“畫家去世了，畫留存著，音樂家去世了，曲譜留存著，但演員去世了，卻連同表演藝術(shù)一起帶走了，所以要搶救。而搶救表演藝術(shù)很重要的方法是由下一代演員向上一代演員學(xué)習(xí)，把前人的創(chuàng)造成果臨摹下來?！?/p>

2006年，當(dāng)昆曲被列為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)后，更多的人加入到保護(hù)昆曲的行列里來。但較為普遍的主張是“改革”，對(duì)昆曲“動(dòng)刀弄斧”，這讓顧篤璜無比焦慮。

顧篤璜曾直言不諱：“昆曲作為一種古典藝術(shù)的價(jià)值便在于擁有那么多優(yōu)秀的傳統(tǒng)劇目。這是昆曲的優(yōu)勢(shì)、昆劇的資本，我們?nèi)绱酥匾暲デ镜脑蛞苍诖?。如果改來改去，改得面目全非了，昆曲傳統(tǒng)劇目固有的東西被削弱了，甚至不存在了，作為古典藝術(shù)的昆劇便將‘貶值，甚至把‘資本蝕光而‘破產(chǎn)。”

一直被稱為“保守”的顧篤璜何曾不重視創(chuàng)新？“我也會(huì)創(chuàng)新，我學(xué)的是西洋藝術(shù)，20世紀(jì)60年代還排過昆曲版的焦裕祿?！彼智宄案淖冏约喉槕?yīng)潮流必須以降低其文化價(jià)值為代價(jià)，其結(jié)果便是在實(shí)質(zhì)上消滅了自己。昆曲自身的價(jià)值規(guī)定了它應(yīng)該逆潮流而上，堅(jiān)守陣地?！?/p>

直到近年，顧篤璜仍活躍在“傳承、保護(hù)昆曲文化遺產(chǎn)”的前線。他擔(dān)綱藝術(shù)總監(jiān)、親自負(fù)責(zé)劇本節(jié)選的《紅樓夢(mèng)傳奇》曾在2018年第七屆中國(guó)昆劇節(jié)上演。顧篤璜堅(jiān)持認(rèn)為，“昆曲傳統(tǒng)劇目保存得越好，昆曲越是不會(huì)消亡。保存好昆曲傳統(tǒng)劇目使昆曲能立于不敗之地，具有永恒價(jià)值的根基?！盌5CBC888-F75C-451E-B21E-7937F49B228A