父親,故鄉(xiāng)的一棵樹

巴桑卓嘎

一

父親決定過兩天回鄉(xiāng)下，我沒有挽留，只是下意識(shí)地陪他做著回家的準(zhǔn)備。

周六上午，我們來到?jīng)_賽康附近，走進(jìn)沿街的“多貢曲米茶館”。說起這家茶館的名稱，不同于隨處可見的“幸福茶館”“扎西茶館”，我想在拉薩應(yīng)該沒有哪家茶館與之重名。在藏語中“多貢”是石孔的意思，而“曲米”即泉眼，據(jù)說茶館因院子中央的古老天井而得名。若是懷古追根，其實(shí)這樣的天井在拉薩老城區(qū)的“大雜院”里隨處可見。

茶館門口是拉薩古玩商人的聚集地，因?yàn)闆]有柜臺(tái)，有人在鐵皮箱子或者行李箱里擺上商品，而多半是在脖子或手臂上掛滿“珠寶”來回走動(dòng)，有兩三個(gè)人湊在一起互相欣賞“寶物”，然后討價(jià)還價(jià)。商品除了珠寶首飾，還有工藝精細(xì)的佛像、木碗等。來來往往的人們穿梭在其中，無形中助推市場(chǎng)的“流動(dòng)”。街面上人潮涌動(dòng)，兩邊的商店里卻寂靜無聲，仿佛不存在似的，各家門口掛有藏漢雙語的牌匾，但并不? ? ? 顯眼。

茶館的老板娘是我們家的親戚，因此在茶館里總能碰上幾位親戚，或是在拉薩打工的鄉(xiāng)鄰，大家便自然地圍坐在一起各自用餐或互相添茶，有時(shí)我們也把沒喝完的茶留給下一位茶客，有時(shí)老板娘也免費(fèi)為我們添上幾杯。

父親說：“只有到八廓街才感覺到身處拉薩。”我能明白父親的感受。還記得小時(shí)候跟著父母來拉薩，在色拉寺門口招攬乘客的中巴車上，賣票的人站在車門口或從車窗探出半身，熱情洋溢地喊：“拉薩、拉薩、拉薩……”每人兩塊錢的車費(fèi)，小孩免費(fèi)。這樣的車輛絡(luò)繹不絕，年輕的售票員們一個(gè)個(gè)精神抖擻，他們的聲音此起彼伏。難道我們不是在拉薩？當(dāng)時(shí)我幼小的心里充滿著好奇。后來才知道，在人們的傳統(tǒng)觀念里，拉薩相當(dāng)于以大昭寺為中心的八廓街周圍區(qū)域。

我的工作單位在拉魯濕地南邊，布達(dá)拉宮往西三公里左右，離市區(qū)并不遠(yuǎn)，如果按照傳統(tǒng)的說法，我們就是郊區(qū)的郊區(qū)。稍加關(guān)注你會(huì)發(fā)現(xiàn)，老一輩拉薩人至今還保持著這種觀念。在公交車站常常聽到老人們互相打招呼：“去拉薩么？”城里的老人如此，花甲之年的父親也如此。

其實(shí)每年的秋收后，我跟大姐都會(huì)勸父親在拉薩住上一段時(shí)間。隨著冬天的漸漸臨近，天氣慢慢轉(zhuǎn)涼，村里迎來一年中相對(duì)悠閑的幾個(gè)月，冬日的太陽溫柔地掛在山埡口上，每戶人家的桑煙裊裊升起時(shí)，牦牛才懶洋洋地“哞哞”叫著，請(qǐng)求主人打開小牛圈的門，讓小牛犢吃上甘甜的乳汁……這樣的早晨父親不會(huì)埋怨我們沒有早起，整個(gè)村莊放慢生活的節(jié)奏，有人去探親，有人去游玩朝拜。此時(shí)節(jié)拉薩的客流量也逐漸上升，迎來四面八方的客人，直到藏歷新年前夕，整個(gè)城區(qū)人山人海。

幾周前父親的到來為小小的周轉(zhuǎn)房帶來了“家”的溫馨，每天早上打上一壺濃濃的酥油茶，中午下班也不去職工食堂吃飯，等我回家準(zhǔn)備做飯，父親也該從某個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)道開始返回。

二

在生活中，可以說父親對(duì)飯食的講究勝過一切，記憶中他一直在用心地做飯。

從我記事起，特別是母親離世后，家里的全部重?fù)?dān)落在他瘦弱的肩膀。凡是需要他操持的事情，以及只有他才能完成的重活，尤其家鄉(xiāng)的田間地頭，無不留下他匆忙的身影和有力的腳步。每當(dāng)夜幕降臨時(shí)才回到家里，讓我們姊妹圍坐在燒著牛糞的三角火爐旁，他又該忙碌起晚飯了。

八成是白天跟小伙伴們玩累了，隨著一股暖流，我的眼皮開始慢慢往下耷拉。剛開始我跟睡神搏斗一番，努力地睜開眼睛以表示我的立場(chǎng)，然而這種狀況堅(jiān)持不了多久。盡管耳邊不時(shí)傳來父親的聲音：“飯快好了，不要睡啊……”我已在模模糊糊中開始做夢(mèng)。當(dāng)我沉睡在某個(gè)角落，就不愿受到任何打擾，然而總逃不過父親的執(zhí)著，這種情況往往免不了我的哭鬧。

在我沒有打盹瞌睡的時(shí)候，父親在火爐旁一邊忙碌，一邊為我們講小青蛙與烏鴉的故事：

很久很久以前，在一個(gè)漂亮的池塘里有只頑皮的小青蛙。有一天它在岸邊蹦蹦跳跳獨(dú)自玩耍時(shí)，兩只饑腸轆轆的烏鴉飛到池塘，飛在前面的弟弟順手把小青蛙抓走，繼續(xù)往前。此時(shí)的小青蛙意識(shí)到自己危險(xiǎn)的處境，必須要想出辦法逃脫。它恭敬地對(duì)烏鴉說：“烏鴉啦！烏鴉啦！您為何飛得如此之快？您準(zhǔn)備把我?guī)У侥膬?？”烏鴉傲慢地回答：“哈哈！我之所以飛得快是因?yàn)楦绺缭谧汾s！我準(zhǔn)備把你帶到那棵樹上，獨(dú)享我的美味晚餐。”小青蛙聽后膽戰(zhàn)心驚，但它裝作開心的樣子繼續(xù)說：“太好了！太好了！那棵樹下有我的兄弟，我們分別已久，我感謝您。”聽了小青蛙的話，烏鴉想到不能在樹上停留，只能繼續(xù)往前飛。一會(huì)兒小青蛙又問：“烏鴉啦！烏鴉啦！您為何飛得如此之快？您準(zhǔn)備把我?guī)У侥膬?？”烏鴉沒有回答，它飛了很長時(shí)間，已經(jīng)精疲力盡。小青蛙繼續(xù)問：“烏鴉啦！烏鴉啦！您為何飛得如此之快？您準(zhǔn)備把我?guī)У侥膬?？”烏鴉不耐煩地說：“我準(zhǔn)備把你帶到那條河邊，獨(dú)享我的美味晚餐?！毙∏嗤苄睦锇蛋蹈`喜，但裝作傷心的樣子繼續(xù)說：“傷心呀！傷心呀！在河邊沒有我的親戚朋友，請(qǐng)您不要傷害我?！睘貘f想到終于可以飽餐一頓，把小青蛙放在河邊的石頭上，自己在石頭旁邊磨起嘴。當(dāng)它做好一切準(zhǔn)備時(shí)，小青蛙早已跳進(jìn)水里不見了蹤影。此時(shí)的烏鴉無可奈何，它在河邊呆呆地休息片刻后又繼續(xù)去尋找食物……

如今這么多年過去了，我們姊妹都已長大成人。但每逢節(jié)假日回家，父親一如既往是家里的“主廚”，我們頂多幫他洗洗涮涮。

想起那天他提著裝滿糌粑、奶渣、牛肉、酥油的大包小包來到拉薩，我去接他，把出租車的后備廂塞得滿滿的。在接下來的幾天里，我和父親為了找到青稞酒館，穿梭在沖賽康周圍的大街小巷;為了買幾根藏香蔥，特意跑到然木齊的某個(gè)角落……令人不解的是，“應(yīng)有盡有”的城市反而滿足不了父親最基本的消費(fèi)需求。

記得小時(shí)候，母親隔幾天就取出足量的青稞，拿到河邊一遍一遍地淘洗干凈，在院子里的灶臺(tái)上煮上一大鍋。大人們進(jìn)出路過往里添點(diǎn)兒牛糞，等到七分熟，鍋里的水分也差不多被吸收完，母親便拿著鏟子上下翻攪，防止粘鍋。煮熟剛出鍋的青稞顆粒飽滿，等母親在干凈的白布上抖散后香氣撲鼻，我們姊妹圍在旁邊垂涎欲滴。此時(shí)，父親跟我們講，釀酒需要特別講究，衛(wèi)生是第一，小孩想吃，只能向大人要，不能自己去抓，如果不守規(guī)矩釀出來的酒就不好喝。在這種傳統(tǒng)規(guī)矩面前我們都格外注意，因?yàn)槿藗兺矚g把青稞酒的味道與一個(gè)家庭的興衰聯(lián)想在一起。

母親在一旁把餅狀的酒曲磨成粉，均勻地灑在熟青稞上面，再把青稞裝進(jìn)陶罐，用棉被或保暖的東西裹上或者放在草堆里。不超過兩三天，從某個(gè)角落就能聞到一股醇香的酒味兒。

青稞酒釀好后，有時(shí)候母親會(huì)在酒里放上酥油、紅糖，加熱到差不多酥油融化。睡前喝上幾口，足以讓全身暖和舒適，這樣的酒不僅營養(yǎng)豐富，味道也是酸甜可口。

母親離世后，父親才慢慢學(xué)會(huì)釀酒。

到拉薩后，一直喜歡做飯的他，除了幫我切切肉，在電飯鍋、天然氣灶、抽油煙機(jī)等現(xiàn)代化廚具面前顯得不知所措。

“爸，其實(shí)這個(gè)使用很簡單的，要不試試？”

“這些電器我搞不懂，沒有爐子那么好用。”

“……”

意識(shí)到父親老了，每次做飯我都格外注意，一定要帶湯、一定要煮透。

吃完飯，我開始收拾廚房，他就坐在陽臺(tái)上?？粗^(qū)里的車輛進(jìn)進(jìn)出出，偶爾有人進(jìn)出單元門，接下來就是“嘭”的一聲關(guān)上房門。

剛來沒幾天，父親的手機(jī)開始忙乎起來。不是大姐打來電話問什么東西找不到或者有人進(jìn)村賣東西要不要買之類的瑣事，就是左鄰右舍的人為了辦什么事兒請(qǐng)他看歷書選個(gè)“良辰吉日”，也不排除平時(shí)一向秉持“非必要，不打電話”原則的他也開始翻起簡單的電話簿，其實(shí)電話撥通后，也沒什么事兒。

父親好像習(xí)慣了匆忙的生活節(jié)奏，每天吃完早飯，都會(huì)把瘦小的背影留給我，有時(shí)出門比我還著急。

我陪著他走到車站，他捻著佛珠，焦急地等待，當(dāng)看到車輛駛來，就沖到前面揮手示意，然后擠進(jìn)車廂，消失在人群中。

每天這樣的暫別，都會(huì)讓我眼角含淚……

三

我們走出茶館，匯入往沖賽康方向的人群中。走到吉日街道，像鐵崩崗、魯固一樣，這里也是老城區(qū)最古老的街道之一。其實(shí)，它的直線距離很近，但沿著琳瑯滿目、人聲鼎沸的街道，加上幾個(gè)小商販在擁擠的空間里穿梭，提著一籃子蘋果、藏雞蛋、藏香、野菜、奶渣、辣椒等，這些鮮活的生活日常，總會(huì)勾住路人的眼球，頻頻駐足間，路途便被延伸了似的。

我知道父親為什么喜歡在這周圍逛街，他要買的“東西”，有可能是“一副馬鞍”“一串鈴鐺”或者“一匹布料”……

“這附近之前有個(gè)專賣羊毛的店鋪，老板是山南某個(gè)地方的。他家的羊毛確實(shí)好，當(dāng)年我們買回去織氆氌，就是給你二姐做的那套，之后還有幾次去他家買……”

“還有家賣鹽的，老板是那曲的。他家的鹽就是從鹽湖馱來的，馱鹽耗時(shí)間、耗精力，所以很珍貴……”

父親跟我說起這些，瘦小的身體鎖定在某個(gè)角落，掃視著兩邊的門牌，盤起的紅辮尾在陽光下格外醒目。說話的聲音特別大，好像是天生的。以前，在家長會(huì)上我總怕父親中途與其他家長搭起話來，現(xiàn)在想想應(yīng)該跟生活環(huán)境有關(guān)吧，在普及現(xiàn)代通訊工具之前，上山還不都是用聲音或手勢(shì)傳遞信息。當(dāng)然，這些都是題外話。

我想他記憶中的商鋪，有可能早就蛻變成全新的模樣，它們的主人也可能早已忘記像他這么普通的“回頭客”。

父親喜歡討價(jià)還價(jià)，看上的每一件商品都要經(jīng)過一番激烈的講價(jià)環(huán)節(jié)，有些商品我覺得價(jià)位合理，但他嫌貴。當(dāng)他跟老板固執(zhí)地講價(jià)時(shí)，站在一旁的我都有點(diǎn)兒不知所措。不過，除了個(gè)別傲慢的老板，多半還是會(huì)被他的固執(zhí)所打動(dòng)，中間的差價(jià)往往出乎我的意料，但前提是需要像父親那般固執(zhí)。

我們從吉日街道走到措美林的小巷子，走進(jìn)一家藏餐館，已是下午。

逛街回來，我們便開始收拾東西。父親反復(fù)地跟我講今年家里有很多事情需要處理，明年一定會(huì)多待幾天。

得知父親要回鄉(xiāng)下，熱情的同事還給他送了些東西來。在說話聊天中父親面帶怯色，那小心翼翼的樣子與在田間地頭時(shí)開朗自信的樣子形成明顯的反差。

父親是長在家鄉(xiāng)的一棵樹，我不能硬生生地把他連根拔起，歲月的年輪在汲取那塊土地的營養(yǎng)，一圈一圈地增長。

責(zé)任編輯：子嫣