“美國(guó)第一鋼琴夫人”

林旖

她已經(jīng)彈了將近一百年鋼琴了。

傳奇鋼琴家、“美國(guó)第一鋼琴夫人”露絲·史蘭倩絲卡（Ruth Slenczynska）于2022年1月15日度過(guò)了她的九十七歲生日。

人有遲暮，音樂(lè)不老。曾于二十世紀(jì)五十年代至六十年代在Decca Gold Label錄制唱片的史蘭倩絲卡，時(shí)隔六十年重返該廠牌發(fā)行了全新的鋼琴獨(dú)奏專輯。專輯已于2021年完成錄制，名為《我的音樂(lè)人生》（My Life in Music）。史蘭倩絲卡非凡的音樂(lè)人生與演奏事業(yè)在專輯中得以展現(xiàn)，自二十世紀(jì)二十年代她以“音樂(lè)神童”的身份進(jìn)入大眾的視野，至今九十年過(guò)去了，“活著的傳奇”依然在延續(xù)。

專輯《我的音樂(lè)人生》的靈感來(lái)自史蘭倩絲卡與拉赫瑪尼諾夫的私交，以及她的同學(xué)、朋友、美國(guó)作曲家塞繆爾·巴伯（Samuel Barber）。史蘭倩絲卡當(dāng)年曾在教室里聽(tīng)到現(xiàn)今早已聞名于世的巴伯《弦樂(lè)柔板》（Adagio for Strings），這部偉大作品在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有名字。

史蘭倩絲卡在該專輯中探索了肖邦的音樂(lè)，其中包括她在音樂(lè)史上最偉大的鋼琴家之一、她一生的朋友弗拉基米爾·霍洛維茨（Vladimir Horowitz）追悼會(huì)上演奏的一首作品。專輯中還收錄了巴赫、德彪西和格里格的作品。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些作品讓她想起了那些偉大的鋼琴導(dǎo)師：埃貢·佩里（Egon Petri）、阿爾弗雷德·科爾托（Alfred Cortot）、約瑟夫·霍夫曼（Josef Hoffman）等。

“有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我這個(gè)年紀(jì)的鋼琴家出專輯嗎？如果人們喜歡我的音樂(lè)，我會(huì)非常感激。音樂(lè)應(yīng)該帶給人們快樂(lè)。如果我的音樂(lè)仍然能帶給人們快樂(lè)，那么錄制專輯就是我應(yīng)該做的事?！?/p>

1925年，露絲·史蘭倩絲卡出生，成長(zhǎng)于加利福尼亞州薩克拉門托的一個(gè)波蘭移民家庭，父親是一位小提琴家。童年的史蘭倩絲卡常常聽(tīng)父親教小提琴。下課后，她就坐在鋼琴前彈奏聽(tīng)過(guò)的曲子。父親發(fā)現(xiàn)她有極好的音準(zhǔn)，于是給她買了把小提琴?！拔也幌肜√崆?，就把小提琴撞到墻上毀壞了。我不想要一種必須由演奏者負(fù)責(zé)調(diào)音的樂(lè)器，我想彈鋼琴?！庇谑歉赣H開(kāi)始給她上鋼琴課?！皬男?，我父親就強(qiáng)迫我每天練習(xí)八到十小時(shí)。他有一根‘魔杖（magic stick），他會(huì)用它來(lái)懲罰我犯的錯(cuò)誤。我的童年不像大多數(shù)孩子那般天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮?！?/p>

“我人生中的第一次登臺(tái)是在加利福尼亞州的奧克蘭，當(dāng)時(shí)我四歲。舞臺(tái)上有一個(gè)我應(yīng)該鞠躬的確切位置。比起擔(dān)心我要演奏的作品，我更擔(dān)心找不到那個(gè)位置在哪里，怕走上臺(tái)時(shí)錯(cuò)過(guò)了那個(gè)位置?！彼臍q的史蘭倩絲卡完成了登臺(tái)首演，五歲便登上電視熒幕演奏，六歲在德國(guó)柏林舉辦了她的歐洲首演音樂(lè)會(huì)。九十多年后，她仍然在世界各地進(jìn)行巡演。

成為一名職業(yè)鋼琴家，以鋼琴作為一生的事業(yè)，并非史蘭倩絲卡自己的決定?！爱?dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我的父親就為我做了這個(gè)決定?！边@似乎是某種宿命，她別無(wú)選擇?！爱?dāng)我十九歲離家出走時(shí)，我離開(kāi)了演奏行業(yè)。教了幾年學(xué)生，直到阿圖爾·菲德勒（Artur Fiedler）邀請(qǐng)我與波士頓流行樂(lè)團(tuán)（Boston Pops）一起巡演，我才又回到了演奏行業(yè)?！?/p>

“當(dāng)我剛開(kāi)始演奏生涯，需要樂(lè)評(píng)人的積極評(píng)價(jià)時(shí)，他們讓我非常困擾。尤其是‘不成熟（Immature）這個(gè)詞，我認(rèn)為在評(píng)論一場(chǎng)年輕人的音樂(lè)會(huì)時(shí)使用這個(gè)詞是不合適的。”年少成名、天賦異稟的史蘭倩絲卡在年輕時(shí)也時(shí)常需要面對(duì)一些困難和挑戰(zhàn)。即使再優(yōu)秀的鋼琴家，也有厭倦演奏的時(shí)候。

“我經(jīng)常說(shuō)我要停止演奏。二十歲的時(shí)候，我想我會(huì)在三十歲停下來(lái)；三十歲的時(shí)候，我想我會(huì)在四十歲停下來(lái)……你要到六十歲時(shí)才會(huì)成為一名真正的鋼琴家。所以當(dāng)我六十歲的時(shí)候，我就想看看從那時(shí)起我會(huì)如何發(fā)展?！笔诽m倩絲卡在職業(yè)生涯中不斷給自己設(shè)定新的目標(biāo)。

孩提時(shí)代，史蘭倩絲卡曾師從多位歷史上著名的鋼琴家。她是偉大的俄羅斯作曲家、鋼琴家謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫最后一位在世的學(xué)生。史蘭倩絲卡曾在拉赫瑪尼諾夫因傷無(wú)法表演的最后一刻救場(chǎng)，替代其登臺(tái)演奏。他們經(jīng)常一起喝茶。直到今天，史蘭倩絲卡還佩戴著一條拉赫瑪尼諾夫贈(zèng)給她的法貝熱彩蛋（Fabergé Pelican Egg）項(xiàng)鏈。

在史蘭倩絲卡的音樂(lè)人生中，拉赫瑪尼諾夫無(wú)疑是對(duì)她影響至關(guān)重要的老師。

“拉赫瑪尼諾夫原計(jì)劃舉辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，但由于肘部問(wèn)題不得不取消演出。他的經(jīng)理人不想中斷這場(chǎng)籌備已久的音樂(lè)會(huì)，于是便聯(lián)系了我父親，看我是否可以來(lái)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)演出。我的父親看了一下節(jié)目單，注意到其中包括舒曼的《狂歡節(jié)》。他知道我一直在練這套作品，于是欣然應(yīng)允。”音樂(lè)會(huì)取得了巨大成功，拉赫瑪尼諾夫打電話給史蘭倩絲卡的父親，安排時(shí)間與史蘭倩絲卡見(jiàn)面?！爱?dāng)我走到門口，聽(tīng)到里面有人練習(xí)得如此之慢，我大為驚訝。我以為拉赫瑪尼諾夫正在和一個(gè)遲緩的學(xué)生一起工作。當(dāng)我敲門時(shí)，拉赫瑪尼諾夫來(lái)到了門口，我這才意識(shí)到這就是他自己練習(xí)時(shí)的速度。”拉赫瑪尼諾夫低頭看著史蘭倩絲卡，并用手指著她說(shuō)：“你的意思是她會(huì)彈鋼琴？”史蘭倩絲卡站在那里直發(fā)抖，父親把她推進(jìn)屋里?！袄宅斈嶂Z夫先生看到我很緊張，就給我看了一張照片，一個(gè)湖上有他的船。他告訴我他喜歡坐在船上，船在湖上漂來(lái)漂去。我被他逗笑了，然后他請(qǐng)我為其演奏。”拉赫瑪尼諾夫讓史蘭倩絲卡把她要彈的曲子移個(gè)調(diào)演奏?！八吹轿彝瓿傻煤茌p松，便讓我再用譜面上的調(diào)演奏一遍。”拉赫瑪尼諾夫很高興，請(qǐng)史蘭倩絲卡又演奏了幾首作品。“他告訴我父親，可以在接下來(lái)的幾周再來(lái)。那一年我們大約見(jiàn)過(guò)八次面。”

“拉赫瑪尼諾夫教我如何創(chuàng)造一條從第一個(gè)音符持續(xù)到最后一個(gè)音符的音樂(lè)線條。他還教我用自己的音樂(lè)創(chuàng)造一個(gè)故事。”在史蘭倩絲卡看來(lái)，這是拉赫瑪尼諾夫教給她的最寶貴的東西?！拔蚁矚g演奏拉赫瑪尼諾夫的作品。有時(shí)候我覺(jué)得我很擅長(zhǎng)演奏他的作品。”

記憶中有許多瞬間閃爍著光亮，令人永生難忘?！爱?dāng)我為他演奏《降E大調(diào)前奏曲》時(shí)，拉赫瑪尼諾夫告訴我，我需要在演奏中加入更多色彩。他讓我看看窗外的含羞草樹(shù)，說(shuō)需要在作品中加入那種顏色。然后他就在鋼琴上做了示范。”陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑下斑駁的光影，拉赫瑪尼諾夫循循善誘的教誨瞬間成為永恒。

除了拉赫瑪尼諾夫，史蘭倩絲卡也擅長(zhǎng)詮釋其他作曲家的作品，其中以她演釋的肖邦尤為出名。肖邦的音樂(lè)奠定了史蘭倩絲卡的音樂(lè)基礎(chǔ)。童年時(shí)，父親要求她在每天的早餐前彈奏肖邦的全部二十四首練習(xí)曲。后來(lái)，她贏得了“肖邦最權(quán)威詮釋者”的贊譽(yù)。在為Decca錄制了第一張肖邦鋼琴專輯后，史蘭倩絲卡的制作人說(shuō)：“我們需要錄制更多肖邦的作品。”史蘭倩絲卡說(shuō)：“我想錄制各種各樣的作品。”制作人卻回答說(shuō)：“你是波蘭人。你是肖邦專家！”史蘭倩絲卡的波蘭血統(tǒng)使她與生俱來(lái)地和肖邦這位波蘭作曲家建立起了某種聯(lián)系。

史蘭倩絲卡曾在世界上許多負(fù)有盛名的音樂(lè)廳登臺(tái)演出，曾為里根總統(tǒng)、肯尼迪總統(tǒng)、卡特總統(tǒng)和米歇爾·奧巴馬總統(tǒng)演奏，曾與杜魯門總統(tǒng)以及她的好朋友——日本上皇后美智子分別演出過(guò)二重奏。她還發(fā)表過(guò)大量文章，出版過(guò)兩本著作。前不久，史蘭倩絲卡在波蘭駐紐約大使館參加了“2021肖邦國(guó)際音樂(lè)節(jié)與朋友們”（2021 Chopin International Festival and Friends）演出，2022年2月6日在賓夕法尼亞州黎巴嫩谷學(xué)院（Lebanon Valley College）舉辦獨(dú)奏會(huì)來(lái)慶祝九十七歲生日。

常人活到九十多歲的年紀(jì)已是人生贏家，九十七歲仍活躍在舞臺(tái)上，而且還活得如此精彩，史蘭倩絲卡有著永葆年輕活力的秘訣?！芭笥押瓦^(guò)往學(xué)生的鼓勵(lì)使我充滿生機(jī)和活力。我的座右銘是‘奉獻(xiàn)于他人（To give to others）。你付出越多，他們回報(bào)給你的就越多。這是一個(gè)很棒的循環(huán)，這就是世界運(yùn)轉(zhuǎn)的動(dòng)力?！笔诽m倩絲卡守護(hù)著她心中作為鋼琴家需要具備的最重要的特質(zhì)：“對(duì)于一個(gè)鋼琴家而言，想象力是最重要的，改變想法的能力也是必要的?！?/p>

過(guò)去，史蘭倩絲卡每天要練琴八至十個(gè)小時(shí)?！敖衲晡揖攀邭q了，我練琴的時(shí)間少了許多，有些日子我根本不想練琴。”在年輕的時(shí)候，演出當(dāng)天，她習(xí)慣于從音樂(lè)會(huì)的最后一首曲子開(kāi)始練習(xí)，然后以音樂(lè)會(huì)的第一首曲子結(jié)束。“我每次練習(xí)都以同樣的第一首曲子開(kāi)始，直到那首曲子練熟了，我再加上第二首曲子。這樣演出的時(shí)候我會(huì)感覺(jué)很舒服。”面對(duì)演出中可能出現(xiàn)的錯(cuò)誤，史蘭倩絲卡說(shuō)：“我別無(wú)選擇。在演出過(guò)程中，對(duì)于錯(cuò)誤我必須不予理會(huì)。我寧愿過(guò)度練習(xí)，也不愿出錯(cuò)?！?/p>

在忙于演奏事業(yè)的同時(shí)，史蘭倩絲卡也熱衷于教學(xué)。身為一位閱歷豐富的音樂(lè)家，她對(duì)年輕音樂(lè)家的期望和建議簡(jiǎn)單直白：“無(wú)論他們做什么，如果他們完全奉獻(xiàn)了自己，他們肯定會(huì)得到更多的回報(bào)。如果每個(gè)人都付出，我們就會(huì)永遠(yuǎn)幸福，永遠(yuǎn)富有創(chuàng)造力?！?/p>

史蘭倩絲卡曾經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)，在中央音樂(lè)學(xué)院舉辦音樂(lè)會(huì)和大師班，與中國(guó)的同行和學(xué)生們進(jìn)行交流。她很享受那一段經(jīng)歷?！爸袊?guó)的一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是如此新鮮。我喜歡聽(tīng)中文這門語(yǔ)言。我很喜歡那里的茶，我發(fā)現(xiàn)熱茶可以治愈一切?！?/p>

談及近期在Decca公司出版的全新專輯《我的音樂(lè)人生》，聊到現(xiàn)場(chǎng)演出與錄音的不同之處，史蘭倩絲卡說(shuō)：“我更喜歡現(xiàn)場(chǎng)演出，因?yàn)樗乾F(xiàn)場(chǎng)的、即時(shí)的。我從現(xiàn)場(chǎng)演出和唱片錄音中都獲得了新的想法。我最近的一次錄音是在美國(guó)紐約的一棟大型建筑的地下室里完成的，這樣不會(huì)受到交通噪音的干擾。這次錄音是截然不同的體驗(yàn)，之前錄音時(shí)我可以看到工程師們，但這次錄音相對(duì)較為安靜與。然而，我還是很興奮，因?yàn)槲业闹谱魅舜笮l(wèi)·弗羅斯特（David Frost）是我早年Decca專輯制作人托馬斯·弗羅斯特的兒子。我還記得大衛(wèi)小時(shí)候的樣子，他的父親在一次錄音結(jié)束后帶我去了他家?！?/p>

音樂(lè)之外，史蘭倩絲卡喜愛(ài)閱讀，坐在陽(yáng)光下思考，以及去巴黎和法國(guó)南部旅行。