太陽(yáng)下的風(fēng)景：論黃永玉的“故鄉(xiāng)思維”與“朱雀城”書(shū)寫(xiě)

摘要： 以畫(huà)家名世的黃永玉維持終生的愛(ài)好是文學(xué)創(chuàng)作，取得了很高的藝術(shù)成就，但他并不嚴(yán)格遵循文體約定俗成的一般要求，正是這種“野路子”，實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)作的文體突破和創(chuàng)新，給人耳目一新的閱讀感受。長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》采用“故鄉(xiāng)思維”結(jié)構(gòu)全篇。小說(shuō)中的人物，都是“自然之子”。小說(shuō)精心描繪朱雀城的風(fēng)景和風(fēng)俗，注重日常生活的細(xì)致再現(xiàn)，在變動(dòng)不居的時(shí)代風(fēng)云描寫(xiě)中凸顯日常生活的恒定性，川流不息的宴會(huì)上飄蕩著精心炮制的菜肴的麻辣味道，四季花開(kāi)不敗的小城里人來(lái)人往，煙火人間里自有烈火烹油的日常聲色，抽煙喝酒的世俗中交織著賞月吟詩(shī)的風(fēng)雅，腥風(fēng)血雨的殘酷被雨打風(fēng)吹去，流淌的河水帶走一代又一代朱雀城人們的悲歡離合。黃永玉以美麗而智慧的文字，作深長(zhǎng)的懷舊，沉重的感喟，深情的挽留，驚艷的重歸。朱雀城，因此不惟是歷史的、記憶的，而且是現(xiàn)實(shí)的、審美的。

關(guān)鍵詞： 黃永玉; 朱雀城; 《無(wú)愁河的浪蕩漢子》; 文體創(chuàng)新; 故鄉(xiāng)思維

中圖分類號(hào)： I206.7; I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： ADOI： 10.3963/j.issn.1671-6477.2022.03.001

土家族人黃永玉，以畫(huà)家名世，卻將文學(xué)當(dāng)作自己最傾心的“行當(dāng)”，迄今已有70多年的創(chuàng)作歷史，文備眾體，詩(shī)歌、雜文、散文、小說(shuō)，均能得心應(yīng)手，出版過(guò)《永玉六記》《太陽(yáng)下的風(fēng)景》《吳世茫論壇》《老婆呀，不要哭》《曾經(jīng)有過(guò)那種時(shí)候》《這些憂郁的碎屑》《比我老的老頭》等詩(shī)集、散文集和小說(shuō)集。

黃永玉維持終生的愛(ài)好是文學(xué)創(chuàng)作，取得了很高的藝術(shù)成就，但他并不嚴(yán)格遵循文體約定俗成的一般要求，正是這種“野路子”，實(shí)現(xiàn)了其創(chuàng)作的文體突破和創(chuàng)新，給人耳目一新的閱讀感受。如散文《離夢(mèng)躑躅》的結(jié)尾，就是小說(shuō)的筆法：“九十二歲的8月12日上午十時(shí)，林風(fēng)眠來(lái)到天堂門口。‘干什么的，身上多是鞭痕？’上帝問(wèn)他?！?huà)家！’林風(fēng)眠回答?！盵1]《往事和〈散宜生詩(shī)集〉》從題目來(lái)看，應(yīng)該是回憶與聶紺弩有關(guān)的往事，并評(píng)論其詩(shī)集，但文章只寫(xiě)了幾段往事，講述聶紺弩下圍棋、打撲克、就著花生米喝酒、在北大荒“放火”燒過(guò)房子、獄中歸來(lái)等，關(guān)于《散宜生詩(shī)集》，只說(shuō)“我不夠格‘評(píng)論’”，最后竟然講了一個(gè)笑話：三國(guó)英雄的兒子們替老子吹牛，個(gè)個(gè)都是天下、國(guó)家離不開(kāi)的蓋世英雄，輪到關(guān)平時(shí)他卻只說(shuō)了一句“我爸爸那胡子這么長(zhǎng)”，天上的關(guān)羽聽(tīng)后大怒，“你老子溫酒斬華雄、斬顏良誅文丑、五關(guān)斬六將、千里走單騎、單刀赴會(huì)你都不記得，就曉得我的胡子長(zhǎng)！”黃永玉接著戲謔一句結(jié)尾：“對(duì)于紺弩，我看眼前就只好先提他的胡子了?！盵2]

散文《這些憂郁的碎屑》以19節(jié)的篇幅，追憶沈從文的人生往事和生活點(diǎn)滴，以小見(jiàn)大，情致款款，里面有不少生活細(xì)節(jié)，因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷，故而寫(xiě)得十分生動(dòng)：沈從文半夜由表哥（黃永玉父親）送回家時(shí)，一路呼應(yīng);沈從文父親“身材魁梧，嗓門清亮”，好像喉嚨里貼著“笛膜”，說(shuō)話好聽(tīng);沈從文母親褐色皮膚，個(gè)子不高，修眉大眼，聲音清脆;沈從文大哥的人生命運(yùn)起伏跌宕，他樂(lè)于“為自己的快樂(lè)而為人跑腿”;鳳凰城里人家的擺設(shè)、天井客廳廂房書(shū)房的布局;姑公的武功;街上剃頭師傅的手藝;歷次政治運(yùn)動(dòng)中的沈從文，有僥幸也有不幸;1959年黃永玉回鳳凰縣畫(huà)畫(huà)，小時(shí)候熟悉的苗寨、碾坊、油坊、竹林、樹(shù)林、堤溪、跳巖，一切都還在，想起從前，無(wú)云的晴天里，“你有機(jī)會(huì)看見(jiàn)懶洋洋的金錢豹在高高的山崖上曬太陽(yáng)”[3]399;沈從文是一個(gè)“會(huì)感應(yīng)，會(huì)綜合”，能夠“運(yùn)用常識(shí)”，有著非常好的“記憶力和高尚的道德”的優(yōu)秀作家;老一輩的文人交往，往往是一杯清茶、一碟點(diǎn)心，相對(duì)半日，委婉之極;沈從文自殺未遂，到博物館上班，改行做服飾研究;沈從文晚年回過(guò)一次鳳凰城，住在青石板鋪成的院子里，看得見(jiàn)南華山、觀景山、喜鵲坡、八角樓，一樹(shù)又一樹(shù)的杏花，聽(tīng)得見(jiàn)一聲又一聲的杜鵑;那幾條河流，沈從文寫(xiě)過(guò)的河流，仍在日夜流淌，氣息、聲音、情感，都在時(shí)間和文學(xué)的河流里流淌。黃永玉筆下的“無(wú)愁河”，其源頭也正是這幾條流淌的河流，穿越時(shí)間和空間，永不干涸。

黃永玉的散文集《太陽(yáng)下的風(fēng)景》[4]，寫(xiě)到他的“表叔”沈從文，說(shuō)：“我們都是故鄉(xiāng)水土養(yǎng)大的子弟”，“都是在十二三歲時(shí)背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭去‘翻閱另一本大書(shū)’的”。他們的故鄉(xiāng)，就是鳳凰，一座精致的石頭城墻圍著的小城。這篇回憶散文細(xì)致地寫(xiě)到鳳凰的虹橋，青石板路，參天的大樹(shù)，各種花樹(shù)和果樹(shù)，廟檐四角的“鐵馬”，城中流淌的清泉，小時(shí)候的生活，長(zhǎng)大后與沈從文的人生交集，稱他為“山民老藝術(shù)家”。在逝水流年的往事追憶中，摻雜著深長(zhǎng)的人生感慨，“什么力量使他把湘西山民的樸素情操保持得這么頑強(qiáng)”，沈從文對(duì)自己的工作始終保持著巨大的熱情擁抱著不放，“我們那個(gè)山城不知由于什么原因，常常令孩子們產(chǎn)生奔赴他鄉(xiāng)的獻(xiàn)身的幻想”。在看似平淡的字里行間，隱藏著作者對(duì)地域文化精神的追尋，還有遮掩不住的洋洋得意。

黃永玉在散文《這些憂郁的碎屑》中講到自己閱讀沈從文小說(shuō)《長(zhǎng)河》時(shí)的感受，說(shuō)：“我讓《長(zhǎng)河》深深地吸引住的是從文表叔文體中醞釀著的新的變革。他排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)。他寫(xiě)小說(shuō)不光是為了有教養(yǎng)的外省人和文字、文體行家，甚至他聰明的學(xué)生了。我發(fā)現(xiàn)這是他與故鄉(xiāng)父老子弟秉燭夜談的第一本知心的書(shū)。一個(gè)重要的開(kāi)端?！盵3]341-342顯然，黃永玉十分看重這本娓娓而談的、“排除精挑細(xì)選的人物和情節(jié)”的小說(shuō)，因此之故，他為這本小說(shuō)的篇幅之短感到十分可惜，“它該是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》那么厚的一部東西?。≌障嫖魅吮痉值目捶?，這是一本最像湘西人的書(shū)?？上獭盵3]342。在他看來(lái)，沈從文的代表作并非《邊城》，因?yàn)槠渲械娜宋锖颓楣?jié)經(jīng)過(guò)了“精挑細(xì)選”，《邊城》雖然是一顆晶瑩剔透的明珠，但無(wú)疑經(jīng)過(guò)了沈從文細(xì)致的打磨和苦心的經(jīng)營(yíng)，有了人工的痕跡，不夠自然，因此就不能算是最好的作品?！堕L(zhǎng)河》寫(xiě)到“新生活運(yùn)動(dòng)”影響下的武陵地域的經(jīng)濟(jì)、政治、習(xí)俗、文化的變遷，已經(jīng)不是《邊城》式的“牧歌”情調(diào)，將這種現(xiàn)實(shí)的變遷如實(shí)地記錄下來(lái)，在黃永玉看來(lái)才最有意義和價(jià)值，這種悖離于文學(xué)史普遍認(rèn)知模式的閱讀感受，正是黃永玉的獨(dú)特之處。

某種程度上，我們可以視《無(wú)愁河的浪蕩漢子》為《長(zhǎng)河》的“后傳”、“完整版”，或者“補(bǔ)充版”。黃永玉在年近90歲的高齡，啟動(dòng)這個(gè)卷帙浩繁的寫(xiě)作工程，冒著“寫(xiě)不完就可惜了”的風(fēng)險(xiǎn)，暫時(shí)放下他日進(jìn)斗金的畫(huà)筆，無(wú)疑有他不吐不快、不得不為、非此不可的寫(xiě)作動(dòng)力和理由。小說(shuō)第一部《朱雀城》洋洋84萬(wàn)字，展開(kāi)“一部濃墨重彩的歷史生活長(zhǎng)卷”，描繪“一幅多民族文化交融的邊城風(fēng)俗圖畫(huà)”[5]。小說(shuō)扉頁(yè)題詞“愛(ài)、憐憫、感恩”，是整部小說(shuō)的情感基調(diào)，亦可視為對(duì)小說(shuō)主題的概括。黃永玉12歲離開(kāi)故鄉(xiāng)，耄耋之年回首往事，數(shù)十年煙塵歲月已過(guò)濾掉仇恨、痛苦和悲憤?！吨烊赋恰访鑼?xiě)張序子（狗狗）在邊城12年的童年生活，筆端常帶感情，寫(xiě)人狀物，有一個(gè)內(nèi)在的兒童視角。但這個(gè)兒童視角又并非客觀的存在，而是人到老年擁有通達(dá)智慧下的“擬兒童視角”;在描寫(xiě)與張序子有關(guān)的生活場(chǎng)景時(shí)，自然采用“擬兒童視角”最為簡(jiǎn)易可行，而在描寫(xiě)張序子視野之外的朱雀城內(nèi)的其他成年人生活時(shí)，則采用全知全能的敘事視角，其間自然有取舍有甄別，但也沒(méi)有離開(kāi)潛隱的當(dāng)下的“后設(shè)”視角?！艾F(xiàn)在”與“當(dāng)年”由此形成有效的對(duì)話關(guān)系。

小說(shuō)采用“故鄉(xiāng)思維”結(jié)構(gòu)全篇。《朱雀城》人物眾多，小說(shuō)上冊(cè)書(shū)首列出的“主要人物表”就有93位，又有一幅《序子家族人物關(guān)系譜》的簡(jiǎn)表，容易讓人產(chǎn)生這是一部家族歷史小說(shuō)的感覺(jué)。事實(shí)上卻并不完全如此。小說(shuō)以張序子（狗狗）的兒童經(jīng)歷作為敘事主線，串聯(lián)起邊城的人、事，并以緯線交織起邊城以外的時(shí)代風(fēng)云。如何妥帖、恰當(dāng)?shù)匕仓萌缭S眾多的小說(shuō)人物形象，既有主次，又不相互遮蔽，就需要有超出凡俗的智慧。黃永玉在小說(shuō)“代序”《我的文學(xué)生涯》中說(shuō)：“我為文以小鳥(niǎo)作比，飛在空中，管甚么人走的道路！自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過(guò)程，無(wú)章法;既是局限，也算特點(diǎn)。”[6]1黃永玉追求的是“自由”表達(dá)，“自由”創(chuàng)造，尤其反感“傳統(tǒng)成語(yǔ)”和“現(xiàn)代成語(yǔ)”，認(rèn)為它們“麻木觀感、了無(wú)生趣”，他說(shuō)：“文學(xué)上我依靠永不枯竭的、古老的故鄉(xiāng)思維”[6]1。我們認(rèn)為，黃永玉所說(shuō)的“故鄉(xiāng)思維”，就是一種武陵山水思維，這種思維，自由、自然、自在、自得，既有大山的固執(zhí)，也有流水的婉轉(zhuǎn)。這種思維，其來(lái)有自。正如艾略特所說(shuō)，任何一個(gè)詩(shī)人（或者作家），“在他的作品中，不僅其最優(yōu)秀的部分，而且其最獨(dú)特的部分，都可能是已故的詩(shī)人，他的先輩們所強(qiáng)烈顯出其永垂不朽的部分?！盵7]黃永玉所受到的顯而易見(jiàn)的影響，無(wú)疑是沈從文的小說(shuō)《長(zhǎng)河》;而按照榮格的說(shuō)法，一切文化傳統(tǒng)最終都會(huì)沉淀為人格，“不是歌德創(chuàng)造了《浮士德》，而是《浮士德》創(chuàng)造了歌德”[8]。沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作，也受到武陵地域山水思維的影響和制約，他的“文體家”的冠冕，不僅是作家主體的有意識(shí)的積極創(chuàng)造，而且也得到了“江山之助”。所以，與其說(shuō)黃永玉的小說(shuō)《朱雀城》師法他表叔沈從文的《長(zhǎng)河》，還不如說(shuō)他們都在“師法自然”。小說(shuō)采取自由的文體表現(xiàn)形式，既有翻譯體的歐化敘述長(zhǎng)句，更有中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌、話本、散文、史傳、戲劇、民歌等文體的影響，隨物賦形，應(yīng)用自如。這種隨物賦形的敘述方式，使得小說(shuō)處處趣味彌漫，美妙之處貫穿全篇，更有山重水復(fù)柳暗花明的喜悅，令人對(duì)黃永玉的小說(shuō)產(chǎn)生闡釋的困難，這也是迄今學(xué)術(shù)界對(duì)其小說(shuō)評(píng)論不多的重要原因。

小說(shuō)中的人物，都是“自然之子”。開(kāi)篇時(shí)，狗狗兩歲多，長(zhǎng)得“近乎丑”，引用的是從北京回鄉(xiāng)時(shí)爺爺?shù)恼f(shuō)法。爺爺在北京城跟著熊希齡（秉三先生）做事，很少回家。平時(shí)，小孩們都喜歡到太婆、婆房間的窗臺(tái)上玩，木頭又厚又老，磨得無(wú)比光滑，清早就進(jìn)太陽(yáng)，遠(yuǎn)山，近樹(shù)，藍(lán)天，花叢，城墻，吊腳樓，大橋，河水，一覽無(wú)余。表姐沅沅是狗狗的“小媽媽”，數(shù)星星，看月亮，捕捉螢火蟲(chóng)，“辦家家娘”，抓“金蚊子”喂螞蟻，唱兒歌，帶給他無(wú)窮的快樂(lè)和有趣的見(jiàn)識(shí)，更主要的還有成長(zhǎng)過(guò)程所必須的陪伴。95歲的瞎眼太婆，多年守寡，性格脾氣卻“十分之通達(dá)”，沒(méi)有絲毫怨毒，這就非常難得;她年青時(shí)書(shū)讀得多，家教好，嫁的太公主編過(guò)縣志、出過(guò)詩(shī)集;大家庭中有個(gè)慈祥而智慧的太婆，無(wú)疑是一家人的福氣。在春天皓月當(dāng)空、花樹(shù)臨風(fēng)的夜晚，太婆給學(xué)富五車的客人們出個(gè)題目，花樹(shù)下的石板小路，古代稱作什么？答案是“陳”——《詩(shī)經(jīng)》“胡逝我陳”;《爾雅》“堂途謂之陳”，風(fēng)雅如此，可與花事一爭(zhēng)芳菲。婆不愛(ài)講話，整天經(jīng)營(yíng)她的雞公雞母雞崽，領(lǐng)導(dǎo)好多壇壇罐罐，算好時(shí)間做泡菜、酸菜、霉豆腐、腌蘿卜、水豆豉、腌辣子，上山摘野菜回家做成涼拌菜。她每次看到小孩花錢買書(shū)買玩具，就會(huì)感到不可理解，認(rèn)為一點(diǎn)用處也沒(méi)有，不如買些東西吃到肚里實(shí)在。

朱雀城里殺共產(chǎn)黨，共產(chǎn)黨員劉劭民、韓仲文、楊子銳被當(dāng)場(chǎng)射殺。狗狗的爸爸、媽媽也是共產(chǎn)黨員，為躲避追捕，及時(shí)逃走。3歲大的狗狗被保姆王伯帶到“木里”鄉(xiāng)下避難，見(jiàn)證了人間的苦難，同時(shí)也感受了人間的溫情，在大自然中受到了最好的“人生教育”。揆諸常理，這一段較難書(shū)寫(xiě)，因?yàn)楣饭飞惺峭?，年齡太小，王伯問(wèn)他話，他最常說(shuō)的一句話就是“我不曉得你講哪樣？”但王伯的好處在于，你現(xiàn)在聽(tīng)不懂沒(méi)有關(guān)系，你以后會(huì)明白的，所以她還是不停地講;王伯的相好、獵人隆慶不擅言辭，基本上很少說(shuō)話;王伯講得最多，以鄉(xiāng)下女人的敘述展開(kāi)敘事，在敘事中融入民間智慧和生活哲學(xué)，而能夠引人入勝，別開(kāi)生面，于此表現(xiàn)出高超的敘事技巧。王伯是個(gè)苦命人，幾次被她媽頭上插根草標(biāo)去賣，只因?yàn)樘菪](méi)有人買，吃得少干得多，生存能力超強(qiáng)，不強(qiáng)也活不下來(lái);她的丈夫王駝子被砍了腦殼，幸好有個(gè)兒子王明亮，在部隊(duì)里吹號(hào);她反對(duì)“革命”，反對(duì)“以理殺人”，認(rèn)為革人家的“命”總是不好，生兒育女盤他長(zhǎng)大，多不容易，一條命就被革去，就聽(tīng)別人的“理”去打仗去死，不值得;王伯勸狗狗多讀書(shū)，做個(gè)堂堂男子漢，靠自己，不要當(dāng)官，當(dāng)官難免傷天害理;多鍛煉身體，把自己弄強(qiáng)壯，不受人欺侮，暫時(shí)受欺侮了以后有機(jī)會(huì)記得狠狠地給他幾下，讓他明白人是不能受欺負(fù)的;她奉行“自然的”生活哲學(xué)，說(shuō)城里和鄉(xiāng)里，各有各的好，所以都喜歡，城里生活方便，什么店鋪都有，什么東西都有的賣，來(lái)來(lái)往往的人有好多好熱鬧，鄉(xiāng)里也好，天好地好太陽(yáng)好云好風(fēng)好水好樹(shù)好;她從不說(shuō)后悔這輩子當(dāng)了女人，女人有女人的好，男人有男人的好，“各人有各人的衣祿”，活得好不好那是不分男女的。為了讓狗狗有個(gè)同齡的玩伴，隆慶將他的侄兒巖弄帶到木里，巖弄比狗狗大，六七歲，正好有空帶著狗狗玩，見(jiàn)識(shí)不少苗人獨(dú)特的物事，鐮刀、罾網(wǎng)、斗篷、火槍、套索、夾子、釘鞋、各種植物、動(dòng)物、水果、日用品，帶他捉魚(yú)抓蟹，采野果掏鳥(niǎo)窩，山中歲月自有無(wú)窮的快樂(lè)。黃永玉用夾注的方式說(shuō)，不要嫌他寫(xiě)得羅嗦，這不是賬單，這是詩(shī)。這是苗人的生活詩(shī)篇，也是朱雀城人的生活詩(shī)篇。這種自然人生觀，明顯不同于20世紀(jì)文化史上對(duì)城市文化的批判、對(duì)鄉(xiāng)村文化的歌頌，如魯迅推崇“摩羅詩(shī)人”，陳獨(dú)秀主張“獸性主義”，沈從文批判都市“閹寺人格”，聞一多呼吁鄉(xiāng)下人的“獸性”和“野蠻”[9]，因此具有獨(dú)特的思想價(jià)值。

小說(shuō)精心描繪朱雀城的風(fēng)景和風(fēng)俗。七分地的院子，栽滿了三四十棵樹(shù)，桃、李、梨、杏、橘、柚、梅、枇杷、葡萄，四季花開(kāi)不敗，果實(shí)累累。在這個(gè)花樹(shù)院子里，孩子們“享受一生中最甜蜜最心痛的回憶”。小說(shuō)中有不少方言俚語(yǔ)，采用頁(yè)下注的方式予以解釋，讀來(lái)十分生動(dòng)，非常有特色。如講古（說(shuō)故事）、陽(yáng)雀（杜鵑）、三月苞（野草莓）、咸荽（很咸）、大腦殼（印有袁世凱像的銀元）、歹毒（厲害）、泡把里路（十里路）、吹吹棒（竹煙袋竿）、有匡（有錢），等等。魯迅說(shuō)過(guò)：“方言土語(yǔ)里，很有些意味深長(zhǎng)的話，我們那里叫‘煉話’，用起來(lái)是很有意思的，恰如文言的用古典，聽(tīng)者也覺(jué)得趣味津津。各就各處的方言，將語(yǔ)法和詞匯，更加提煉，使他發(fā)達(dá)上去的，就是?；?。這于文學(xué)，是很有益處的，它可以做得比僅僅用泛泛的話頭的文章更加有意思?！盵10]黃永玉小說(shuō)中的方言使用，的確有畫(huà)龍點(diǎn)睛之妙。小說(shuō)描寫(xiě)風(fēng)俗，非常詳細(xì)，往往前后文之間反復(fù)提及，有總有分，有正有側(cè)，角度各異，錯(cuò)落有致，如每年中秋節(jié)，鄉(xiāng)下人涌進(jìn)朱雀城摸紅砂巖的獅子，預(yù)防疾病;城里人吃瓜子花生，賞月，狗狗爸爸吹簫，三舅彈風(fēng)琴，小孩們表演節(jié)目，沅沅唱名為《亮火把把》（螢火蟲(chóng)）的兒歌，狗狗的節(jié)目則是高呼口號(hào)：“打倒列強(qiáng)！除軍閥！國(guó)民革命成功！齊歡唱！”于此可見(jiàn)，朱雀雖是邊城，卻不是時(shí)代以外的桃源，革命的風(fēng)雨已經(jīng)播撒進(jìn)來(lái)。表叔孫得豫就毅然離開(kāi)邊城，前往黃埔軍校，投身國(guó)民革命。又如過(guò)年的風(fēng)俗，繁瑣嘈雜。除夕洗腳，收賬躲賬的人四處跑，守歲，半夜聽(tīng)床帳上的老鼠子“嫁女兒”，初一放炮仗，殺豬，祭祖，拿紅包，三天不開(kāi)門，舞獅子，耍龍燈，街上做糖人的擔(dān)子旁圍著里外三層人，攤牌九，打棒棒，劈甘蔗，打粑粑，熱鬧非凡，親戚之間互相拜年，等到鄉(xiāng)下“春倌”進(jìn)城來(lái)挨家挨戶“講春”，“年”就過(guò)完了。年來(lái)年往，春來(lái)秋去，“朱雀城海拔一千零二十市尺高。春天樹(shù)上長(zhǎng)芽開(kāi)花;夏天來(lái)蚊子、蒼蠅，下河洗澡;秋天穿夾衣，樹(shù)上飄黃葉，坡上趕鵪鶉，人心里清爽又凄涼;冬天買炭烤火，落雪，常綠樹(shù)葉上結(jié)冰，屋檐底下掛‘鼻泥’。一季三個(gè)月，一年十二個(gè)月完全規(guī)規(guī)矩矩按皇歷行事”[5]167。黃永玉在小說(shuō)中不失時(shí)機(jī)地抒發(fā)對(duì)于“歷史”或者“時(shí)間”的感慨：

其實(shí)過(guò)日子的道理最是簡(jiǎn)單。

別擾人，讓人自己安安靜靜過(guò)下去就是，哪里用得著那么多做不到的許諾？

誰(shuí)不想這樣做？什么時(shí)候這樣做過(guò)？

什么是歷史？

“每人一輩子上過(guò)無(wú)數(shù)小當(dāng)，加上一次特大號(hào)的大當(dāng)?shù)慕?jīng)過(guò)”而已。

個(gè)人和眾人的歷史都可以這么寫(xiě)，一個(gè)民族未嘗不可以這么寫(xiě)？[5]167

小說(shuō)以閑筆描寫(xiě)朱雀城的世風(fēng)，人一旦有了錢，總是“吃酒席，游四方，買古董，蓋大房，抽鴉片，搞婆娘”，很快就會(huì)敗家。對(duì)類似于走難（趕尸）這種“湘西傳奇”，卻并不加以特別的渲染，貼辰州符、打鑼領(lǐng)路什么的，小說(shuō)中的人物劉三老從來(lái)就不相信，每次聽(tīng)人說(shuō)起來(lái)，總會(huì)評(píng)論道，光天化日之下，哪里會(huì)有這事？懸棺葬的謎底，也用科學(xué)方法予以解釋，令人信服。朱雀城里人對(duì)外來(lái)新事物抱著警惕防范的心理，如認(rèn)為照相“是洋人勾魂攝魄的手段”，留聲機(jī)里唱戲的人是拐了伢崽泡小后放進(jìn)去的，第一次看電影時(shí)大家都像“挨了炮彈”。其他如河南人的猴戲;老頭老太的布袋戲;打拳賣大力丸的江湖客;乞討的各種方式：釣水碗，泥神道，弄蛇的;劉三老活著辦追悼會(huì);城里人開(kāi)堂會(huì)唱戲;秋天“舀鵪鶉”，“喂蛐蛐”等，寫(xiě)來(lái)皆活靈活現(xiàn)，如在目前。

小說(shuō)多次描寫(xiě)請(qǐng)客吃飯，每次皆不一樣，每次都有神來(lái)之筆。吃飯是人生大事，絲毫馬虎不得。小說(shuō)開(kāi)頭部分，描寫(xiě)狗狗的爸爸張幼麟，時(shí)任小學(xué)校長(zhǎng)，準(zhǔn)備在涼水洞飯鋪為爺爺接風(fēng)，便提前約了學(xué)校里的同事、好友前去準(zhǔn)備。小說(shuō)對(duì)飯鋪的廖老板及其內(nèi)老板，有精彩的描寫(xiě)，尤其是內(nèi)老板，三十來(lái)歲，語(yǔ)言風(fēng)趣，手藝高超，“鍋鏟火候玩得算可以了”。對(duì)內(nèi)老板的描寫(xiě)，分為四個(gè)層次，層層深入：先是“說(shuō)”，她隨口說(shuō)出“齋豬肉”的做法，“辣子、花椒、大蒜、姜、橘子葉、紅糖、紹酒、醬油、鹽，殷勤點(diǎn)再放兩塊霉豆腐，幾大勺油，一齊丟下去一炒一燜，天下都一樣，跟你們城里不一樣的就是我們?cè)詈?！火足，鍋?zhàn)哟?，翻鏟起來(lái)痛快！”[5]16接著是“看”，內(nèi)老板跟客人打賭，自家鋪板上的菜，放上兩三天也不會(huì)餿，因?yàn)橛袥鏊吹臎鏊版?zhèn)著”，她說(shuō)的話斬釘截鐵干脆爽快，一下子就鎮(zhèn)住了大家，說(shuō)完車身就走，“大家都屏氣注視那個(gè)背影。婆娘原來(lái)這么好腰身！細(xì)眉毛，大眼睛。早先一點(diǎn)也沒(méi)想到”[5]16。這個(gè)“看”是從背后去看，竟然看出了“細(xì)眉毛，大眼睛”，完全出乎讀者的意外。接下來(lái)是“聽(tīng)”，廚房里的鍋鏟聲，像舞臺(tái)上的鑼鼓點(diǎn)子，鏗鏘合韻，大家便思量這個(gè)婆娘的本事不小。最后是“品”，廚藝水平的高低，關(guān)鍵還是要看食客是否滿意，一道普通的臘肉炒蒜苗，做出來(lái)就能讓這批邊城老饕們產(chǎn)生成仙的快感，用的是烘云托月之法：

臘肉薄得像片片明瓦，金黃脆嫩，厚薄得宜，跟油綠綠的蒜苗拌在一起卷進(jìn)口里，稍加嚼動(dòng)，簡(jiǎn)直是一嘴的融洽。

不對(duì)，理會(huì)得簡(jiǎn)單了，怎么能光是臘肉和蒜苗的作用呢？

名分上是臘肉炒蒜苗，實(shí)際文章做在一大把干辣子和剛下樹(shù)的、嫩嫣嫣的花椒珠子上。

干辣子下鍋，最忌大火，猛不留神辣椒變成焦黑，與炭為伍，全局玩完。要的是那股撲鼻酥香，而這點(diǎn)顏色火候卻來(lái)之不易。

剛摘下的花椒，油鍋里氽過(guò)，齒縫里一扣，“?！钡囊宦暭娂娏鞒鲂〉涡〉螄娤愕幕ń酚蛠?lái)。

一匙糯米甜酒能提高腌類的醇馥神秘感，且中和臘肉中偶爾出現(xiàn)的“哈”味。

若要炒菜疏落有致可用醬油;增加凝聚力就非黃醬不可?；劐伻?、炒臘肉片宜用黃醬。

要訣在于懂得分而治之的方法。小火溫油，進(jìn)蒜茸，進(jìn)辣椒干、鮮花椒。蒜茸見(jiàn)黃，起鍋。

另小火溫油，進(jìn)臘肉片，進(jìn)蒜苗同炒;加大火，翻炒一分鐘，進(jìn)干辣椒、鮮花椒、黃醬、糯米甜酒，倒在一起翻三兩下起鍋[5]18-19。

滕老先生親自進(jìn)廚房做狗肉火鍋，如何準(zhǔn)備橘子葉、老姜、花椒、橙皮、八角、桂皮、干辣子、大蒜、蔥、紹酒、紅砂糖、醬油、甘蔗、豆腐乳、香菇、麻油、花生油等作料，另外還要搭配半斤五花豬肉，十幾斤狗肉下鍋，翻炒去臊水，把握火候放入不同的作料，文火燜煮半個(gè)鐘頭，轉(zhuǎn)到炭火爐子上，放入芫荽、沖菜、卷心菜、腌蘿卜、海青白、豆腐干、干炒酸蘿卜絲等配菜，巖腦坡滿條街上都飄著香味。入席的客人已經(jīng)迫不及待，狗肉入口即化，軟酥嫩滑，濃香黏稠，又富有彈性，“誰(shuí)都想讓它在嘴里多待幾秒鐘，而另一種欲望又迫不及待地催它進(jìn)入喉嚨;難舍難分，柔情纏綿，時(shí)不時(shí)，又來(lái)一口苞谷燒;這種自我的莫可奈何的寧馨之感，豈止是‘一股暖流通向全身’那么簡(jiǎn)單？說(shuō)是說(shuō)聚酒屬于非常集體的性質(zhì)，臨到后來(lái)，除了自己，還有誰(shuí)記得別人？”[5]284

爺爺請(qǐng)人來(lái)家中看花，只因院壩里的那些花樹(shù)“長(zhǎng)得抻抖舒展”。這次是家宴，請(qǐng)來(lái)的包席師傅姓藍(lán)，開(kāi)了菜單，所需的食材和配料，寫(xiě)起來(lái)不厭其煩。藍(lán)師傅做菜之前，先要“迷思”（陷入沉思，陶醉其中），各種構(gòu)思，計(jì)算，像個(gè)作家或者藝術(shù)家在“打腹稿”。吃飯之事，不亦大哉，不亦隆重哉。

小說(shuō)善于通過(guò)人物對(duì)話，要言不煩地彰顯時(shí)代背景。張幼麟準(zhǔn)備為父親接風(fēng)時(shí)，在城外的餐館與陪客們閑聊，看到河里有野鴨、鴛鴦，指點(diǎn)給人看，客人們便講起來(lái)，這兩年外面打仗，飛禽走獸都來(lái)邊城躲藏，萬(wàn)壽宮里多了許多灰鶴、丹頂鶴，“老師長(zhǎng)”陳渠珍下了告示，嚴(yán)禁捕鶴，因?yàn)橄生Q是人間祥瑞。三言兩語(yǔ)，便將時(shí)代氛圍渲染得十足，同時(shí)也將邊城朱雀的安寧環(huán)境烘托出來(lái)。小說(shuō)反復(fù)寫(xiě)到張幼麟的幾樣拿手菜，炒鵪鶉、豬肚子湯、沖菜、紅燒牛肉丸子、干辣子炒酸蘿卜絲，總是讓客人們贊不絕口。時(shí)代歷史的宏大事件，被黃永玉細(xì)致地綴入日常生活敘事之中。如廖老板說(shuō)：“聽(tīng)人家講，鏡民先生（序子的爺爺）在北京跟譚嗣同他們是知交，很俠義的人格。經(jīng)營(yíng)過(guò)他們的埋葬。”[5]21這是戊戌變法的歷史背景;孫云路“二十歲以前，去過(guò)北京、上海、吉林、奉天。他父親跟朋友結(jié)伙謀刺袁世凱未遂，只身逃亡東北匿藏一二十年”[5]33，這是從帝制走向共和的關(guān)鍵時(shí)期;住在北門的印沅，外號(hào)“印瞎子”，“聽(tīng)說(shuō)不久前他陪一個(gè)名叫毛潤(rùn)之的人走遍了大半個(gè)湖南，做了個(gè)什么調(diào)查報(bào)告回來(lái)”[5]29，這個(gè)調(diào)查報(bào)告就是著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》。如此，晚清變法、共和運(yùn)動(dòng)、新民主主義革命等重大歷史事件，都在人物笑談中順勢(shì)交代。人們無(wú)法走出自己的時(shí)代，正如人們無(wú)法走出自己的皮膚。僻居一隅的邊城朱雀，也能夠隨時(shí)感受到從時(shí)代中心擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的漣漪。

小說(shuō)對(duì)朱雀城的布局、市面進(jìn)行多次精細(xì)書(shū)寫(xiě)。在描寫(xiě)爺爺請(qǐng)客那一節(jié)，小說(shuō)順便將所請(qǐng)的客人，客人的住址，人物之間的關(guān)系，沿路兩邊的格局等交代清楚。如寫(xiě)表叔孫云路奉太婆之命，前去請(qǐng)家婆來(lái)做客，“云路家婆的院壩就在老西門城墻內(nèi)一個(gè)僻靜的小山頂上。出門下幾百級(jí)石坎子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，穿過(guò)高樹(shù)和矮樹(shù)跟一些雜花亂草，抄近路回家，必定要經(jīng)過(guò)偶爾憩歇著幾只白鶴、灰鶴的常平倉(cāng)門口的野池塘，從李家后墻出弄子口右走，到有四眼狗的尤五合雜貨鋪轉(zhuǎn)左，直下西門大街，過(guò)關(guān)押犯人的班房門口，過(guò)縣衙門，快到道門口時(shí)不過(guò)廣場(chǎng)，只沿著右手邊葫蘆眼矮花墻，左手是謝蠻婆小木屋，右手是高卷子京廣雜貨店，順著右手進(jìn)了中營(yíng)街，金匾上寫(xiě)著‘萬(wàn)家生佛’的張家公館對(duì)門，才算是到了自己家門。算算單程要一里多”[5]32。幺舅送狗狗回家時(shí)，從跳巖上坎子，一路走過(guò)城北門洞，考棚，染坊，土地堂，文星街，熊希齡老屋，熊希靄住屋，文廟街，文廟，這是鳳凰地理格局的“紙上還原”。小說(shuō)多次描寫(xiě)朱雀城的街市，以南門最為熱鬧，布店、肉店、煙鋪、藥鋪、紙鋪、雜貨鋪、燒臘鋪、粉面鋪、油炸鋪等等一字兒排開(kāi)，走在熙來(lái)攘往的大街上，吃著脆脆的炸泡麻圓，聞著粉湯里的肉香，“人們的心靈和肉體”馬上就要飛騰起來(lái)。最能代表“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的地方，當(dāng)屬布店，“干凈、清爽、有禮?；镉?jì)穿長(zhǎng)袍，輕言細(xì)語(yǔ)，白白凈凈。要哪種布，講一聲，他便耐煩地從架子上取下來(lái)，柜臺(tái)上一擺，‘嘭，嘭，嘭’翻幾個(gè)身，抖開(kāi)亮給你看。布刮起的那一陣涼風(fēng)最是好聞，跟糖、花、如意油、花露水、蚌殼油的香味都不一樣，教人想到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的迷茫的大城……”[5]138

小說(shuō)在回憶性的歷史敘事中，時(shí)時(shí)夾雜當(dāng)下的視域，于“夾敘夾議”中交融古今理趣兼?zhèn)?。小說(shuō)描寫(xiě)隆慶做好三輪車、木馬、手槍、關(guān)刀、梭鏢等玩具，巖弄搶著去玩時(shí)，王伯勸狗狗不要去搶，“你好好看巖弄玩”，他玩累了，自然會(huì)讓給你玩，他會(huì)慢慢地曉得，一個(gè)人玩沒(méi)有意思的，你就等著，不用和他爭(zhēng)搶;黃永玉議論說(shuō)：“世上好多事都只差個(gè)耐煩地等待而誤了自己。馬克思不是也說(shuō)過(guò)‘要善于忍耐和等待’嗎？人，要從小鍛煉等待，要耐煩，要乖乖地眼看別人騎車子，舞關(guān)刀，打圈圈……我這是真話，你要信。”[5]256狗狗的父母外出避難時(shí)，朱雀城內(nèi)的滕老先生議論起離散的張家人時(shí)說(shuō)，“人生總是要一點(diǎn)壯烈的，要不，山水間就沒(méi)有意思了”[5]281;等到風(fēng)頭過(guò)去，張幼麟夫婦回到朱雀城，狗狗離開(kāi)木里時(shí)，狗狗和巖弄兩個(gè)都放聲大哭，“哭得多么辭不達(dá)意”，小說(shuō)不失時(shí)機(jī)地展開(kāi)議論，“日子一過(guò)就成歷史。留給你錐心的想念，像穿堂風(fēng)，像雷，像火閃。世上沒(méi)一個(gè)回憶是相同的。之所以珍貴，由于留它不住”[5]369;表演布袋戲的老頭老太離開(kāi)朱雀城時(shí)，人們會(huì)覺(jué)得他們可憐，替他們叫苦，小說(shuō)議論道：“你曉不曉得，人生天地間，自己喜歡、自己追求的東西往往是自己的冤家？膠漆淋頭，螞蟥纏身，如影隨形，一輩子擺脫不掉?！盵5]507家里人聊天，不識(shí)字的婆也能講出精彩的句子——“做文章、做詩(shī)其實(shí)就是會(huì)講‘巧話’”[5]1028，類似的文字，宛若詩(shī)歌中的“詩(shī)眼”或者“金句”，正是能夠帶著讀者往下走的關(guān)鍵。

幺舅帶人來(lái)木里打獵，隆慶陪著。小說(shuō)有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的夾敘夾議的文字，書(shū)寫(xiě)趕山打獵的辛苦和快樂(lè)?！案纱烫倭綦y你，鉤你的子彈帶，你的褲子，你的手背，流了血，你吮著血，舌頭上一點(diǎn)清新的鹵咸味。你對(duì)著一個(gè)光滑的土洞眼屙尿，巴望能灌出只什么東西來(lái)，尿沒(méi)有了！工程只完成了十分之一，你罵那個(gè)洞，罵里頭的住客。你心里有氣，你曉得秋天山高林燥發(fā)不得火。你累了，就躺在又深又軟的干黃茅草上，狗睡在你旁邊。一覺(jué)醒來(lái)，‘月出東山之上’，你‘今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆?，你以為你是誰(shuí)？你以為你在哪里？你乖乖回家睡覺(jué)去吧！冬天，一出門就倒抽口冷氣。你稱贊這個(gè)世界好大狗膽！打扮得一片雪白，眼睛都睜不開(kāi)。只有狗喜歡這陣候，叫呀跑，地里弄出一行行小黑窟窿。你尿急是因?yàn)榭吹竭@個(gè)雪這個(gè)冷而高興，費(fèi)神解開(kāi)幾層褲子又好不容易拉出屙尿器在雪地上書(shū)寫(xiě)出銀行行長(zhǎng)鈔票上誰(shuí)也認(rèn)不出的簽名式，再一摸，嚇了一跳！你問(wèn)蒼茫大地，睪丸到哪里去了？你怕冷也不能盡往小肚里躲呀！好！開(kāi)路?！@種纏綿的、為其受苦受難的情致，一旦染上了，只有幾樣?xùn)|西堪與相比，愛(ài)情，革命……要死要活在所不惜！”[5]323-324文字雖長(zhǎng)，卻寫(xiě)得風(fēng)趣詼諧，滿紙幽默流淌，讀來(lái)讓人樂(lè)不可支，引發(fā)觸類旁通的聯(lián)想和強(qiáng)烈的情感共鳴。敘事角度和人稱也在發(fā)生變化，先是“他”，接著變成了“你”，最后又變成了“我”，讀來(lái)十分親切，插科打諢，嬉笑怒罵，有身臨其境之感。文末對(duì)“愛(ài)好”的議論和比較，又能引人深思，上升至哲學(xué)層次，令人擊節(jié)叫好。

小說(shuō)很少正面描寫(xiě)愛(ài)情，也很少寫(xiě)到男女情事，即便偶一涉筆，也是輕描淡寫(xiě)，但力透紙背。送狗狗到得勝營(yíng)去看家婆，苗人吳老滿挑著籮筐，一頭裝著狗狗，一頭裝著禮物;滕娘拿一把傘跟著走。在路上，吳老滿唱山歌，“天上庚子排對(duì)排，地上蠟燭配燈臺(tái)，紅漆板凳配桌子，官家小姐配秀才”，調(diào)逗滕娘。得勝營(yíng)是朱雀城的“鄉(xiāng)下”，幺舅娘的老家在更遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)下”板坳，“山得很”，但狗狗就是喜歡這個(gè)幺舅娘，“那么年輕，那么紅艷，本來(lái)應(yīng)該說(shuō)，朱雀城不出這種女人的。其實(shí)好像哪兒也不出這種女人。既然這樣那樣了，她應(yīng)該潑辣，倒是反而輕言細(xì)語(yǔ);那么有儀態(tài)教養(yǎng)，卻是個(gè)鄉(xiāng)里妹崽一字不識(shí)。生不出子女自己不歉然，幺舅也不在乎”[5]110。在黃永玉筆下，如果說(shuō)朱雀城是個(gè)“烏托邦”，那么苗寨則是“烏托邦”以外的“烏托邦”，是一片自由的樂(lè)土?！扮劬四锸窃谶@種特殊的好山、好水、好太陽(yáng)、好空氣里頭養(yǎng)大的。論天分，就是這種天分。正面迎接生死命運(yùn)之外，與挑水種菜一樣，還須得弄槍。不是鬧玩，不是愛(ài)好，是習(xí)慣和家教”[5]110-111。苗人有好身體，鍛煉得好骨架，抓山羊，追兔子，背小牛過(guò)河，大碗喝酒，大塊吃肉，唱山歌討老婆，夫妻經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，尊敬老人，不打孩子……隆慶被豹子咬死后，王伯立即辭了保姆的工作，前往料理喪事，燒掉木里的房子，也就燒斷了過(guò)去的日子，從此一去不回頭，下落不明。這種鄉(xiāng)下苗人的愛(ài)情，心狠決絕，城里人不理解的。

小說(shuō)充溢著濃郁的家庭親情。序子看過(guò)《白蛇傳》后，與爺爺聊天，“我也喜歡我媽是條蛇。要是我媽是條蛇，我就有好多事情做了;她也會(huì)有好多本事教送我，還會(huì)帶一些怪東西讓我吃，一齊打法海。所以，我有時(shí)候半夜醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，就會(huì)坐起來(lái)看看睡在那一頭的媽是不是一條白蛇精。老實(shí)講，我真希望我媽是條白蛇精?！盵5]620這充滿童趣的話語(yǔ)引得爺爺大笑不止。二人成為“忘年交”。爺爺去世時(shí)，序子跟棺材里的人講話：你看你，一肚子的“想”都沒(méi)有跟我講，好舍不得你啊。說(shuō)了大半夜，累得在旁邊睡著了。爸爸給張序子開(kāi)玩笑時(shí)，張序子用京腔道白，指著他爸爸說(shuō)：“張、幼、麟啦！張幼麟！為何拿老夫‘絮毛’呀？呀？”來(lái)這么一手，他爸爸不僅不生氣，反而十分得意，覺(jué)得“兒子這種玩笑開(kāi)得得體，不怨不怒，不哀不傷”，“情感文化上有某種厚度，情緒挪拿極有分寸”[5]932。正如序子?jì)寢屗f(shuō)，有這樣的兒子，還得要有這樣的老子才配得上。父子怡怡然的情感，令人開(kāi)懷。爺爺請(qǐng)客那天，孩子們蹲在院壩里，頻繁地提醒客人們不要碰掉花朵，在他們看來(lái)，春天的一朵花就是秋天的一顆果。孩子們看人打發(fā)，看到熟悉的長(zhǎng)輩老娘子，輕言細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，彎腰好走，小心碰著樹(shù)杈杈;遇到不熟悉的大人，便開(kāi)罵，你彎起腰桿，不要碰掉老子的花！被罵的大人看在這頓飯的面子上，十分配合，彎腰慢走，謹(jǐn)小慎微，個(gè)個(gè)像茍且偷生的漢奸。

小說(shuō)對(duì)兒童心理有貼切的把握。序子一邊放羊一邊流眼淚：“羊呀羊！過(guò)幾天蓋好房子吃酒就要?dú)⒛懔?。你哪樣都不?和鴨子跟雞一樣，抓住它頸根的時(shí)候還以為人在跟它開(kāi)玩笑……你要曉得你是羊，除了吃草哪都不懂。你還以為可以天天那樣子安安穩(wěn)穩(wěn)吃草。你不曉得死是哪樣，巖弄告訴過(guò)我，死比一百、一萬(wàn)個(gè)痛還痛。我救不了你……你看你還吃草，聽(tīng)不懂我的話，你好命苦。唔！聽(tīng)得懂也沒(méi)有用?！盵5]605張序子被實(shí)驗(yàn)小學(xué)校長(zhǎng)左唯一體罰時(shí)，咬了他一口，逃學(xué)三個(gè)多月，每天背著書(shū)包出門，將書(shū)包找個(gè)地方藏好，四處閑逛，還要躲避熟人，心中生長(zhǎng)出千年孤獨(dú)，又有“一種美麗的凄涼和悲哀”;張幼麟炒鵪鶉，序子一路偷吃鵪鶉頭，“五臟六腑在歡呼”，快樂(lè)之極。

小說(shuō)彌漫一股離別的哀愁。“朱雀城是搖籃，又軟和又美麗?！盵5]1170但是，人不可能一輩子呆在搖籃里。托克維爾曾經(jīng)將前往北美的歐洲移民，描述為一種主動(dòng)“追求幸?！薄ⅰ白非筘?cái)富”的過(guò)程，“他們已經(jīng)切斷了把他們系于出生地的那些紐帶，而且后來(lái)在新地點(diǎn)也沒(méi)有結(jié)成這種紐帶”[11]327，“在他們看來(lái)，最值得贊揚(yáng)的是：不在故鄉(xiāng)安貧樂(lè)賤，而到外去致富享樂(lè);不老守田園，而砸碎鍋碗瓢盆到他鄉(xiāng)去大干一場(chǎng);不惜放棄生者和死者，而到外地去追求幸福。”[11]692爺爺在世的時(shí)候，朱雀城的一家人尚能在他老人家的羽翼下幸福生活。小說(shuō)描寫(xiě)74歲的爺爺因?yàn)樾芟｝g讓他到沅州去接管“老攤子”，順路回了一趟家，人老易醒，“天黑得還很可以，周圍都是毫無(wú)想象力的暗影，開(kāi)眼閉眼完全一樣。他摸出裝‘金堂’雪茄皮盒和洋火盒，頓了一頓，手又收回來(lái)。這時(shí)候一切都那么單純，蒸騰的花香，哄嚨的蜜蜂，周圍城內(nèi)城外的雞叫，預(yù)知的黎明逐漸出現(xiàn)……他不想‘金堂’煙味打擾這點(diǎn)氣氛，二十多年回了幾趟家呢？六趟？不，五趟或是四趟。這么平安的家其實(shí)是最合適過(guò)日子了，不用操心，哪里都是青石板上一坐，涼水一喝……當(dāng)然不行，我一回來(lái)就不平安了，誰(shuí)來(lái)維持這個(gè)合適日子呢？幼麟、紫和不行，別看他們熱熱鬧鬧，出出進(jìn)進(jìn)，事情一來(lái)全癱;年輕，少鍛煉……這世界還要我，沒(méi)我，這個(gè)家會(huì)慌——”[5]23這是老一代人的心思，操勞一生，凡事親力親為，對(duì)小輩不放心。爺爺去世后，生活壓力需要序子爸爸擔(dān)起來(lái)。張幼麟離開(kāi)家鄉(xiāng)，前往長(zhǎng)沙、上海謀生，朋友們來(lái)送行，城外一天的好太陽(yáng)，油菜花開(kāi)得燦爛，藍(lán)色的河水流得鮮艷活潑。不久，序子小學(xué)畢業(yè)，也要離開(kāi)朱雀城，他有屬于他的未來(lái)新世界。

文學(xué)史家認(rèn)為，沈從文精心營(yíng)構(gòu)的“故鄉(xiāng)”，充滿想象，其意義不僅僅是地理學(xué)意義上的故鄉(xiāng)，而且還是“拓?fù)湟饬x上的坐標(biāo)”[12]。黃永玉的《朱雀城》與沈從文筆下的邊城相似，都是“以現(xiàn)在為著眼點(diǎn)”的創(chuàng)造和想象。一切“僑寓者”以故鄉(xiāng)為主題的小說(shuō)，其實(shí)都是回憶基礎(chǔ)上的創(chuàng)造性的想象。小說(shuō)鋪排細(xì)致濃密的風(fēng)俗風(fēng)景風(fēng)物，川流不息的宴會(huì)上飄蕩著精心炮制的菜肴的麻辣味道，四季花開(kāi)不敗的小城里人來(lái)人往，煙火人間里自有烈火烹油的日常聲色，抽煙喝酒的世俗中交織著賞月吟詩(shī)的風(fēng)雅，腥風(fēng)血雨的殘酷被雨打風(fēng)吹去，流淌的河水帶走一代又一代朱雀城人們的悲歡離合，黃永玉以美麗而智慧的文字，作深長(zhǎng)的懷舊，沉重的感喟，深情的挽留，驚艷的重歸。朱雀城，因此不惟是歷史的、記憶的，而且是現(xiàn)實(shí)的、審美的?！吨烊赋恰分蟹泵艿綋頂D的物質(zhì)鋪排，如數(shù)家珍巨細(xì)無(wú)遺的生活展呈，沿襲的是《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)的敘事傳統(tǒng)，在文字雕刻的“密實(shí)”的背后，有一個(gè)哲學(xué)意義上的“虛空”觀存在背景。朱雀城，自從序子12歲離開(kāi)時(shí)始，就已成回憶中的永恒，虛空中的幻象，老年黃永玉以細(xì)致生動(dòng)形象深情的文字經(jīng)營(yíng)，重塑記憶之城，讓故人復(fù)活，再造煙火人間，以此挽留匆匆流走的時(shí)光;西哲有云，人不能兩次踏入同一條河流，此種書(shū)寫(xiě)，無(wú)異于建構(gòu)烏托邦。既是喜劇，也是悲劇，朱雀城因此堪稱悲喜交集的“折疊之城”。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 黃永玉.離夢(mèng)躑躅[M]//黃永玉全集·文學(xué)編·人物.長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2016：178.

[2]黃永玉.往事和《散宜生詩(shī)集》[M]//黃永玉全集·文學(xué)編·人物.長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2016：284.

[3]黃永玉.這些憂郁的碎屑[M]//黃永玉全集·文學(xué)編·人物.長(zhǎng)沙：湖南美術(shù)出版社，2016.

[4]黃永玉.太陽(yáng)下的風(fēng)景[M].天津：百花文藝出版社，1984.

[5]黃永玉.無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城：上冊(cè)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[6]黃永玉.我的文學(xué)生涯（代序）[M]//無(wú)愁河的浪蕩漢子·朱雀城：上冊(cè).北京：人民文學(xué)出版社，2013.

[7]托馬斯·艾略特.傳統(tǒng)與個(gè)人才能：艾略特文集·論文[M].卞之琳，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[8]榮格.心理學(xué)與文學(xué)[M].馮川，蘇克，譯.南京：譯林出版社，2014：105.

[9]聞一多.《西南采風(fēng)錄》序[M]//聞一多全集：第3卷.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1982：395.

[10]魯迅.且介亭雜文·門外文談[M]//魯迅全集：第6卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981：97.

[11]托克維爾.論美國(guó)的民主[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1988.

[12]王德威.寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu)：茅盾、老舍、沈從文[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：129.

（責(zé)任編輯文格）

Scenery under the Sun： Huang Yongyu’s

“Hometown Thinking” and “Rosefinch Town”

LIU Bao-chang

（Jianghan Tribune，Hubei Academy of Social Sciences，

Wuhan 430077，Hubei，China）

Abstract：Huang Yongyu，known as a painter，maintains a lifelong hobby of literary creation and has achieved high artistic achievements，but he does not strictly follow the general requirements of stylistic conventions.It is the “wild way” that has achieved his stylistic breakthrough and innovation in his creation，which gives people a refreshing reading feeling.The novel the Flaneur of Wuchou River adopts the structure of “hometown thinking”.The characters in the novel are all “children of nature”.The Novel portrays Rosefinch Town scenery and customs，pays attention to the detailed representation of everyday life， highlights the constancy of everyday life in the era of changing situation description with elaborate dinner over up the spicy dishes taste through the air stream，four seasons flower unbeaten in the small city，fireworks in the world of its own fire and oil daily debauchery，smoking and drinking in the secular interwoven with the moon and poetry of elegance，the cruelty of sanguinary slaughter blown away by the rain and wind，the flowing river with joys and sorrows of Rosefinch Town people generation after generation.Huang Yongyu wrote into beautiful and wise words with deep nostalgia，heavy sentiment，affectionate retention and stunning return.Rosefinch Town，therefore，is not only historical and anamnestic，but also realistic and aesthetic.

Key words：Huang Yongyu; Rosefinch Town; The Flaneur of Wuchou River; stylistic innovation; hometown thinking