人性的較量

謝爽

美國著名作家威廉·?？思{一生都在寫一片“郵票般大小的土地”—約克納帕塔法縣，他絕大多數(shù)小說的內(nèi)容都發(fā)生在這個地方，被稱為“約克納帕塔法”世系小說。這個縣位于密西西比州北部，縣中心是杰弗生鎮(zhèn)。《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是?？思{發(fā)表的第一篇短篇小說，直至現(xiàn)在，它仍是福克納最知名、被討論得最多的短篇小說。該小說的發(fā)生地就是杰弗生鎮(zhèn)，細(xì)心的讀者會發(fā)現(xiàn)，小說的開頭并未對女主角愛米麗進行詳細(xì)的介紹，而是描述了愛米麗去世后鎮(zhèn)上居民的心情和行動—全鎮(zhèn)的人都去送喪，男子們出于“敬慕”，婦女們則出于“好奇心”。

?？思{為什么要這樣安排呢？僅僅是為了描述小說發(fā)生的背景嗎？筆者認(rèn)為，?？思{在小說開頭描述的內(nèi)容實則是給讀者展示杰弗生群體心智圖景，從而使讀者意識到杰弗生群體的思維模式與故事最后愛米麗的愛情悲劇之間的內(nèi)在關(guān)系。杰弗生鎮(zhèn)是小說故事的主要發(fā)生地，愛米麗從小生活在這里，她對外界的認(rèn)知受她所生活的群體心智的影響。

近年來，國外文學(xué)研究的“認(rèn)知轉(zhuǎn)向”為文學(xué)作品分析提供了新的視角。國際著名的認(rèn)知敘事學(xué)家阿蘭·帕爾默（Alan Palmer）在其著作Social Minds in the Novel（2010）中專注于敘事作品的社會心智（Social Minds）。他在分析喬治·艾略特（George Eliot）的《米德爾馬契》（Middlemarch）時提出了“米德爾馬契心智”（The Middlemarch Mind）的概念，用來指代米德爾馬契鎮(zhèn)居民的“腦際思維機制”（Intermental Thought Functioning）。在該著作中，帕爾默指出米德爾馬契鎮(zhèn)不僅為人物個體提供了一個交流的社會環(huán)境，而且米德爾馬契鎮(zhèn)擁有自己的心智，即米德爾馬契鎮(zhèn)上居民的群體心智。他認(rèn)為米德爾馬契心智能夠為《米德爾馬契》中的其他主要人物的行為動機提供解釋。讀者要想理解小說所建構(gòu)的虛擬世界，必須了解小說中人物的心智是如何運行，特別是要了解這些人物如何知道他人的心智?！东I給愛米麗的一朵玫瑰花》中較活躍的心智之一就是杰弗生鎮(zhèn)上居民的群體心智，而且該群體心智中的一些想法是無意識的。借鑒帕爾默的“米德爾馬契心智”概念，筆者認(rèn)為小說中的杰弗生鎮(zhèn)同樣擁有一種群體心智（Group Minds），因此筆者將小說中的杰弗生鎮(zhèn)上居民的群體思維和想法稱為“杰弗生心智”（The Jefferson Mind）。本文旨在探討小說是如何建構(gòu)杰弗生群體心智的，并探討小說中的杰弗生心智是如何與該群體中的個體心智和該群體對立的個體心智發(fā)生互動的。

一、杰弗生心智的建構(gòu)

《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》是這樣開篇的：

愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮(zhèn)的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因為一個紀(jì)念碑倒下了。婦女們呢，則大多數(shù)出于好奇心，想看看她屋子的內(nèi)部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。

小說開篇就描繪了一個鎮(zhèn)—杰弗生鎮(zhèn)，這里的男男女女都去給剛過世的愛米麗送喪，但是動機分為兩種：“敬慕”和“好奇”。男子們、婦女們和老仆人構(gòu)成了杰弗生群體的縮影。

帕爾默歸納出四種表達群體心智的方式：第一種是通過地域或社會身份明確指代某群體;第二種是通過假設(shè)的群體來代替，一般使用“非限定人稱代詞”，如“那些人”“男士們”等;第三種是通過被動語態(tài)等省略主語的方式來表達群體思想;第四種是通過預(yù)設(shè)，也是最委婉的，如使用“毫無疑問”“自然地”等副詞。在《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》章節(jié)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)很多表達群體心智的表述，如屬于第一種方式的有“杰弗生”“沙多里斯一代的人”“更為開明的第二代”等，屬于第二種的有“男子們”“婦女們”“人們”等。

研究人物心智不但要關(guān)注內(nèi)在視角，也要關(guān)注外在視角。外在視角在小說中無所不在，但被傳統(tǒng)的敘事學(xué)所忽視。以往對該小說的研究多數(shù)關(guān)注愛米麗，忽視了杰弗生鎮(zhèn)這個群體的外在視角。在申丹的《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》中，她區(qū)分了四種類型的視角或聚焦模式：零視角（即傳統(tǒng)的全知敘述）、內(nèi)視角、第一人稱外視角、第三人稱外視角?！东I給愛米麗的一朵玫瑰花》這篇小說共分為五節(jié)，第一節(jié)的內(nèi)容讀起來更像是一位第三人稱全知敘述者的敘事（即零視角），第二節(jié)到第五節(jié)基本上采用的都是第一人稱外視角we，也有少部分內(nèi)容用的是第三人稱外視角they。本文主要關(guān)注第一人稱外視角we代表的杰弗生心智。

那么，杰弗生心智是什么樣的呢？國內(nèi)研究?？思{的知名學(xué)者肖明翰認(rèn)為杰弗生鎮(zhèn)上人是“庸俗、自私、幸災(zāi)樂禍、反復(fù)無?！钡?。小說中的很多情節(jié)都證明了這個觀點。起初愛米麗與北方來的工頭荷默交往時，“我們”都為她感到高興，她“多少有了一點寄托”;婦女們都認(rèn)為愛米麗作為貴族小姐卻與工頭交往，“這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”，便迫使浸禮會牧師和牧師夫人去干涉。當(dāng)?shù)弥獝勖惾ニ幍曩I砒霜時，“我們”卻說這是“再好沒有的事”了;當(dāng)牧師夫人寫信告知愛米麗的遠房親戚其有傷風(fēng)俗的行為時，“我們”便“坐等事態(tài)的發(fā)展”。正是杰弗生群體“庸俗、自私、幸災(zāi)樂禍、反復(fù)無?！钡男闹怯|發(fā)了他們種種善變的行為。另外，筆者認(rèn)為代表杰弗生心智的這類型人指的是干涉和壓制愛米麗生活的大部分鎮(zhèn)上居民，還有小部分是站在該群體的對立面，捍衛(wèi)愛米麗的尊嚴(yán)的，筆者在下一小節(jié)將會討論到。恰恰是代表了杰弗生心智的大部分“庸俗、自私、幸災(zāi)樂禍、反復(fù)無?！钡娜后w及其清教思想為核心的舊傳統(tǒng)最終造成愛米麗的愛情悲劇。

二、杰弗生群體中的個體心智

研究人物塑造，主要是研究人物心智，因為心智觸發(fā)行為。除了女主人公愛米麗，《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》這部小說不乏形象鮮明飽滿的人物，包括沙多里斯老鎮(zhèn)長、愛米麗的父親、愛米麗的黑人仆人、斯蒂芬斯法官、投訴臭味的男子等，這些人物都是杰弗生這個群體中的獨立個體。在小說中，這些個體心智與杰弗生群體心智發(fā)生互動，有的代表了杰弗生群體心智，阻撓和壓制愛米麗的生活;有的卻站在該群體心智的對立面，捍衛(wèi)愛米麗的尊嚴(yán)。其中，代表杰弗生心智的個體包括愛米麗的父親和投訴臭味的男子，站在杰弗生心智對立面的個體則包括愛米麗的黑人仆人、沙多里斯老鎮(zhèn)長和斯蒂芬斯新鎮(zhèn)長。

（一）黑人仆人

小說中一共有兩個黑人形象，愛米麗的仆人和藥店送貨員，其中敘述者對藥店送貨員的描述只是一筆帶過，而對愛米麗仆人的描述花的筆墨最多。這位黑人仆人在小說中從未說過一句話，卻貫穿了整部小說。據(jù)筆者統(tǒng)計，全文一共十一次提及該人物，其中九次是敘述者（杰弗生群體）對他的稱呼，而且都是具有蔑視性的，如the Negro，the Negro man，the old Negro。另外一次是斯蒂芬斯鎮(zhèn)長對他的稱呼nigger，同樣也是蔑視性的。唯獨一次帶有名字“托比”的稱呼來自愛米麗，該稱呼出現(xiàn)在第一部分愛米麗驅(qū)趕鎮(zhèn)上代表團的催繳稅款情節(jié)里。顯然，杰弗生鎮(zhèn)上居民是瞧不起這位黑人仆人的，唯有她的主人愛米麗對他示以敬意。正是這位被鎮(zhèn)上居民瞧不起的“老仆人”對愛米麗任勞任怨，不離不棄，直到愛米麗去世后他才消失。正如此，就連瞧不起這位仆人的“我們”也對他表示佩服：

日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，我們眼看著那黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照舊提著購貨籃進進出出。

（二）沙多里斯老鎮(zhèn)長

沙多里斯老鎮(zhèn)長代表的是老一輩的南方人，認(rèn)為愛米麗是“傳統(tǒng)的化身”“義務(wù)的象征”和鎮(zhèn)上人“關(guān)注的對象”。他認(rèn)為在愛米麗父親去世后，鎮(zhèn)上人理應(yīng)關(guān)照她，豁免她的稅款，并認(rèn)為“這是全鎮(zhèn)沿襲下來對她的一種義務(wù)”。因此，他下了一道豁免令—豁免了愛米麗“一切應(yīng)納的稅款”。而作為小鎮(zhèn)眾人代表的敘述者卻認(rèn)為這道豁免令是老鎮(zhèn)長編造的“一大套無中生有的話”，并認(rèn)為“只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來，也只有婦道人家才會相信”。由此可見，老鎮(zhèn)長是站在杰弗生群體心智的對立面，關(guān)照愛米麗和捍衛(wèi)她的尊嚴(yán)的。

（三）斯蒂芬斯新鎮(zhèn)長

斯蒂芬斯是杰弗生鎮(zhèn)“思想更開明的第二代人”，他兼任鎮(zhèn)長和法官。他對愛米麗的態(tài)度沒有沙多里斯老鎮(zhèn)長那么畢恭畢敬，卻也是尊重愛米麗的。他新上任鎮(zhèn)長時，對老鎮(zhèn)長豁免愛米麗一切應(yīng)納的稅款表示“小小的不滿”，然而他沒有直接下令要求愛米麗馬上繳納稅款，而是先給她寄去了一張納稅通知單，杳無音信之后，又“親自寫信給愛米麗，表示愿意登門訪問，或派車迎接她”。過后，他親自帶領(lǐng)鎮(zhèn)上代表團去訪問愛米麗，當(dāng)愛米麗一進屋，他們“全都站了起來”。當(dāng)鎮(zhèn)上居民向他抱怨愛米麗家難聞的氣味時，他的回答是：“你叫我對這件事又有什么辦法呢？”當(dāng)年紀(jì)較輕的一位參議員要求他下令強制愛米麗清除異味時，他訓(xùn)斥了這位年輕議員：“你能當(dāng)著一位貴婦人的面說她那里有難聞的氣味嗎？”原文此處用了lady稱呼愛米麗，可見斯蒂芬斯新鎮(zhèn)長也是敬重愛米麗的，并站在杰弗生群體心智的對立面竭盡全力維護愛米麗的尊嚴(yán)。

（四）愛米麗的父親

以往的研究僅僅把愛米麗的父親看作是南方傳統(tǒng)和父權(quán)制的象征，未關(guān)注他與杰弗生鎮(zhèn)上居民的心智互動。在“我們”眼里，“她父親的性格三番五次地使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的”。除了這次的評價，愛米麗父親的形象出現(xiàn)在兩次提及的“畫像”里。第一次是在鎮(zhèn)上議員代表團登門催繳稅款首次進入愛米麗那棟房子時，“壁爐前已經(jīng)失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像”;第二次是在愛米麗的葬禮上，“停尸架上方懸掛著她父親的炭筆畫像，一臉深刻沉思的表情”。另外，杰弗生心智對愛米麗父親也有一幅“圖畫”：

長久以來，我們把這家人一直看作一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背后，她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后的前門恰好嵌住了他們倆的身影。

顯然，杰弗生群體并未意識到他們自身和愛米麗的父親一樣都是南方傳統(tǒng)的化身，恰恰是這個群體（包括愛米麗的父親）及其清教思想為核心的舊傳統(tǒng)最終造成愛米麗的愛情悲劇。

（五）投訴臭味的男子

小說塑造了許多令讀者印象深刻的次要人物，他們與故事主角一起構(gòu)筑起小說生動的情節(jié)。其中，向斯蒂芬斯新鎮(zhèn)長投訴臭味的無名男子就是一個典型。

第二天，鎮(zhèn)長又接到兩起投訴，一起是來自一個男的，溫和的語氣?！胺ü?，我們對這件事實在不能不過問了。我是最不愿意打擾愛米麗小姐的人，可是我們總得想個辦法。”

此處譯者將in diffident deprecation翻譯為“用溫和的語氣”，筆者認(rèn)為此處翻譯欠妥。diffident表示膽怯的、羞澀的，deprecation是貶低的意思，該男子表面上是膽小怕事的（diffident），不敢直接抱怨愛米麗家散發(fā)出的臭味，還自稱是“最不愿意打擾愛米麗小姐的人”，另一面卻對斯蒂芬斯法官說：“我們對這件事實在不能不過問了……可是我們總得想個辦法（We really must do something about it...but weve got to do something）。”此處該男子以“我們”自稱，可見他也是杰弗生群體的代表，并且連用兩個情態(tài)動詞must和have got to，顯然他對愛米麗的態(tài)度是強硬的，瞧不起她。因此，可以說該男子代表杰弗生群體站在愛米麗的對立面，阻撓愛米麗的生活。

三、杰弗生群體對愛米麗的心智誤讀

國際著名認(rèn)知敘事學(xué)者Liza Zunshine在其著作Theory of Mind中探討了“心智誤讀”（mind-misreading），該詞剛好與“心智閱讀”（mind-reading）相反。

杰弗生群體與愛米麗是彼此對立的兩種心智。在杰弗生群體眼里，愛米麗是高傲的、瘋狂的、可憐的、不守婦道的（墮落的）。當(dāng)鎮(zhèn)上代表團上愛米麗家催繳稅款時，“她沒有請他們坐下來”，“她的聲調(diào)冷酷無情”，連說三次“我在杰弗生無稅可納”，最后“她就這樣把他們‘連人帶馬地打敗了”?！八杨^抬得高高—甚至當(dāng)我們深信她已經(jīng)墮落了的時候也是如此”，“藥劑師朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔像一面拉緊了的旗子”。敘述者（代表杰弗生心智）的這些描述，證明了他們眼里的愛米麗是高傲的、墮落的?！拔覀儭闭J(rèn)為愛米麗家族有著“瘋癲的血液”，并將愛米麗與她的姑奶奶韋亞特老太太“終于變成了十足瘋子的事”聯(lián)系起來。從這可知，杰弗生群體眼里的愛米麗是瘋狂的。在愛米麗的父親死后，“他們可以對愛米麗表示憐憫之情了”;當(dāng)愛米麗不顧一切、高調(diào)與荷默交往時，杰弗生群體卻在背后偷偷說她是“可憐的愛米麗”，“一些年紀(jì)大的人”指責(zé)她忘記“貴人舉止”，不守婦道，并說“可憐的愛米麗，她的親屬應(yīng)該來到她的身邊”。這些都表明杰弗生眼里的愛米麗是可憐的。另外，小說中“我們”對愛米麗總的看法也有總結(jié)性的表述—“高貴、寧靜，無法逃避，無法接近，怪癖乖張”。

杰弗生群體對愛米麗的心智閱讀是可靠的嗎？這個問題也可以表述為“我們”是可靠的嗎？在該小說中，“我們”也是敘述者，代表了杰弗生鎮(zhèn)上的居民。從第一部分筆者所論述的內(nèi)容可知，杰弗生鎮(zhèn)上人是“庸俗、自私、幸災(zāi)樂禍、反復(fù)無?！钡?，因此我們可以說敘述者“我們”是不太可靠的，也就是說杰弗生群體對愛米麗的心智閱讀是不可靠的，這種心智閱讀實則是對愛米麗的心智誤讀。比如，敘述者“我們”在講述愛米麗與荷默的愛情關(guān)系時，表現(xiàn)出反復(fù)無常：

我們第一次看到她和荷默·伯隆在一塊兒時，都說：“她要嫁給他了?！焙髞碛终f：“她還得說服他呢?！?/p>

后來有些婦女開始說，這是全鎮(zhèn)的羞恥，也是青年的壞榜樣。

原來他家里還有近親，于是我們坐等事態(tài)的發(fā)展。

兩天之后人家又告訴我們她買了全套男人服裝，包括睡衣在內(nèi)，因此我們說：“他們已經(jīng)結(jié)婚了?！蔽覀冎鴮嵏吲d。我們高興的是兩位堂姐妹比起愛米麗小姐來，更有格里爾生家族的風(fēng)度。

當(dāng)荷默·伯隆離開本城—街道鋪路工程已經(jīng)竣工好一陣子時，我們一點也不感到驚異。我們倒因為缺少一番送行告別的熱鬧，不無失望之感。

從以上引文可知，敘述者在敘述愛米麗和荷默的愛情關(guān)系時明顯表現(xiàn)出他是一個十分復(fù)雜的人，而且也是不太可靠的敘述者，因此杰弗生群體對“愛米麗是高傲的、瘋狂的、可憐的、不守婦道的（墮落的）”看法是一種心智誤讀。那么?？思{要呈現(xiàn)的愛米麗到底是什么樣的呢？下一節(jié)我們將探討杰弗生心智之外的愛米麗。

四、杰弗生心智之外的愛米麗

許多讀者不解的是，愛米麗為了擁有戀人荷默，用砒霜將其毒死，她不是名副其實的殺人兇手嗎？的確，我們不能為愛米麗犯法而開脫，筆者這里想討論的是什么原因把一個渴望愛情的女人變成了殺人兇手。在揭曉這個答案之前，我們先來探討一下杰弗生心智之外真實的愛米麗是什么樣子的。

首先，愛米麗并不像杰弗生群體認(rèn)為的“墮落”，而是堅定、勇敢和執(zhí)著地追求愛情。愛米麗與戀人荷默的地位懸殊，一個是高高在上的貴族小姐，一個是掙著日工資的北方工頭。在杰弗生這樣一個傳統(tǒng)的南方小鎮(zhèn)，人們眼里的貴族是高高在上，與平民百姓劃清界限的。但是愛米麗卻高調(diào)與荷默戀愛—“以后每逢禮拜天下午他們乘著漂亮的輕便馬車馳過：愛米麗小姐昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著雪茄煙，戴著黃手套的手握著馬韁和馬鞭”。愛米麗本可以和戀人結(jié)婚白頭到老，卻被杰弗生眾人百般阻撓，在眾人的嚴(yán)重干涉下，荷默退出了這段戀情，絕望的愛米麗只能以殺死他來獲取永恒的幸福。顯然，愛米麗不管世俗的眼光，堅定、勇敢而執(zhí)著地追求自己的幸福。正如文中描述的：“直到她七十四歲去世之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發(fā)。”

其次，愛米麗并不是杰弗生群體眼里高傲的形象，她也有痛苦的一面。在她父親去世時，她接待來吊喪的小鎮(zhèn)居民，“衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴他們，她的父親并未死。一連三天她都是這樣……正當(dāng)他們要訴諸法律和武力時，她垮下來了……當(dāng)時我們還沒有說她發(fā)瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己……我們也知道她現(xiàn)在已經(jīng)一無所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人”。

再者，愛米麗不是杰弗生群體認(rèn)為的瘋子，她對戀人荷默是深情的。在最后一節(jié)描述小鎮(zhèn)居民撬開愛米麗房間時，“我們”看到了荷默的遺物，其中的一件是“白銀做底的男人盥洗用具”，這件用具上的白銀已失去光澤，“連刻制的姓名字母圖案都已無法辨認(rèn)了”。顯然，愛米麗在殺害荷默后，每天都去撫摸這些遺物，可見她對荷默的深情。

另外，愛米麗也有其人性的弱點—冷漠、離群索居。新鎮(zhèn)長親自帶領(lǐng)議員代表團登門拜訪催繳稅款時，愛米麗連說三次“我在杰弗生無稅可納”，聲調(diào)“冷酷無情”。全鎮(zhèn)實行免費郵遞制度后，愛米麗“拒絕在她家門口釘上金屬門牌號”。她開授瓷器彩繪課，在“最后一個學(xué)生離開后，前門關(guān)上了，而且永遠關(guān)上了”。

顯然，愛米麗也有喜怒哀樂，也像普通女人一樣追求愛情和幸福，具有普通人身上不可磨滅的人性。然而，為什么恰恰是這樣一個有血有肉、敢愛敢恨的女子走上了極端的道路？究其原因，這是一場人性較量的結(jié)果。她竭盡全力去抗?fàn)?，然而她孤身一人，對手是強大的舊傳統(tǒng)，結(jié)果必輸無疑。正是“庸俗、自私、幸災(zāi)樂禍、反復(fù)無常”的杰弗生群體及其以清教思想為核心的舊傳統(tǒng)造成了愛米麗的愛情和人生悲劇。正是這樣，?？思{借標(biāo)題—“獻給愛米麗的一朵玫瑰花”—向愛米麗致以同情和敬意！