林海音與老舍“京味”之比較

余潔

京味作為一種文學的地域現(xiàn)象、美學模式、文學流派影響深遠。說到京味文學，老舍是跨越不了的里程碑，他筆下的市民世界最能體現(xiàn)北京文化的人文景觀。臺灣女作家林海音的作品中，也能捕捉到“京味”的幽香。兩位作家筆下的京味形似神異，本文將簡單地比較分析兩人不同的京味魅力。

一、京味素材

作家長期生活在一定的地域環(huán)境中，作家的創(chuàng)作必然會滲入地域文化的因素。北京的生活是他們共同的素材來源，北京的文化孕育了兩位作家的創(chuàng)作。

林海音出生于日本，三歲時隨父母返回臺灣，五歲時來到北京，從五歲到三十歲，童年、少女、少婦，她一生中最美好的歲月都留在了北京，北京是她的故鄉(xiāng)，始終是她魂牽夢縈的地方，她曾說，“我漫寫北平，是因為多么想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發(fā)泄在格子稿紙上，苦思的心情就會好一些”（林海音《林海音研究論文集》）。她在北京度過了二十五年，這段時間可以說是她的金色年代，北京城的胡同、四合院、西山腳下的毛驢等都給了她創(chuàng)作的靈感，她的多數(shù)作品描述的都是老北京的人和事。

老舍是土生土長的北京人，從小生活在北京大雜院，因此他十分熟悉車夫、手工業(yè)者、小商販、藝人等掙扎在社會底層的城市貧民，這群人的喜怒哀樂也就自然而然地進入了他的寫作范圍。他在《老舍論創(chuàng)作》中提到：“我生在北京，那里的人、事、風景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼我的北平就是完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中。我敢放膽地描寫它。它是一條清溪，我每一探手，就摸上條活活潑潑的魚兒來?！?/p>

二、創(chuàng)作背景

兩人作品中京味的形成，原因不盡相同，因此京味在他們的作品中的表達也就不同。

兩人年少時期生活的艱辛，讓他們以更深邃的眼光去看待周圍的人和事，同樣走過坎坷的童年，但他們對童年的記憶卻不相同，追尋作家的童年經歷，也就是在尋找一把特殊的鑰匙，去開啟他們的內心世界和藝術世界。童年的經歷對一個人的人生選擇、為人處世的原則、生活的情趣影響深遠，故他們的作品所表達出來的思想情感也就有所差異。

林海音出身于書香門第，祖父、父親全是知識分子，從小受到文化的熏陶。她的父親林煥文生前在北京郵政局工作，有固定的收入，因此她不愁吃穿，不愁上學，自家還有車夫，生活上除了媽媽，還有奶媽照應。這實屬小康之家，一家人生活在一起，和諧美滿，其樂融融。所以，在“小英子”的眼中，世間的一切都在有條不紊地變化著，“我早晨起來，喜歡看墻根下紫色的喇叭花展開了她的容顏，還有一排排向日葵跟著日頭轉，黃昏的花池里，玉簪花清幽地排在哪里，等著你去摘取”（林海音《家住書坊邊·虎坊橋》）。字里行間中，我們感覺不到烽煙四起的時代喧囂，有的只是一家人日常生活中的瑣碎，如虎坊橋春天的花事，和父親一起種花、澆花、談花、看花的溫馨親子時光。在她十三歲時，她的父親不幸離世，“走過院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著：爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子了”（林海音《城南舊事》）。物質條件因家庭變故而艱苦，但堅強的母親用加倍的愛呵護著孩子們，父親的精神卻從未遠去，“我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。這是爸爸說的，無論什么困難的事，硬著頭皮去做，就闖過去了”（林海音《城南舊事》）。作為家中長姐，她與母親共同撫養(yǎng)著年幼的弟弟和妹妹，支撐著家庭的重擔，艱辛中不乏快樂與自在。

老舍出生在北京西城小羊圈胡同的一個貧民家庭，父親舒永壽是清皇城的一名護軍，在抵抗八國聯(lián)軍的戰(zhàn)斗中殉國，此后家境更加窘迫，全靠母親給人縫洗、打零工艱難度日，嘗盡人間冷暖，后仰仗熱心人士劉大叔的資助才能進學校讀書，這段苦難的經歷促成了如他的同學羅常培先生《我與老舍》一文中所說的：“由于幼年境遇的艱苦，感情上受到了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆，嫉惡如仇的憤激，正像替善人可以舍命的熱情同樣發(fā)達。這種相反相成的交錯情緒，后來隨時在他的作品里流露著?！?/p>

三、情感基調

兩位作家對北京的生活、風物、人事懷著世俗關懷的情愫，孜孜不倦地耕耘在京味的濃情中，但他們創(chuàng)作的基調是有差異的。

林海音在北京度過的歲月，特別是北京城南的日子，在那里她開始了一個北京小姑娘的生活，北京的灌腸、糖炒栗子、豆汁兒、膻的牛羊肉、京白梨、毛驢、瑞玉興的絨線、香山的紅葉、雙清別墅的金魚……實際的童年已流失，但她寫下一系列的作品去懷念北京這片故土，在思念的催促和濃濃的鄉(xiāng)愁中，讓心靈的童年永存下來，回憶的文字中成就了永遠的“英子”。

林海音的作品在描寫苦難時也溫情脈脈，在復雜的現(xiàn)實面前謳歌的是人性的光明，也懂得寬宥人性的柔弱與平庸，略過幽暗之處。她善感卻不多愁、憂怨，相反她樂觀真誠、寬容大度，植根于心的溫情讓她的文字很溫潤，字里行間處處是溫情，即使在描寫“寡母孤女”時不刻意加強孤苦凄涼的情感渲染。例如，《曉云》中的外婆、母親與曉云，三代人復刻的父親早逝與母親相依為命的故事;《春風》中呂靜文自幼喪父，母親獨自撫養(yǎng)子女長大;《瓊君》中的瓊君為報答照顧孤女寡母的韓四叔，嫁給了比自己大三十歲的父輩男人。作品更多表達的是對含辛茹苦撫養(yǎng)子女長大的母親的敬仰和自己內心的感激之情，因為她的母親就是一位這樣偉大的女性。她對人性的負面點到為止，總是透過英子的純真去探索世界，專注于人性的真、善、美，越過人間無法解答的矛盾與糾纏，去追尋生活中詩意的理想境界，無疑是林海音作品的一種基調。

老舍1924年赴英國擔任倫敦大學東方學院的中文講師。在海外從教時，英國人的盲目自大與民族偏見讓他備受煎熬，這激發(fā)了他的愛國主義精神，如《二馬》中對三頓晚餐的描寫，淋漓盡致地還原了當時中國人與英國人社交往來的場景。也正是在這一時期他遠在倫敦，沒有親身參與“五四”運動，所以他始終與時代主流保持著一些距離，又受英國小說創(chuàng)作的影響，他的創(chuàng)作沒有完全淹沒在國內革命的潮流中，而擁有屬于自己的“個人主義”。所以，他的作品雖然有大的時代背景，但往往著手于小人物，著重表達的是在時代變革中“生命個體”的存在狀態(tài)和感觸，同時通過小人物透視新舊交替、中西差異背景下民族心態(tài)的各個層面，批判民族的劣根性，也期望以現(xiàn)代精神對傳統(tǒng)思想進行改變。作品中不缺乏民族氣節(jié)和愛國主義情懷，小人物面對殘酷現(xiàn)實的掙扎與無奈著墨更多，這是老舍的同情與悲憫。相較來看，老舍的這種情感與林海音的“溫情”截然不同。

四、敘事視角

兩位作家性別的差異導致他們在表達各自都熟悉的尋常世相時側重點、敘事角度有所不同。

林海音自覺地從女性意識出發(fā)，以女性特有的細膩來還原生活，以女性特有的感性描繪事物，內心情感充沛，如小英子在惠安館見過瘋子的辛酸，在虎坊橋見過革命黨被殺，也見過荒草院子里竊賊被捕，還見過宋媽無奈的哭泣……但這些只是故事中的情節(jié)，文本中最重要的還是那顆好奇、博愛的童心，英子的世界單純，充滿好奇與疑問，她敞開自己的世界，任由人們自由進出，所以她可以和瘋子秀珍做朋友、與小偷寫承諾，看著奶媽離去的身影而傷心難過。通過英子我們看到成人世界的悲歡離合，溫馨的文字里并不刻意去表達與評判，僅僅只是跟隨英子重溫童年的經歷，那些人、那些事沒有對錯，只是一個孩子眼中的老北京的場景，溢滿了人間煙火氣。林海音的作品始終鐘情于生活本身，是遠離政治的純文學。

老舍的作品著眼于“小我”，但重點表達的是“大我”，有大丈夫救亡圖存的激情，有知識分子冷靜的審視，主要反映的是中國處于歷史變革中，新舊交替、東西文化交融對北京人民生活的影響，對北京文化的沖擊?！端氖劳谩分斜本┪幕粘鰜淼钠钍洗蠹易彘L孫祁瑞宣，最終“找到了自己在戰(zhàn)爭中的地位”，祁瑞宣身上體現(xiàn)著衰頹的北京文化在現(xiàn)代思潮沖擊下產生的矛盾與困擾。作品讓我們觸摸到世代的脈搏，在深沉中見激情，無奈中見悲憫，憤懣中見正氣。

五、兩性體現(xiàn)

性別的差異也使兩位作家在女性角色的塑造上、兩性關系的表現(xiàn)上，以及看待婚姻上同中存異。

兩人筆下的女性形象承載著京味元素中傳統(tǒng)思想與儒家精神不可或缺的部分，兩人都贊美女性的寬容與美好，作品的文字中飽含女性對丈夫、子女深沉的愛，對家庭的犧牲與奉獻，這是傳統(tǒng)家庭思想和儒家仁愛精神的深刻烙印，但兩人筆下的女性形象又是有差異的。

林海音筆下的女性，在傳統(tǒng)家庭思想和儒家精神的影響下，她更強調的是現(xiàn)代女性回歸家庭的同時，還應該具備獨立的精神內核?！冻悄吓f事》中的蘭姨娘，淪落風塵，做過姨太太，但在英子家借住時受《玩偶之家》中娜拉的啟發(fā)，找到了自己的幸福，擺脫了宿命，迎來了新生?！稜T芯》中的元芳，在二十年的無望等待后，在燭芯燃盡之際終于迎來了“電燈的光明”，用“離婚”讓自己得到解脫。林海音的作品中當然也有思想意識仍然停留在傳統(tǒng)女性認知上的形象，但更多的女性形象開始有新的思想意識，對新舊時代得女性有了反思與探討，女性意識逐漸覺醒。面對沖突，林海音始終是站在新的一邊，她認為女性的悲劇固然有時代的原因，但經歷無數(shù)的坎坷后，命運應該掌握在自己手里，女性要想改變現(xiàn)狀，需要勇氣與智慧，以此擺脫舊思想的束縛，自己的婚姻才有希望。

老舍也創(chuàng)作了大量關懷女性的作品，卻也在同一時期的另一些創(chuàng)作中出現(xiàn)了壓制女性主體的傾向。當小說中的男性距離他比較遠時，老舍往往能清醒地指出他們在男女關系中的缺陷，以平等的態(tài)度悲憫女性的生活苦難?！端氖劳谩分械捻嵜吩谄罴也豢苫蛉?，但始終以祁家兒媳婦、孫媳婦、小順兒的媽這樣依附的形象出現(xiàn)，沒有自己獨立的人格和人生。但當小說中的男性距離他比較近的時候，老舍又容易陷入心理上的自我保護，壓制女性主義的意識又會出現(xiàn)。《離婚》中老李對李太太的壓制就是最好的體現(xiàn)。

對待婚姻，老舍從男性中心的家庭觀念出發(fā)，對作品中傳統(tǒng)女性是認可的，如《四世同堂》中的韻梅具有傳統(tǒng)女性的美德，但讓祁瑞宣飽受婚姻中精神的孤獨與痛苦，從深層愛情體驗上，他描寫了男性在傳統(tǒng)婚姻中無愛的痛苦，強調了婚姻中精神共鳴的重要性。

老舍受到傳統(tǒng)文化的影響，又受現(xiàn)代個人主義、人道主義思想的啟蒙，所以他的小說在兩性的描述中充分體現(xiàn)了一個現(xiàn)代男性作家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的徘徊與矛盾的心態(tài)，是固守男性立場還是堅持平等自由？是理解女性世界還是維護男性主體？

六、文化視野

兩人都寫北京，但他們對北京文化的感知與表達存在差異。

北京對于林海音是抹不去的記憶，北京的城垛頹垣、紅墻綠瓦、殘陽駝鈴、鬧市僻巷……是美麗可愛且充滿人情味的。她的文字中全是對北京的喜愛與眷戀，是對童年的緬懷，是對人間真情的呼喚，親切動人。

老舍對北京文化的表達更為復雜，他欣賞北京文化的美，又惆悵于這種美的喪失，充滿了感傷與嘆息。

北京是政治文化中心，形成了特有的傳統(tǒng)生活方式和文化。北京的文化充滿了貴族的氣息，如體面、排場、氣派、精致的生活藝術，作為旗人的老舍，對這種京味是不由自主地欣賞與沉醉，所以他自己也愛花草樹木、愛鳥獸蟲魚、愛遛彎兒、愛曲藝、愛古玩……但是這樣的文化中孕育出來的懶散、茍安也是讓老舍感傷的。《正紅旗下》中大姐的公公為官關注的不是沖鋒陷陣，而是唱快書、養(yǎng)鳥，大姐的婆婆會以子爵的女兒、左領太太的名義去賒賬，買“山豆子”冒充櫻桃，吃著過嘴癮。老舍把自己對歷史的解讀和思考融入作品中，對民族文化有反思也有批判，對旗人的沒落他的內心也是有悲涼和惋惜的。

相同的京味，不同的書寫。林海音的作品純凈淡雅，懷舊的基調中不疾不徐，娓娓道來。老舍的作品注重文化，在北京風俗畫卷中追尋著民族化與個性化的突破。兩人作品中的京味魅力可謂各有千秋。