“城中村樂(lè)隊(duì)”麻園詩(shī)人：沒(méi)有哪種生活不值一過(guò)

歐陽(yáng)詩(shī)蕾

麻園詩(shī)人在廣州演出。圖/宋金峪

城中村

6月下旬，廣州氣溫升至37度，跑了散落在城中村的六個(gè)核酸檢測(cè)點(diǎn)之后，“麻園詩(shī)人”樂(lè)隊(duì)的主唱、吉他手苦果終于完成了離穗前的核酸檢測(cè)。輾轉(zhuǎn)奔波中，一個(gè)多小時(shí)的暴曬讓皮膚又辣又痛，這是昆明人少有的體驗(yàn)，但苦果頗帶認(rèn)同感地邊走邊觀摩這城中村的一切：巷道叢生，小樓林立，人來(lái)人往，正是生活修煉場(chǎng)。

“我太熟悉了，這里和我們?cè)诶ッ鹘M樂(lè)隊(duì)的環(huán)境一模一樣。”36歲的苦果說(shuō)。這支地方搖滾樂(lè)隊(duì)誕生于云南昆明的城中村麻園，自2008年成立以來(lái)，二十多名成員來(lái)了又走，不變的只有主唱苦果，還有始終位于城中村的樂(lè)隊(duì)排練場(chǎng)。

前一天晚上，麻園詩(shī)人在廣州的“聲音共和Livehouse”舉行了小型演出，這場(chǎng)有1500多名現(xiàn)場(chǎng)觀眾的演出，成了樂(lè)隊(duì)成立至今觀眾人數(shù)最多的一場(chǎng)。擠在前兩排的永遠(yuǎn)是最年輕飽滿的臉龐，后兩排則往往是抱著孩子的中年樂(lè)迷。在狹小空間里，臺(tái)上臺(tái)下共享著同樣的韻律和鼓點(diǎn)。這場(chǎng)包含《瀘沽湖》《榻榻米》等24首歌的演出被樂(lè)迷稱(chēng)為“軍訓(xùn)”，觀眾站在臺(tái)下合唱并吶喊樂(lè)隊(duì)和主唱的名字，也偶爾嚎一聲“開(kāi)空調(diào)”。長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的演出結(jié)束時(shí)，苦果喊完“好爽”便累得躺倒在舞臺(tái)上的汗水中。

當(dāng)回到后臺(tái)，苦果卻異常平靜，和樂(lè)隊(duì)復(fù)盤(pán)剛才的演出，他覺(jué)得效果不如預(yù)期，有些苦悶。這支樂(lè)隊(duì)以現(xiàn)場(chǎng)聞名，平時(shí)去各大音樂(lè)節(jié)演出時(shí)，苦果也?；煸谟^眾池里等其他音樂(lè)人登場(chǎng)，他聽(tīng)得相當(dāng)認(rèn)真，甚至像上課記筆記般在手機(jī)上記下別人的表演哪里好。幾年前的一場(chǎng)音樂(lè)節(jié)，麻園詩(shī)人的表演結(jié)束之后就是鄭鈞?？喙怀瓯銛D進(jìn)觀眾席，邊看邊做筆記，回來(lái)還和樂(lè)隊(duì)開(kāi)會(huì)，講鄭鈞這場(chǎng)哪好，“你們今天還不去，錯(cuò)過(guò)大好的機(jī)會(huì)。”

“我覺(jué)得到他們這個(gè)級(jí)別的藝人已經(jīng)不會(huì)在乎一場(chǎng)兩場(chǎng)演得不好，就沒(méi)有那么大的心理包袱，越這樣反而呈現(xiàn)得越好。最打動(dòng)我的是他們?cè)谖枧_(tái)上能完全地享受，而我們還是心理壓力大?！笨喙f(shuō)。演出結(jié)束的第二天，他的心情平復(fù)了許多，“昨天我在臺(tái)上，看到這么多人，其實(shí)我每次看到來(lái)看我們的樂(lè)迷，總是抱著不能讓他們留有遺憾的心情，想要讓他們覺(jué)得我們的演出是沒(méi)有辜負(fù)他們的。”

比起演出時(shí)的張揚(yáng)、渴望征服全場(chǎng)，生活里苦果像另一個(gè)人，容易拘謹(jǐn)，人像是往內(nèi)縮的，不善言辭且不希望被注意。采訪之前，樂(lè)隊(duì)宣傳特意發(fā)來(lái)了樂(lè)隊(duì)的資料——樂(lè)隊(duì)去年因抖音才開(kāi)始受關(guān)注，團(tuán)隊(duì)認(rèn)為這是必要的介紹——PDF里是常規(guī)的藝人定妝照，四位成員顯然被精心雕琢過(guò)，從妝發(fā)造型到表情管理都呈現(xiàn)出一股搖滾樂(lè)隊(duì)的“酷”。而實(shí)際上，在臺(tái)下，他們的臉上是一種平和安定的神情，透著一股樸實(shí)。

今年5月，麻園詩(shī)人開(kāi)始了全國(guó)巡演，目前已演12場(chǎng)，如遷徙般兩三天換一座城市。樂(lè)隊(duì)陣容現(xiàn)已穩(wěn)定：主唱苦果，吉他高飛，貝斯姬唯，鼓手杠杠。主唱和鼓手在昆明，吉他和貝斯在蘭州，排練在麻園。對(duì)四位成員來(lái)說(shuō)，巡演不僅是盡興演出與動(dòng)人的大合唱，出門(mén)兩個(gè)月，有人家里植物沒(méi)人澆水，奄奄一息;有人常年的健身習(xí)慣被打亂，想辦法補(bǔ)救;有人常常一醒來(lái)，想不清自己在哪兒。

“其實(shí)去哪個(gè)城市對(duì)我來(lái)說(shuō)都一樣，我更關(guān)注的是演出場(chǎng)地?！笨喙f(shuō)，這么長(zhǎng)的旅途，唯一讓他感到熟悉的是這次因做核酸而穿行的城中村，雖然昆明與廣州幾乎沒(méi)什么相同之處，但兩座城市里的城中村共享著同一種生活邏輯。在昆明，每次寫(xiě)歌不順時(shí)，他就喜歡下樓散步，不看路邊店哪家開(kāi)了哪家關(guān)了，也不管陌生人是迎面還是擦肩，只是散步，他覺(jué)得放松而自在。

麻園詩(shī)人的歌總有一股野生和質(zhì)樸的氣息，樂(lè)隊(duì)的初期風(fēng)格以垃圾搖滾（Grunge）為主，十多年里有變化與新生長(zhǎng)，《瀘沽湖》《榻榻米》……他們嘗試講述的真實(shí)生活和昆明故事，混雜在苦果仿佛荒腔走板的唱腔里，直白、粗礪又含溫情?！皼](méi)有任何的渲染，沒(méi)有任何的夸張，我覺(jué)得我一直在追求一種真實(shí)，一種真正的真誠(chéng)。我想還原最真實(shí)的內(nèi)心狀態(tài)，或者是把自己的生活狀態(tài)真實(shí)地展露出來(lái)，非常露骨，非常毫無(wú)掩飾地把它說(shuō)出來(lái)?！笨喙f(shuō)，“但是我還沒(méi)有做到?！?h3>回昆明吧，不去北京了

苦果第一次被音樂(lè)擊中是在2006年，20歲的他在天津商業(yè)大學(xué)讀旅游管理專(zhuān)業(yè)，沉迷網(wǎng)游《魔獸世界》。大三暑假去北京玩時(shí)，他在北京新豪運(yùn)聽(tīng)了一場(chǎng)搖滾現(xiàn)場(chǎng)，二手玫瑰與謝天笑輪番上陣，臺(tái)下的苦果懵了。

二手玫瑰與謝天笑在演出時(shí)有種傲視群雄的氣概，“那種閃閃發(fā)光，那種王者歸來(lái)，我覺(jué)得這舞臺(tái)上的角色是那么讓人崇拜和敬仰，并不只是一個(gè)樂(lè)隊(duì)歌手而已，甚至那秒鐘讓我覺(jué)得找到了生活的未來(lái)，好像看到未來(lái)自己想成為的樣子?！笨喙f(shuō)，“我能懂它在表面形式之下蘊(yùn)含了很多我說(shuō)不清楚的東西。那一晚上從酒吧里走出來(lái)，我就已經(jīng)決定走上這條路了，已經(jīng)注定了?！?/p>

一回天津，苦果便去校門(mén)口的琴行，問(wèn)老師能不能來(lái)免費(fèi)學(xué)兩天基礎(chǔ)知識(shí)，再開(kāi)始自學(xué)編曲創(chuàng)作，接下來(lái)一心練琴，錄了不少小樣。2007年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，苦果也曾動(dòng)心去北京，當(dāng)年坐落于北五環(huán)的“樹(shù)村”依然是搖滾青年的集散地。但去過(guò)幾次樹(shù)村后，在工薪家庭長(zhǎng)大的苦果覺(jué)得自己在北京生存不下去，“于是我想回昆明，隨便找一個(gè)工作當(dāng)過(guò)渡，主要還是組樂(lè)隊(duì)和練琴寫(xiě)歌，在昆明的生活比較輕松，也會(huì)有很多安全感?！?/p>

成為主唱之前，回到昆明的苦果先當(dāng)了導(dǎo)游，帶團(tuán)跑“昆大麗（昆明大理麗江）”這條云南最經(jīng)典的旅游線路。導(dǎo)游苦果話少，也不忽悠旅客買(mǎi)東西，旅客反響不錯(cuò)。同時(shí)，他在本地?fù)u滾論壇發(fā)帖求組樂(lè)隊(duì)，把空余時(shí)間都花在了寫(xiě)歌和練琴上，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)錄了一些小樣，音樂(lè)創(chuàng)作初有眉目。2008年過(guò)完年，麻園詩(shī)人樂(lè)隊(duì)成立，排練場(chǎng)就在昆明城中村麻園。隱于都市的麻園走出了云南第一支搖滾樂(lè)隊(duì)“夸父”，“山人樂(lè)隊(duì)”主唱瞿子寒也來(lái)自這里，這成了剛做音樂(lè)的苦果學(xué)習(xí)和喘息之地。

在昆明，當(dāng)時(shí)只有一家有名的小型演出場(chǎng)地，任何厲害的外地樂(lè)隊(duì)來(lái)了都在那兒演出，苦果總問(wèn)老板幾時(shí)有演出，能不能讓他們樂(lè)隊(duì)暖場(chǎng)。慢慢地，麻園詩(shī)人多了很多上場(chǎng)和近距離學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。上臺(tái)演出，苦果覺(jué)得非常奇妙，“第一場(chǎng)第二場(chǎng)我們肯定是漏洞百出，彈和唱都不清爽，但當(dāng)我看到因?yàn)橐粋€(gè)鼓點(diǎn)或樂(lè)器重音、一聲嘶吼，臺(tái)下的人就立馬出現(xiàn)一個(gè)當(dāng)場(chǎng)反應(yīng)時(shí)，我覺(jué)得音樂(lè)好像真成了我的武器，我能帶給人快樂(lè)，也能操縱他那一瞬間的心靈?！?/p>

工作日上班，雙休日和假期在昆明本地或去云南一些小城演出——平均下來(lái)一個(gè)月一場(chǎng)，苦果一直過(guò)著這樣的生活。樂(lè)隊(duì)成立的前七年都沒(méi)什么演出收入，成員們常迫于現(xiàn)實(shí)生活而退出，樂(lè)隊(duì)幾乎沒(méi)穩(wěn)定過(guò)。但苦果覺(jué)得每一趟去演出的旅程都非常美好，每當(dāng)周末有演出，周五下午他就非常快樂(lè)，演出完，一到周天晚上，他就覺(jué)得心臟痛。

“我去演出和在公司上班時(shí)像精神分裂一樣，在公司，我到哪去都是躲在角落里，生怕別人碰到自己，到臺(tái)上，我也不知道是不是真的有另外一個(gè)我，徹底地張揚(yáng)，我就想用音樂(lè)去征服所有人?！笨喙浅Ｏ硎茉谂_(tái)上的掌控力，“我覺(jué)得任何一個(gè)音樂(lè)人站在臺(tái)上，都是有征服欲的，我就是要讓你們知道我的音樂(lè)是今天在場(chǎng)最好的?！?/p>

對(duì)苦果來(lái)說(shuō)，音樂(lè)創(chuàng)作有一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)徒階段?！耙?yàn)闆](méi)學(xué)過(guò)聲樂(lè)，一開(kāi)始所有東西都得模仿，聽(tīng)到什么好聽(tīng)的唱腔，就會(huì)不自覺(jué)去模仿?！彼f(shuō)，組建樂(lè)隊(duì)的前三四年，對(duì)自己影響最大的是謝天笑，在模仿中他自己都快要變成模仿對(duì)象了。連謝天笑本人聽(tīng)到苦果當(dāng)時(shí)的歌也嚇一跳?！昂髞?lái)轉(zhuǎn)變的過(guò)程非常痛苦，因?yàn)槲乙呀?jīng)習(xí)慣那種音樂(lè)體系和呈現(xiàn)方式，當(dāng)我想要走新，卻發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)的音樂(lè)一直非常狹窄。那時(shí)候什么新東西都沒(méi)有，非常痛苦，尋求轉(zhuǎn)變的過(guò)程持續(xù)了三四年，我們樂(lè)隊(duì)算做了14年，其實(shí)前面有七八年啥東西也沒(méi)弄出來(lái)。”他說(shuō)。

在轉(zhuǎn)變中，也有老樂(lè)迷對(duì)苦果感到失望。2014年，有樂(lè)迷在麻園詩(shī)人的貼吧發(fā)長(zhǎng)文，充滿問(wèn)號(hào)地表達(dá)自己對(duì)苦果重新編排歌曲的失望，“干嘛非要置換掉自己以前的優(yōu)秀作品？全部流行化迎合更大的受眾？商業(yè)化是不可避免的，但也不要丟失了自己音樂(lè)的本質(zhì)吧？”而從廣告公司下班的晚上，28歲的苦果在一個(gè)小時(shí)內(nèi)也發(fā)長(zhǎng)文回復(fù)，充滿感嘆號(hào)地表達(dá)自己的想法，“我覺(jué)得暴風(fēng)之城原來(lái)的版本有點(diǎn)為了噪而噪，那種感受就是排練時(shí)候老是覺(jué)得排這個(gè)歌有點(diǎn)硬撐著做成重歌似的！……更大原因是我覺(jué)得音樂(lè)要有情懷，不是整天歇斯底里，暴跳如雷的狀態(tài)！”

從左至右：貝斯手姬唯、吉他手高飛、主唱苦果、鼓手杠杠。圖/受訪者提供

從當(dāng)時(shí)的戀人那里，苦果接觸到英倫搖滾音樂(lè)，用整整兩天把酷玩樂(lè)隊(duì)（Coldplay）的歌全聽(tīng)完了，愛(ài)情成了他感受英倫搖滾的契機(jī)?？喙X(jué)得這符合自己想要的敘述與抒情。從2008 年到 2015 年，苦果除了發(fā)行《無(wú)花果》這類(lèi) DEMO 專(zhuān)輯之外，并沒(méi)有產(chǎn)出正式的錄音室專(zhuān)輯。在樂(lè)隊(duì)成立的第8年，2016年，麻園詩(shī)人正式發(fā)行首張專(zhuān)輯《母星》，這張專(zhuān)輯見(jiàn)證了其音樂(lè)風(fēng)格的變化。在多元音樂(lè)的影響下，他吸收了垃圾搖滾（grunge）、神游舞曲（trip-hop）、dance rock等多種風(fēng)格。今年發(fā)行的第二張正式專(zhuān)輯《閉上眼睛的聲音》，音樂(lè)上的變化依然有，但寫(xiě)的還是他們的生活故事。在苦果的特殊唱腔里，這些生活帶風(fēng)、有云，泛著塵土味。

在昆明做音樂(lè)，自然缺少那些頂級(jí)大城市才會(huì)聚集的機(jī)會(huì)以及競(jìng)爭(zhēng)。“我們?cè)谠颇?，核心部分是特別好的，我永遠(yuǎn)不去和誰(shuí)比、要去壓倒誰(shuí)，是一種很平靜的心?！笨喙X(jué)得，自己只面對(duì)過(guò)觀眾，沒(méi)有面對(duì)過(guò)樂(lè)評(píng)人、制作人或者同行的樂(lè)隊(duì)，“不會(huì)有那么多雜念，也沒(méi)有那種急躁的心。”

因抖音走紅的搖滾還是搖滾嗎？

7月，麻園詩(shī)人又開(kāi)始了新的巡演，先去江蘇蘇州，因?yàn)閷?shí)際的演出效果其實(shí)還不錯(cuò)，廣州也新加了場(chǎng)次?！艾F(xiàn)在巡演的享受還讓我有點(diǎn)心慌，我怕不能太享受。”苦果說(shuō)。

以前跑巡演，經(jīng)常在演出結(jié)束的當(dāng)天，成員們就各自拎著樂(lè)器設(shè)備連夜坐火車(chē)臥鋪去下一座城市，這樣可以省掉一晚的住宿錢(qián)。巡演排期也相當(dāng)緊密，他們?cè)?018年的全國(guó)巡演，一個(gè)月排了24場(chǎng)，苦果從第三場(chǎng)開(kāi)始重感冒。其中天津的演出場(chǎng)地特別大，但來(lái)人不多，苦果站在臺(tái)上，頭重腦昏，唱歌時(shí)喉嚨癢到快咳出來(lái)，就這么硬著頭皮一場(chǎng)一場(chǎng)撐到巡演結(jié)束，病也好了。

“以前我們樂(lè)隊(duì)巡演從來(lái)沒(méi)虧過(guò)，就是因?yàn)槌杀竟芾矸浅：??！彼f(shuō)，樂(lè)隊(duì)去年一年就有29場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)演出，“現(xiàn)在巡演都安排了休息時(shí)間，也不太考慮路線的成本了?，F(xiàn)在的挑戰(zhàn)主要是疫情，不確定性大?！?/p>

一場(chǎng)場(chǎng)音樂(lè)節(jié)、小型演出和巡演跑下來(lái)，麻園詩(shī)人從“常年暖場(chǎng)樂(lè)隊(duì)”慢慢成了云南以現(xiàn)場(chǎng)聞名的樂(lè)隊(duì)，但這支樂(lè)隊(duì)直到去年抖音上的翻唱《瀘沽湖》活動(dòng)才開(kāi)始為大眾所認(rèn)識(shí)，廚師、的士司機(jī)、外賣(mài)小哥、音樂(lè)人李延亮……各種各樣的人在抖音上傳著自己唱這首歌的視頻，相關(guān)話題在抖音上的累計(jì)播放量達(dá)到幾千萬(wàn)，目前這首歌在網(wǎng)易云音樂(lè)上的評(píng)論數(shù)接近兩萬(wàn)條。一支地方搖滾樂(lè)隊(duì)因抖音走紅，苦果覺(jué)得沒(méi)什么不好，“我自己平時(shí)也愛(ài)刷短視頻呀?！钡⒌揭恍焊闼坏姆曨l時(shí)，他還是難受，“因?yàn)閷?xiě)這首歌時(shí)，我是很珍惜的?！?/p>

工作確實(shí)多了一些，收入也多了一些，但苦果覺(jué)得生活沒(méi)有什么變化，只是外界對(duì)樂(lè)隊(duì)的描述變了，“因?yàn)槎兑糇呒t的網(wǎng)紅搖滾樂(lè)隊(duì)”，或是“地方樂(lè)隊(duì)沉寂十多年終于紅了”……他沒(méi)有那么多“居高臨下”和“忍辱負(fù)重”，短視頻草根就是他的真實(shí)生活，沒(méi)火之前，做音樂(lè)也挺好的呀?！澳菚r(shí)候窮歸窮，還是很快樂(lè)，精打細(xì)算地省錢(qián)去買(mǎi)一條褲子，或者過(guò)兩三天吃一頓小火鍋，每月工資花到最后一天實(shí)在沒(méi)錢(qián)了，借錢(qián)也借不到，就吃包子?！彼f(shuō)，大家都是這樣生活的，他懷念那時(shí)做音樂(lè)的純粹和探索時(shí)期的快樂(lè)，只是遺憾當(dāng)時(shí)制作條件有限，一些好歌最后只能以非常粗糙的方式呈現(xiàn)。

在臺(tái)上演出時(shí)，苦果總是渴望盡量還原自己寫(xiě)一句一詞時(shí)的心境和情感，并傳遞給臺(tái)下的人們。圖/宋金峪

廣州演出那天，樂(lè)隊(duì)打車(chē)去演出場(chǎng)地，司機(jī)問(wèn)苦果是不是云南人，苦果問(wèn)為什么，司機(jī)說(shuō)，云南人臉上就有一種樸實(shí)憨厚?？喙X(jué)得，云南帶給音樂(lè)的就是這一種氣息?！拔姨焐陀憛捈俚臇|西，說(shuō)假話或者表演，我特別容易被那種真實(shí)的東西打動(dòng)，不要去美化，不要去贊美，我想說(shuō)的是和我們生活真正配套的底層聲音，我們的知識(shí)、生活、成長(zhǎng)經(jīng)歷就是這樣的，就使用最真實(shí)的東西來(lái)表達(dá)?！?/p>

14年的演出經(jīng)驗(yàn)，讓苦果對(duì)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)有了新一層感受。每次寫(xiě)歌制作，他都覺(jué)得是一個(gè)減分的過(guò)程。靈感出現(xiàn)在腦子里，寫(xiě)出來(lái)，錄小樣，編曲，正式錄制，“每一次都是在遞減和消耗。音樂(lè)它始終是一種情感記錄，第一遍是最飽滿的，雖然說(shuō)（經(jīng)過(guò)之后的步驟）音質(zhì)也好了，編曲也豐富了，但是如果真正按照音樂(lè)最核心、最本質(zhì)的東西去評(píng)價(jià)的話，它都是在減分?！钡切┰诰贾谱髦猩⑹У拇植诟信c真實(shí)情感，苦果有時(shí)覺(jué)得在現(xiàn)場(chǎng)好像又重新拾起了。

在臺(tái)上演出時(shí)，苦果總是渴望盡量還原自己寫(xiě)一句一詞時(shí)的心境和情感，并傳遞給臺(tái)下的人們。在許多現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)燈光打下來(lái)，他常能看到前排樂(lè)迷在流淚?！艾F(xiàn)場(chǎng)的最大魅力是挑戰(zhàn)，也是交流，我唱的東西他不一定要完全懂，但是我希望他能在內(nèi)心感受到和我差不多的情緒，或者一樣地去追求真實(shí)追求美好的激動(dòng)和興奮?！?/p>

廣州這一場(chǎng)，臺(tái)下樂(lè)迷在歌與歌的間隙反復(fù)吶喊苦果的名字。舞臺(tái)上的苦果話很少，只是在數(shù)不清第幾聲“開(kāi)空調(diào)”之后，用略帶口音的聲音老實(shí)解釋“空調(diào)已經(jīng)開(kāi)到最大了”。更多時(shí)候，他全情沉迷于舞臺(tái)，展示著對(duì)這個(gè)空間的絕對(duì)掌控力。當(dāng)一位前排樂(lè)迷激動(dòng)得嘗試翻過(guò)欄桿、被現(xiàn)場(chǎng)安保人員制止時(shí)，這位戴著墨鏡、唱到一半的主唱，突然停下，朝這位遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友，豎起一個(gè)贊賞的、安慰的、理解的大拇指。