風(fēng)中的凝視

姜曉明

河流中，謎一般的落花與水草

七月的夜晚，綠色的火焰在潮悶中燃燒，仿佛夏日可以永續(xù)。

運(yùn)河的風(fēng)向西吹，橫過濱河路，被矗立的新建筑群阻擋、切割。風(fēng)散開，分流穿過高峻的樓間峽谷，繼續(xù)向西吹，越過通州新城趙登禹大街，抵達(dá)我居住的小區(qū)，風(fēng)減弱、變熱。

樓下花池前，隔壁單元的女人在遛狗。印花絲裙，烏發(fā)垂肩，嬌蘭香水的味道。她的藍(lán)色瑪莎拉蒂停在不遠(yuǎn)處的車位上。雖然經(jīng)常見面，彼此卻從未說過話。今天，我主動開了口。因為我無法忽視那條年邁的狗。它是條灰色貴賓犬。昔日叫聲尖厲跋扈，冷傲得令同類不敢靠近?，F(xiàn)在衰老令它痛苦又無助。它像醉了酒，搖搖晃晃，原地轉(zhuǎn)圈，不時踉蹌倒地，再艱難起身。任何活物從它身邊經(jīng)過，都不再引起它的警覺。它的感官幾乎衰竭殆盡。

“唉——它老了！”我不由得感嘆。

女人從恍惚的愁緒中緩過神來。

“二十年了！”

我心頭為之一震。一條狗，二十年，這相當(dāng)于一個人已活了近一個半世紀(jì)。

時光如幻，白云蒼狗。

我的思緒一下子回到自己的二十年前——千禧年8月的那個早晨。

我背著行李走出北京站。朋友L和妻子Z來接站。我們坐上早班車，一路向東，途經(jīng)二環(huán)，三環(huán)，然后駛上空曠的京通快速路去往通州，當(dāng)時人們更習(xí)慣叫通縣。過了四環(huán)，沿途變得荒頹，道路兩側(cè)散落著村莊和低矮的建筑。似乎我剛到北京又要馬上離開。L看出我的疑慮，拖著學(xué)來的北京腔向我解釋：“這兒是長安街延長線兒?！币馑际俏覀?nèi)栽谑锥?。公交車上乘客寥寥，我們無所顧忌地大聲說話。L和Z在大學(xué)期間戀愛，畢業(yè)后一起到北京闖蕩，經(jīng)過兩年北漂，他們在通州買了房，算是安定下來。期間經(jīng)歷數(shù)次搬家換工作。

通州博物館，投影儀里的京杭大運(yùn)河

東關(guān)橋下，一個男人的背影

絢爛的朝陽穿過駕駛室風(fēng)擋，灌滿車廂。有一瞬間，我強(qiáng)烈地意識到，琥珀色的陽光中彌漫著某種未知的東西，等待我去發(fā)現(xiàn)，去揮霍。涼爽的風(fēng)吹進(jìn)車窗，Z的長發(fā)在風(fēng)中狂亂飛舞，不時掃在L的臉上，千絲萬縷將彼此纏繞在一起。他們依偎著，十指相扣，沉浸在愛與被愛中?？粗麄兲鹈坌腋５臉幼樱且豢?，我確信愛情的美好。

我來到趙登禹大街上，來到離風(fēng)更近的地方。

Y形街燈像信天翁，在發(fā)光的樹冠上列隊飛翔。白天空蕩蕩的街道，現(xiàn)在被散步的人群填滿。道路一側(cè)，運(yùn)河商務(wù)區(qū)新建的公寓樓以咄咄之勢赫然高聳。有幾戶窗已亮著溫馨的光，更多的待人入住。它們壯觀、氣派，既令人贊嘆，也使人卻步。底商仍在招租，櫥窗上張貼著巨幅圖片，并用英文彰顯招商定位：咖啡館、珠寶店、健身房、大型連鎖超市……售樓廣告也煞有介事地打出：一線河景，國際灣區(qū)，環(huán)球影城，比鄰而居。十多年前，這片區(qū)域還是村落棚戶區(qū)，陋街窄巷上遍布著小飯館、裁縫店、理發(fā)屋、浴池和街邊攤。

附近的居民在這條一公里長的新路上，夢游般地從一端走向另一端，來回折返。那是一種卸掉白日欲望后的短暫逍遙。人們扇著扇子，打著飽嗝，邁著慵閑的步子相互招呼。在過去與現(xiàn)在之間，在熟悉與陌生之間，這條街是他們一次又一次重游的故地。

我跟著人流轉(zhuǎn)了兩圈兒，然后坐在十字路口寫字樓前的臺階上。怡人的風(fēng)從河岸吹來，輕輕拍打我的后背，仿佛在訴說著什么。盛夏的空氣中有種綿柔的東西，在膨脹、喘息。

幾個老人坐在商鋪前的長椅上大聲聊天、抽煙、吐痰、打量路人，臉上混雜著洞徹世事的自信與對新生事物的困惑。他們來自街對面的上營村。棚改后，那里建起數(shù)棟居民樓。抬眼望去，從一層至頂層，幾乎家家裝著森冷的防盜窗。小區(qū)帶有村民自治性質(zhì)。路口設(shè)有治安亭，穿制服的村民開著藍(lán)白相間的電瓶車巡防。每逢大小節(jié)日，小區(qū)圍欄和樹上披滿串燈，夜晚時分，碎鉆般的五彩燈光營造出一種迷人的怪誕氣氛。

妝飾浮夸的年輕人從老人面前經(jīng)過，疲倦、自我、不屑一顧。他們走入價格不菲的河景公寓，緊閉門窗，盯著手機(jī)，點(diǎn)上外賣，享受空調(diào)冷氣帶來的一方天地。

一個自稱“趙哥”的矮壯男人，每晚準(zhǔn)時出現(xiàn)在街角的路燈下，面前立著手機(jī)支架。雙肩背，橘色T恤，布鞋。在近兩小時的直播中，他靠一根從背包中連接手機(jī)的電源線，將自己化身為一部說話機(jī)器——面無表情，聲音粗啞，語速驚人——沒有感情，沒有停頓，甚至沒有喘息——他在與時間和流量賽跑。沒人能聽清他在說什么，也沒人關(guān)心他在說什么。路人只是側(cè)目，從不駐足。聽他說話，令人口干。

多年前，在趙哥站著的地方，站著一個相貌與他相仿的男人。那個男人面前支著燒烤爐。下班回家早時，我會叫上朋友W，坐在他的燒烤攤旁吹瓶暢飲。W剛來北京不久，暫時蝸居在我的出租屋里，在夢想與現(xiàn)實(shí)間之茫然無措。我們坐在路邊的矮凳上，就著飛揚(yáng)的塵土，啃著焦糊的雞翅，看著一個個懷揣夢想的路人走在傍晚喧囂的街道上，其中不乏此刻在街上游蕩的老面孔。賣燒烤的男人少言寡語，笑聲短促，一雙大眼睛總是被炭火熏得淚光閃閃。一天傍晚，我看到他頭上纏著繃帶，一只眼睛烏青，憂心忡忡地杵在烤爐前，爐內(nèi)的炭火微弱地燃燒著。那天之后，我再沒見他出現(xiàn)在這條街上。

無邊的夜色中，一些光閃爍著，一些光靜默著。我仿佛坐在一個半發(fā)光的容器里，攫取記憶碎片，令瞬間不朽。

早春的一場雪

駛過運(yùn)河的“時光列車”

另一個男人同樣每晚出現(xiàn)在街角的臺階上，吹著風(fēng)，望著街景。我們都是孤獨(dú)者，即使置身同處，看到的卻不盡相同。他面前放著一聽雪花啤酒，雙臂后撐，攤開雙腿，慢慢啜飲，一臉沉醉。直至很晚，他才不情愿地起身，將空酒罐用力攥癟。一聲干巴巴的脆響后，他帶著些許失意朝家的方向走去。他趿著拖鞋，頭扎馬尾。望著他形單影只的背影，一絲感傷掠過心頭。L當(dāng)年也扎著一條濃密馬尾。來北京最初的日子，我暫住他家，用相機(jī)記錄了那個夏秋之季他和Z晝夜不離的日子。那是一段令人難忘且無法挽回的快樂時光。不久后我搬入自己的出租屋。我們奔波在各自的人生岔路上，漸行漸遠(yuǎn)，彼此聯(lián)系越來越少。再后來，由于這樣或那樣的原因，我們一度失去聯(lián)系。

各種聲音在風(fēng)中交織：女人的高跟鞋聲，工地的施工聲，空調(diào)的嗡嗡聲，信號燈的嘟嘟聲，以及腳下地鐵駛過時的隆隆聲，還有河對岸斷斷續(xù)續(xù)的舞曲聲——那是清晨舞者的夜場歡愉——此刻裙角飛揚(yáng)，汗如雨落，在變換的舞曲中，在季節(jié)的輪轉(zhuǎn)中，在搖曳的舞姿中，年華老去。

突然，身后傳來一群孩子的尖叫聲。這聲音蓋過所有聲音。他們在競相追逐、抓取一位母親吹出的肥皂泡。一個胡亂揮舞雙臂的胖男孩兒總是最先抓到。肥皂泡在觸碰的一瞬破碎，隨即引起亢奮的尖叫。幾個泡泡飄過我面前，我忍不住伸手去夠，但風(fēng)將其化為烏有。又一波兒肥皂泡浮現(xiàn)，更多的孩子加入，欣喜若狂。一個拎著水壺的老人氣喘吁吁地跟在這群瘋跑的孩子后面，一遍又一遍地呼喊：“慢點(diǎn)兒！慢點(diǎn)兒！別——摔著！”玩興正濃的孩子無視長輩的告誡與時間的存在。

一架飛機(jī)閃著航燈劃過柔軟的夜空，擦著城市之光的外緣，像一個音符落向首都機(jī)場。在那里將在空中領(lǐng)略過地面渺小的旅人卸下，繼而終點(diǎn)變成起點(diǎn)，再次起飛。

街上漸漸回歸空蕩。只有兩三個夜跑者，與影子為伴，一圈接一圈不知疲倦地跑著，狂跳的心臟，奔流的血液，多巴胺的夜宴。對街的鐵窗樓影投映在寫字樓冰般的玻璃幕墻上，扭曲、變形。我看看手表，走向來時路。經(jīng)過那個丟掉的空酒罐時，我停下腳步，使勁將它踢向路邊的垃圾箱，它跳脫了我預(yù)想的軌跡，輕飄飄地滾向別處。

街道西端，一個微信名叫“牡丹”的女人仍守著報攤。她高度近視，聽力欠佳?？措s志和報紙的人越來越少。白天我路過報刊亭時，經(jīng)常看到同一撥老人圍在報亭前瀏覽《北京晚報》。牡丹很晚收攤，即使雨雪天，她也常會固守報亭。為了引起路人注意，報亭掛著兩盞醒目的紅燈籠和一面紅旗。在有風(fēng)的日子里，紅旗和燈籠穗會隨風(fēng)飄拂，更多的時候它們都耷拉著。偶爾我會去報亭買本自己所供職的雜志。要定睛才能發(fā)現(xiàn)淹沒在刊物堆中的牡丹，她埋著頭，幾乎把眼鏡貼在手機(jī)屏幕上看網(wǎng)劇。我用力敲敲玻璃窗，她猛然抬頭，帶著慌張的興奮，翻找我要的雜志，然后迫切地再次盯著手機(jī)，睜大眼睛，等待確認(rèn)收款金額。

夜晚把一切據(jù)為己有，世界在其間流動。河水，晚風(fēng)，月光，眼淚……還有我肆意蔓延的思緒。我知道，眼前這個貌似真實(shí)的世界，只是以片斷的方式存在于我的記憶中，在片斷與片斷之間，是被遺忘填滿的空白。

光陰似箭，往事難追。當(dāng)我再次與L取得聯(lián)系時，他和Z已離婚多年，各自有了新伴侶。我不清楚他們之間究竟發(fā)生了什么。他們提及對方時，像是在談?wù)撃硞€陌生人，一臉漠然，仿佛他們不曾相識，未曾相愛過。L和Z昔日在一起的底片我至今保留著，一幀幀靜靜地躺在牛皮紙信封中，慢慢泛黃、褪色。

高樓起，遠(yuǎn)山無。通州的故友都已生活在別處，L去了深圳，W定居上海。只有我仍住在通州，住在最初來北京時居住的小區(qū)。在愛與希望中，看著周邊日新月異的變化，過著平靜與突起波瀾的日子。那個清晨，我在陽光中感受到的東西現(xiàn)已明曉——它只不過是我的想象。事實(shí)上，不論我們身在何處，都難逃命運(yùn)安排，曾經(jīng)的快樂與痛楚，淡忘與刻骨，終將化作往事，消散在風(fēng)中。

參加閱兵的戰(zhàn)機(jī)從小區(qū)樓頂轟鳴而過

飛機(jī)與別墅建筑

當(dāng)年，在黃昏中工作的L ，聽著伍佰的《浪人情歌》

冬日傍晚，京哈鐵路橋下的行人

通惠河畔，撈魚的老漢

北運(yùn)河，水漫礁石前形成的魚形圖案

通州電影院前， 一輛封存的流動放映車

通州新城，運(yùn)河商務(wù)區(qū)建筑群