科幻敘事的三重想象與類型“生死”

海力洪

一

幻想歸幻想，現(xiàn)實(shí)歸現(xiàn)實(shí)—科幻想象與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系，在一般認(rèn)知當(dāng)中，往往是隔絕或疏離的?？苹么髱煱⑽髂蚨床炝藘烧唛g存在的重要聯(lián)結(jié)—“新詞匯”。在《阿西莫夫論科幻小說》中，他寫道：“科幻小說是造詞的樂土。”科幻小說中創(chuàng)生的科幻新詞，對人類社會(huì)有重要的“造詞貢獻(xiàn)”。這一“貢獻(xiàn)”最重要的證明，即西語中多以Robot指稱的“機(jī)器人”，正是源自捷克劇作家卡雷爾·恰佩克1920年的科幻劇《羅索姆的全能機(jī)器人》。阿西莫夫頗顯公允地指出：“恰佩克的劇本糟糕透頂，卻因?yàn)閯?chuàng)造了Robot（機(jī)器人）這個(gè)詞而變得永垂不朽?！?/p>

具有原創(chuàng)性和社會(huì)影響的科幻敘事，往往借發(fā)明科幻“新詞匯”來啟動(dòng)。在科幻宇宙中，不難發(fā)現(xiàn)，恰佩克筆造的Robot并非科幻光影投射到文化中作用社會(huì)生活的孤例。如“時(shí)間旅行”（Time Travel）一詞，便是從現(xiàn)代科幻之父赫伯特·喬治·威爾斯1895年出版的《時(shí)間機(jī)器》中來的。時(shí)至今日，盡管書中所描寫的激動(dòng)人心的超時(shí)空“旅行”從未在人類歷史中實(shí)現(xiàn)過一次，相形之下莫測的“機(jī)器人”們早已翻篇，甚至讓人揣度它們已逼近借人工智能加持，要將人類取而代之—就“造詞貢獻(xiàn)”及后續(xù)影響而言，威爾斯仍絲毫不遜于恰佩克。

“時(shí)間旅行”作為詞匯，真正經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，流行了一個(gè)多世紀(jì)。作為一種克服了生物性束縛的虛構(gòu)行為方式，彰顯幻想和熱情，以至有人會(huì)信以為真;“時(shí)間旅行”情節(jié)的發(fā)明，被視為20世紀(jì)科幻敘事現(xiàn)代化的重要標(biāo)志，讓科幻作者心醉神迷，或因循仿制或花樣翻新，產(chǎn)出量之巨幾令“時(shí)間旅行”滑落成當(dāng)代科幻寫作中的陳詞濫調(diào);“時(shí)間旅行”又仿佛自帶旺盛生命，在21世紀(jì)中文語境中悄然迭代，搖身蛻變?yōu)椤按┰健??！按┰健蔽呐c“穿越”劇一度成為中國年輕一代娛樂和消費(fèi)的熱點(diǎn)……

由“時(shí)間旅行”至“機(jī)器人”，再由“賽博朋克”至?xí)r下大熱“三體”“元宇宙”，雖說每一個(gè)科幻新詞的出現(xiàn)和使用，“造詞貢獻(xiàn)”的文化語言學(xué)影響都顯而易見可以深入探究，然而不可忽略的，首先是新詞背后的科幻敘事提供的依托。

二

異于主流文學(xué)將處理敘事與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系放在首位，科幻敘事的首要問題，是想象。如威爾斯《時(shí)間機(jī)器》一般超拔的科幻敘事，是三種想象的完美聚合，即：生命想象、世界想象和技術(shù)想象。

《時(shí)間機(jī)器》所寫的“時(shí)間旅行”，在幻想文學(xué)中本非獨(dú)創(chuàng);世間每一位普通人，都堪稱“時(shí)間旅行者”。人類在其生存時(shí)間里大步向前，直至生命終了。即便死了，也會(huì)借某種物質(zhì)或非物質(zhì)化的方式，繼續(xù)勉力留在時(shí)間之中。喬治·威爾斯之前的主流作家曾寫過漫長睡眠的人—19世紀(jì)的《多次出生的瓦爾德》—在不同的時(shí)代一次次醒來。這樣的“時(shí)間旅行”，迷糊、危險(xiǎn)且笨拙，伴著冬眠動(dòng)物般的氣息，也暗示著慢騰騰的“時(shí)間旅行”需花上超長的多世紀(jì);1889年，著名作家馬克·吐溫出版《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國人》—19世紀(jì)的美國人漢克·摩根“頭上挨了一鐵棍暈倒”后，就來到了6世紀(jì)的英國，在歷史上著名的亞瑟王朝與國王身邊的權(quán)奸佞臣斗智斗勇，最后又似做了場大夢一樣地在現(xiàn)實(shí)中醒轉(zhuǎn)—這一切發(fā)生得不明不白，結(jié)束得莫名其妙，似在提醒“時(shí)間旅行”的莫測難控……

在喬治·威爾斯《時(shí)間機(jī)器》里，那位生活在19世紀(jì)末的主人公只是被簡單地稱為“時(shí)間旅行者”。他在整個(gè)故事中進(jìn)行的各次“時(shí)間旅行”包括：乘時(shí)間機(jī)器到達(dá)公元802701年，又由此前行幾百萬年;因生命垂危返回“現(xiàn)在”，將所經(jīng)歷一切告知眾人;再重啟時(shí)間之旅，一去不返，不知所終……事實(shí)上，威爾斯創(chuàng)造的這位能夠自如前行，停泊于時(shí)間彼處的“旅行者”，其操縱時(shí)空的能力，甚至找不出一個(gè)神話中的神祇與之相提并論，而他僅一介凡人。顯然，這是喬治·威爾斯對受限于時(shí)空的人類生命獲得“解放”后的幻想。想象出了生命在時(shí)間與空間中從未被主流文學(xué)描寫過的自由度。時(shí)光短暫的人生可以主動(dòng)地、精確地通過技術(shù)手段，重置在無始無終的時(shí)間的任一點(diǎn)上，無名的“時(shí)間旅行者”顯出神一般的超凡。這是某種生命想象的極致，也顯現(xiàn)了科幻想象與超現(xiàn)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作思維的差異。

科幻敘事如何想象世界？所需想象的僅僅只是未來世界嗎？的確，《時(shí)間機(jī)器》寫到了802701年，但威爾斯想象的不僅止于未來場景，從科幻敘事的角度看，《時(shí)間機(jī)器》解決的是科幻寫作建構(gòu)世界的方法問題。

顯然，科幻敘事所描寫的世界，非主流文學(xué)在模仿論信念之下呈現(xiàn)的“現(xiàn)實(shí)世界”。自19世紀(jì)中期現(xiàn)實(shí)主義小說興起以來，這個(gè)世界在主流敘事中變得愈發(fā)熟悉和生動(dòng)，且始終在竭力提供不絕的“真實(shí)感”。

科幻的“幻想”，是其存在的充要條件;作為類型文學(xué)，首先需要建立其反模仿與非現(xiàn)實(shí)主義的自我機(jī)制。而這一切都指向科幻敘事擺脫主流敘事“現(xiàn)實(shí)性”與“真實(shí)性”宰制的方法累積。著名學(xué)者達(dá)科·蘇恩文探討科幻美學(xué)要義—“陌生化和認(rèn)知性的在場和互動(dòng)，它的主要形式策略是替換作者經(jīng)驗(yàn)環(huán)境的想象性框架”。其實(shí)更近于科幻世界想象世界方法的框定。金科玉律無非科幻敘事的想象世界與現(xiàn)實(shí)世界不一致，而所謂“替換作者經(jīng)驗(yàn)環(huán)境”，則為確立科幻敘事（陌生化）中的新奇感和（認(rèn)知性）中的審美興奮點(diǎn)之不二法門。

那么，威爾斯的“作者經(jīng)驗(yàn)環(huán)境”是怎樣的呢？19世紀(jì)末，他眼之所見，是大英帝國的日薄西山，是世紀(jì)末揮之不去的消沉頹唐，更觸目驚心的，是資本主義社會(huì)殘酷而廣泛的階級分化……《時(shí)間機(jī)器》寫作中對此環(huán)境的“替換”，很像是在直面現(xiàn)實(shí)之間抬起頭來，目光投向反烏托邦式的未來時(shí)日，再望向更遠(yuǎn)至802701年時(shí)，那個(gè)人類分化成兩種截然不同生物的世界：嬌弱的埃洛伊人智力和體力早已退化，卻養(yǎng)尊處優(yōu)，悠閑地在地面上的豪華宮殿中過活;體形如狐猴的莫洛克人，生存在黑暗的地下世界，一邊開動(dòng)機(jī)器整日勞動(dòng)，一邊兇悍粗野地捕捉埃洛伊人食用……威爾斯展現(xiàn)了令人恐怖的未來地球，它是加入了生物進(jìn)化和社會(huì)發(fā)展雙重作用的一個(gè)想象世界，但顯然同時(shí)是威爾斯時(shí)代西方社會(huì)無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級的分化寫照。文學(xué)反映論在此再次證明了自身的可靠—即使在科幻大師的幻想寫作中，也揮之不去。

科幻敘事“作者經(jīng)驗(yàn)環(huán)境”“替換”后所生成的那個(gè)科幻想象世界，可以借用“元小說”理論中的名詞，亦稱之為“替換世界”。它并非如前者純粹由“詞的世界”或“文本游戲”構(gòu)成，也非對現(xiàn)實(shí)世界完全規(guī)避，以致面目全非無以識別。就像《時(shí)間機(jī)器》所示范的，科幻的“替換世界”需與某種現(xiàn)實(shí)“經(jīng)驗(yàn)”相接通以確?？梢赃M(jìn)入;同時(shí)也要開辟某種技術(shù)通路以確保進(jìn)入的是“科學(xué)”的世界。

誠然，幻想文學(xué)的文本經(jīng)驗(yàn)早已經(jīng)表明，進(jìn)入“替換世界”可通過萬能魔法，也可通過科學(xué)技術(shù)，僅就敘事情節(jié)的邏輯性而言，兩種方法也是能夠互換的。取舍的依據(jù)在于奇幻或科幻不同的類型審美取向，而非敘事之外世界的運(yùn)行機(jī)理?！稌r(shí)間機(jī)器》之前，無論是經(jīng)“長眠”“棍擊”或其他，進(jìn)入“時(shí)間旅行”的媒介是“魔法”或是“準(zhǔn)魔法”。當(dāng)《時(shí)間機(jī)器》里的“時(shí)間旅行者”發(fā)明了一臺能夠在時(shí)間維度上任意往來于過去、未來的機(jī)器—其實(shí)更意味著喬治·威爾斯率先走出現(xiàn)代科幻敘事的必經(jīng)之路—以不可或缺的技術(shù)想象杜絕任何魔法的出現(xiàn)，呼應(yīng)已登場的生命想象和世界想象，補(bǔ)全完成科幻想象的三位一體。

在威爾斯之前，科學(xué)與哲學(xué)能夠解說人在空間中物理性的（長、寬、高）三維存在，而后威爾斯天才地提出：時(shí)間是另一個(gè)維度。他由此發(fā)展出一種認(rèn)知：既然人能夠穿越空間從一地到另一地，也能穿越時(shí)間從此時(shí)去到彼時(shí)。為了這個(gè)目的而建造的“時(shí)間機(jī)器”，乘坐上就能控制時(shí)間。但對于這部人類幻想中浮現(xiàn)的第一部時(shí)間機(jī)器—在寫作小說《時(shí)間機(jī)器》時(shí)，威爾斯認(rèn)為，它只是某種解決情節(jié)問題的道具。然而，他仍舊語氣嚴(yán)謹(jǐn)，以某種“科學(xué)”的態(tài)度在小說中寫道：

（將時(shí)間機(jī)器）停下來是特別危險(xiǎn)的，因?yàn)槲液蜋C(jī)器所在的位置，很可能已有別的物體存在……一旦停下來，我就會(huì)扎進(jìn)擋住我去路的物體里，擠得粉身碎骨。我的原子和障礙物的原子充分接觸，以致引起復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)—或許是一場巨大的爆炸。

“時(shí)間機(jī)器”的外觀，很像威爾斯時(shí)代經(jīng)技術(shù)改造后的自行車。那位發(fā)動(dòng)了機(jī)器的“時(shí)間旅行者”表示：“隨著我行進(jìn)速度的加快，晝夜更替就像頻繁扇動(dòng)的黑色翅膀。……我看見太陽迅速地從空中跳過—每分鐘跳一次，每次標(biāo)志一年……”無異于反饋人們與當(dāng)時(shí)新興的媒體—電影相遇后的視覺體驗(yàn)……從物理學(xué)角度看，上述一切，當(dāng)然無以奢求能“科學(xué)”地解決“任意往來于過去未來”的技術(shù)問題，但事實(shí)上，從喬治·威爾斯的“時(shí)間機(jī)器”開始，不求“真”而求“有”的技術(shù)想象，一直在有效解決科幻的敘事問題。

科幻之稱“科”幻，必定需要置入威爾斯式的“技術(shù)道具”。它們一方面具有科學(xué)技術(shù)的預(yù)言性，另一方面，又是非現(xiàn)實(shí)的，或根本不可能達(dá)成的。技術(shù)想象之物往往被科幻寫作者為發(fā)揮類型功能而設(shè)置。極似希區(qū)柯克式懸疑中的MacGuffin—兩者都是為發(fā)揮類型功能而設(shè)置。在相當(dāng)程度上，無須對其信以為真。

三

范式在文學(xué)創(chuàng)造中形成。生命想象、世界想象與技術(shù)想象的三位一體，無疑是科幻敘事的一大范式。在這個(gè)范式內(nèi)部，經(jīng)時(shí)代的變遷、天才的運(yùn)思、經(jīng)典之作的定義等，催生衍化出科幻敘事的諸種題材（主題）。喬治·威爾斯之所以被稱為科幻之父，是因其出版于1895至1898年三年間的四部科幻經(jīng)典：《時(shí)間機(jī)器》《莫羅博士島》《隱身人》《世界大戰(zhàn)》，為20世紀(jì)科幻敘事貢獻(xiàn)了四大常青主題，即：時(shí)間旅行、人體改造、技術(shù)失控、外星入侵……尤其“時(shí)間旅行”科幻敘事，已延續(xù)一百多年。問題在于：題材（主題）的內(nèi)部會(huì)繼續(xù)生成范式嗎？如：時(shí)間旅行的范式？

可以設(shè)想的范式無非兩種：其一，概念化（威爾斯發(fā)明）的“時(shí)間機(jī)器”以敘事技術(shù)的大突破姿態(tài)，滲透各種小說敘事，一律通過“控制”時(shí)間，簡化或反呈情節(jié)的因果邏輯;其二，物理化（有待發(fā)明）的“時(shí)間機(jī)器”變?yōu)樯鐣?huì)標(biāo)配或普通日用品，令宇宙中的所有“時(shí)間旅行”科幻敘事，都變成了標(biāo)準(zhǔn)意義上的現(xiàn)實(shí)主義作品。

科幻史和科學(xué)史都作出了充分否定性的回答。科幻題材內(nèi)部拒絕范式，是類型存續(xù)的根本要求，具有充分的自發(fā)性與主動(dòng)性。一旦科幻創(chuàng)意陳腐化，即淪為敘事窠臼，反之亦然?？苹醚芯繉W(xué)者羅杰·羅克赫斯特在《科幻小說的生死》一文中，認(rèn)為類型文學(xué)題材的老化危機(jī)遠(yuǎn)超主流文學(xué)，科幻文學(xué)“正在死去。是始終在死亡?？苹妙愋托纬芍?，便一直是即生即死”。在題材內(nèi)部進(jìn)行迅速且不斷更新，乃科幻文學(xué)類型的自救與生存之道！

所謂題材更新，形象地說，是對題材內(nèi)部核心創(chuàng)意的“爆破”。當(dāng)然，這種“爆炸”，只限于科幻小說敘事方面的意義。正如巴赫金道出小說是“藝術(shù)時(shí)空體”，“把握時(shí)間關(guān)系和空間關(guān)系相互間的重要聯(lián)系”。配備了“時(shí)間機(jī)器”的“時(shí)間旅行”敘事亦如巴赫金所言，是“空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識了的具體的整體中”—這個(gè)新的“整體”“被認(rèn)識”是因新的時(shí)空聯(lián)系—由“時(shí)間機(jī)器”突破了主流敘事承受的同一性時(shí)間、普通式時(shí)間的限制，“時(shí)間機(jī)器”帶來了多維時(shí)間、非線性時(shí)間、虛構(gòu)時(shí)間等與之前不同的時(shí)間形態(tài)，聯(lián)結(jié)起了“時(shí)間旅行”敘事中種種飽含歷史斷裂感的敘事空間。然而，“時(shí)間機(jī)器”仍無法改變其敘事情節(jié)道具的特質(zhì)，或者說“時(shí)間旅行”題材的“爆點(diǎn)”，正是威爾斯的“時(shí)間機(jī)器”。

《時(shí)間機(jī)器》出版十年后（1905年）愛因斯坦的狹義相對論發(fā)表—當(dāng)一個(gè)物體達(dá)到光速，時(shí)間就會(huì)變慢。而當(dāng)這個(gè)物體的速度超過光速，則時(shí)間倒流，這一論點(diǎn)給予后續(xù)的“時(shí)間旅行”敘事拋棄“時(shí)間機(jī)器”的“科學(xué)依據(jù)”。威爾斯精密機(jī)車般的“機(jī)器”被超光速飛船取代了，其后更發(fā)展到按下某種“時(shí)間按鈕”便可在無限時(shí)空中隨心所欲……

除此以外，創(chuàng)意“爆破”產(chǎn)生的題材更新，還體現(xiàn)在威爾斯“前行式”的經(jīng)典“時(shí)間旅行者”被回到過去的“后退式”新旅人所取代?！盎氐竭^去”的“時(shí)間旅行”是一種更具文學(xué)爆破力的敘事手段，帶來了更激烈、更具戲劇性的沖突。首先，是技術(shù)沖突。時(shí)代分先后，則技術(shù)有代差。時(shí)間旅行者的先進(jìn)技術(shù)在過去時(shí)代的碾壓性優(yōu)勢成為敘事營造某些“白日夢”的歡快看點(diǎn)。其次，是倫理沖突。年輕人逆回過去，殺死自己的外祖父，與自己的外祖母結(jié)婚……“外祖父悖論”引出了更多離奇的“時(shí)間旅行”情節(jié)……至此“時(shí)間旅行”已不再是初時(shí)威爾斯嚴(yán)肅預(yù)言人類未來的悲情旅程，而紛紛成為具有娛樂性和商業(yè)價(jià)值的類型文學(xué)游戲。

當(dāng)21世紀(jì)初“時(shí)間旅行”在中文語境中以“新詞匯”—“穿越”搖身一變后閃亮登場，此時(shí)，全球科幻小說寫作中的“時(shí)間旅行”早已化為敘事假定之一種，“時(shí)間機(jī)器”也遭廢棄甚久了?！按┰健睌⑹聼o須“技術(shù)想象”的在場，途徑可以是“靈魂去來”，甚至可以是“病”?！按┰健迸c讀者的默契早已達(dá)成：情感體驗(yàn)替代時(shí)空體驗(yàn)，新奇替代深度……如果“時(shí)間旅行”具有生命，那么，“穿越”只意味著“時(shí)間旅行”進(jìn)入了又一次輪回，而非獲得了新生。

總而言之，每一個(gè)科幻“新詞匯”背后，都構(gòu)成了一個(gè)起點(diǎn)不一的科幻“平行”敘事史。發(fā)軔于19世紀(jì)末現(xiàn)代科幻源頭的“時(shí)間旅行”，則濃縮了一部近乎完整的科幻史。從科學(xué)與哲學(xué)的角度研究“時(shí)間旅行”，可獲知百年間人類時(shí)間與空間觀念的認(rèn)知巨變;從科幻敘事的視角探究，在“時(shí)間旅行”敘事的全程全景當(dāng)中，貫穿著科幻敘事異于主流文學(xué)的想象力規(guī)則;“時(shí)間機(jī)器”在形形色色的“時(shí)間旅行”敘事里或用或棄，時(shí)現(xiàn)時(shí)隱，隱藏著科幻這一類型文學(xué)的“生死”秘密。

本文系國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中古志怪故事與絲路文明研究”（21BZW166）的階段性成果。