坐在對(duì)面那把椅子上的人

余朧

美劇《捫心問診》 以心理治療為切入點(diǎn)，主要以對(duì)話形式來展開劇情，呈現(xiàn)了豐富的心理咨詢技術(shù)與方法

我再也無法繼續(xù)淹沒在低落的情緒之中。在朋友的建議下，我來到了北京大學(xué)第六醫(yī)院的精神科。護(hù)士扯著嗓門叫號(hào)的聲音、候診病人熱絡(luò)的交談和醫(yī)生門前攢動(dòng)的人頭讓我感到自己仿佛置身于一個(gè)再普通不過的診室。經(jīng)歷了醫(yī)生的問診和一系列的病理檢查，我被初步診斷為輕度抑郁和輕度焦慮。醫(yī)生給我開了藥，并建議我試試心理咨詢。

我擔(dān)心對(duì)藥物產(chǎn)生依賴，遲遲沒有服用它們。我也猶豫著是否要做心理咨詢。人們常說難得糊涂，我還沒有準(zhǔn)備好將自己的痛苦悉數(shù)攤開，再和一位陌生人一起，逐一審視它們。而且，我不知道能否信任這位陌生人。他是否經(jīng)過了良好的訓(xùn)練？他真的能夠理解我嗎，會(huì)不會(huì)在心里對(duì)我進(jìn)行評(píng)判？他也曾經(jīng)深陷痛苦嗎？或許他現(xiàn)在就正被痛苦所折磨？果真如此的話，他又憑什么幫助我呢？

偶然間，我翻開了一本市面上爆火的心理類暢銷書《也許你該找個(gè)人聊聊》。這本書的作者、心理咨詢師洛莉回答了我的一部分問題。在書中，洛莉以第一人稱的視角分享了她和來訪者相處的經(jīng)歷，并在其中穿插了自己在面對(duì)人生困境時(shí)的尷尬。

在讀書的過程中，我仿佛就坐在洛莉的診室里，和她一起端詳著面前的那位來訪者。我看到洛莉在來訪者喋喋不休的抱怨中憋回一個(gè)哈欠，我看到她在治療的間隙痛哭流涕，又趕在下一個(gè)治療之前把哭花的眼妝擦干凈。洛莉的誠實(shí)正面地回答了我的那些疑問——咨詢師也是一個(gè)會(huì)時(shí)常感到無計(jì)可施的普通人。

在看到洛莉的“無力”和“普通”后，我也看到了心理咨詢所蘊(yùn)含的某種可能性。在洛莉的診室里，有人新婚燕爾卻被絕癥找上門來，有人在痛失愛子后將記憶深鎖心底，有人在衰老中逐漸意識(shí)到一生中所經(jīng)歷的種種喪失……他們的痛苦沒有消失不見，但通過交談，那些真實(shí)的想法和困惑得以被看見并被認(rèn)真對(duì)待。

洛莉的講述讓我對(duì)心理咨詢師這一群體產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇：當(dāng)我走入心理咨詢室時(shí)，坐在我對(duì)面的可能是一個(gè)怎樣的人？好奇心驅(qū)使我開始了一系列與心理咨詢師的對(duì)話。

成為心理咨詢師

出現(xiàn)在我腦海中的第一個(gè)疑問是，他們?yōu)槭裁磿?huì)選擇成為心理咨詢師。為什么會(huì)有人愿意一次又一次地坐到情緒低沉的人面前，聽他們講述那些容易觸發(fā)焦慮和悲傷的故事？成為一名合格的心理咨詢師，需要大量的前期投入，包括物質(zhì)投入。一些流派還要求咨詢師接受定期的個(gè)人督導(dǎo)和心理咨詢。

人們成為咨詢師的原因五花八門。在采訪中，我接觸到一些科班出身的臨床心理學(xué)家和心理咨詢師，他們往往畢業(yè)于國內(nèi)外高校的臨床心理學(xué)專業(yè)。1980年代末北京大學(xué)心理學(xué)教授錢銘怡編著《心理咨詢》一書，第一次系統(tǒng)地介紹了西方心理咨詢和技術(shù)。2003年入學(xué)北大的李松蔚便是錢教授的學(xué)生之一。上中學(xué)時(shí)，李松蔚在電視上看到一些“心理學(xué)實(shí)驗(yàn)”，比如在學(xué)校給兩組孩子做對(duì)照實(shí)驗(yàn)，或者把精神正常的人送到精神病院里。因?yàn)椴幌矚g物理、化學(xué)、生物等需要?jiǎng)邮謱?shí)操的學(xué)科，他在高考結(jié)束后把心理學(xué)填到了自己的志愿表中。

開學(xué)第一天，班主任老師帶著一幫同學(xué)去北大的靜園草坪，邊彈吉他邊和大家閑聊。老師博士畢業(yè)后剛留校任教，算是這幫大一新生的師兄。他談到自己平時(shí)也做心理咨詢，希望將來可以獨(dú)立執(zhí)業(yè)，有一個(gè)工作空間，想定價(jià)300元一個(gè)小時(shí)。這樣一個(gè)“彈著吉他唱著歌”的師兄在李松蔚心中種下了一顆種子，讓他覺得心理咨詢師應(yīng)該是一個(gè)有錢有閑又非常有人文關(guān)懷的職業(yè)。

臨近畢業(yè)的時(shí)候，李松蔚已經(jīng)很確定不喜歡基礎(chǔ)科學(xué)，而在應(yīng)用心理學(xué)的范疇里，心理咨詢看起來還比較浪漫，可以“跟一個(gè)人在一個(gè)私密的空間里聊很深入的話題”。一個(gè)更重要的原因是，他一直覺得自己不適合做任何需要深度接觸社會(huì)的事情。這位廣受媒體青睞的心理咨詢師，一邊在我面前鎮(zhèn)靜而清晰地組織著語言一邊說道，“在所有需要拋頭露面的場(chǎng)合，我從小就會(huì)盡量往后躲。在這一點(diǎn)上心理咨詢似乎還好，因?yàn)樵谖业南胂笾?，做這件事只需要跟一個(gè)人打交道?！北M管系里允許本科生旁聽各個(gè)研究室的組會(huì)，但李松蔚一開始就選擇了臨床心理學(xué)的研究室，并一直待到了博士畢業(yè)。

當(dāng)我在之后的采訪中問起人們成為咨詢師的原因時(shí)，“跟人打交道”成為了一個(gè)頻繁出現(xiàn)的話題。但對(duì)大部分人來說，他們的理由不像李松蔚這樣直截了當(dāng)，而更多是在職場(chǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)許多年后浮現(xiàn)出的答案。

李松蔚。圖/受訪者提供

June常常坐在公園或城市的某個(gè)角落觀察來往的行人，“我覺得人很有意思，我對(duì)他們的行為和互動(dòng)也很好奇。但我上學(xué)的時(shí)候從未想過自己會(huì)成為一名心理咨詢師?；蛟S對(duì)于‘70后的人來說這個(gè)專業(yè)太前衛(wèi)了吧！”（笑）大學(xué)畢業(yè)后，為順應(yīng)母親的心愿，June選擇了在外資銀行工作，后來又赴日本，任職于一家咨詢公司。有一次，June接手了一項(xiàng)培訓(xùn)和管理海外員工的工作。那時(shí)她既要保證員工在海外的安全，給他們做生活培訓(xùn)，還要為大家進(jìn)行心理疏導(dǎo)，“為了做好這項(xiàng)工作，我讀了很多心理學(xué)的書，也終于把我對(duì)人的好奇心發(fā)揮到了極致。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)真正嘗試去理解一個(gè)人的時(shí)候，我們之間會(huì)建立起很深厚的信賴感。有時(shí)這種難以言說的信賴正是支撐人們?cè)诋悋l(xiāng)堅(jiān)持下去的動(dòng)力?！碑?dāng)時(shí)，很多員工稱她為“June老師”，“他們這樣叫我的時(shí)候，我感到自己不僅僅是公司的一名員工，也是對(duì)他們負(fù)有責(zé)任和義務(wù)的人?！?·11大地震的時(shí)候，我媽媽催我趕緊回國，但正是這種責(zé)任感讓我意識(shí)到我已經(jīng)不能像一名普通員工一樣說走就走，因?yàn)檫€有人需要支持。我這樣做并不是出于什么英雄主義，而是因?yàn)?，?dāng)工作不再是為了利益或者完成什么目標(biāo)時(shí)，我能感受到更多更深層的東西。那些東西就在那里流動(dòng)著，無形地給我力量?！?/p>

2012年，June被公司派回國內(nèi)管理一家企業(yè)，“作為外資企業(yè)的代表，我要跟很多外國人打交道，公司內(nèi)部的上下級(jí)結(jié)構(gòu)也會(huì)喚起我的不安和挫敗。職場(chǎng)關(guān)系也好，被客戶誤會(huì)也好，我很難在短時(shí)間內(nèi)消化這些情緒，也感覺自己的胸襟很難再支撐我繼續(xù)從事這份工作?！币淮卧谵k公室崩潰大哭后，June開始思考之后的職業(yè)道路，“我當(dāng)時(shí)非常焦慮，既不忍心放棄自己曾經(jīng)的專業(yè)和在職場(chǎng)累積的經(jīng)驗(yàn)，也不確定能不能靠做心理咨詢養(yǎng)活自己。但是我內(nèi)心有一個(gè)聲音，就是無論如何我都需要內(nèi)在的成長和探索?！痹趪鴥?nèi)讀了一年的在職心理學(xué)碩士后，June在摸索中開始獨(dú)立執(zhí)業(yè)，最終辭去公司的職務(wù)，前往英國修讀精神分析研究的碩士項(xiàng)目。

對(duì)鮑小東來說，這個(gè)“答案”浮現(xiàn)的時(shí)刻要更晚一些。他曾供職于某大型傳媒集團(tuán)，是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的調(diào)查記者，離開媒體后在市場(chǎng)打拼多年，但又因?qū)Α叭恕钡呐d趣而成為了一名心理咨詢師。做調(diào)查記者的時(shí)候，鮑小東已經(jīng)開始自學(xué)一些心理學(xué)的知識(shí)。在他看來，新聞的“真實(shí)”有著豐富的層次，不僅見諸案件筆錄等可視、有形的證據(jù)，也會(huì)隱匿于當(dāng)事人的內(nèi)心和潛意識(shí)之中。為了捕捉這種“真實(shí)”，他經(jīng)常會(huì)和采訪對(duì)象一起喝酒喝茶、抽煙嘮嗑，“在酒足飯飽之后，人們更容易放松下來，釋放更多信息?！?/p>

2014年，同事們紛紛離開媒體尋求轉(zhuǎn)型，鮑小東也先后在兩三家企業(yè)做品牌運(yùn)營。相比于“社會(huì)參與度非常高”的新聞?wù){(diào)查，在企業(yè)的工作讓他覺得自己更像一顆“螺絲釘”，成就感十分有限。平時(shí)喜歡撥弄吉他的鮑小東描述著在企業(yè)里工作的感受，“就像是一個(gè)吉他生產(chǎn)線上生產(chǎn)琴弦的一個(gè)工人，經(jīng)過其他工人的組裝、包裝、運(yùn)輸和大大小小的經(jīng)銷商之后，這把吉他才能到達(dá)消費(fèi)者手中，而作為工人很難得知消費(fèi)者的感受。”但心理咨詢是一件完全不同的事，“咨詢師和來訪者之間沒有任何中間環(huán)節(jié)，可以從咨詢中獲得來訪者最直接的反饋。比如他剛進(jìn)來的時(shí)候，可能是縮在沙發(fā)上的，但工作一段時(shí)間后，能看到他身體坐直了，眼睛也有對(duì)視了，我可以在很多細(xì)節(jié)中獲得成就感?！?/p>

鮑小東把幾乎所有業(yè)余時(shí)間都用來學(xué)習(xí)心理學(xué)，先是在公司附近的一家心理咨詢服務(wù)機(jī)構(gòu)參加培訓(xùn)，然后參加了成人高考，并被廣東某大學(xué)的心理咨詢專業(yè)錄取，此外還接受了多種療法和技術(shù)的訓(xùn)練。在一家公益心理服務(wù)平臺(tái)接聽了一段時(shí)間心理熱線后，他開始用周末的時(shí)間開展收費(fèi)咨詢，并于2021年成為一名獨(dú)立執(zhí)業(yè)的心理咨詢師。

鮑小東。圖/受訪者提供

作為新手咨詢師

從美國某大學(xué)的社工專業(yè)畢業(yè)后，張夢(mèng)悅先在紐約的精神疾病康復(fù)機(jī)構(gòu)、社區(qū)戒毒機(jī)構(gòu)和自殺干預(yù)熱線實(shí)習(xí)，然后輾轉(zhuǎn)回到北京獨(dú)立執(zhí)業(yè)。在美國時(shí)，得益于一個(gè)相對(duì)完整的心理服務(wù)體系，還是新手咨詢師的張夢(mèng)悅一畢業(yè)就進(jìn)入對(duì)口的機(jī)構(gòu)工作，并由此獲得了穩(wěn)定的客源。因?yàn)榻?jīng)受過專業(yè)訓(xùn)練，又在美國處理過很多個(gè)案，張夢(mèng)悅回國前對(duì)收入有著非常樂觀的預(yù)期。然而，她一回來就開始了一段“青黃不接”的時(shí)期，一周只能接一兩個(gè)個(gè)案，收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐生活成本和定期督導(dǎo)的費(fèi)用，有時(shí)甚至需要父母的接濟(jì)。

成為咨詢師時(shí)，鮑小東已經(jīng)四十多歲了，用他自己的話說，正是“中年不如狗”的時(shí)候。2018年，他的母親被確診為肝癌晚期，家里急著用錢，女兒把壓歲錢都取了出來給奶奶治病，而他瞞著家人找朋友借了兩萬元現(xiàn)金才交了某研修生訓(xùn)練營的學(xué)費(fèi)。但正是因?yàn)椴辉倌贻p，他更想做一件自己想做的事。

劉綾從事心理咨詢不到兩年，雖然看起來像剛從學(xué)校畢業(yè)，但她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽了。有一次，來訪者問了一個(gè)問題，卻沒有立刻得到劉綾的回答，“很多質(zhì)疑是在暗流涌動(dòng)中發(fā)生的。在他看來，我當(dāng)時(shí)好像在絞盡腦汁地思考。他可能覺得我經(jīng)驗(yàn)不夠，或是在浪費(fèi)他的時(shí)間，所以就旁敲側(cè)擊地說‘我之前的咨詢師非常資深或者‘你看我大老遠(yuǎn)跑來?！眲偝蔀樽稍儙煹臅r(shí)候，劉綾確實(shí)會(huì)擔(dān)心因?yàn)槭切率侄槐恍湃?。?dāng)來訪者的指責(zé)剛好撞到她最害怕的地方，她能感到腎上腺素在往上飆。但慢慢地，劉綾開始嘗試著把咨詢中的危機(jī)轉(zhuǎn)化為工作的切入口，“我會(huì)去問他，那你為什么要結(jié)束之前的咨詢呢？可能是咨詢師做得不夠好，但也可能是他走到了害怕的地方想要逃離。如果是后者，那就應(yīng)該去探討他為什么要逃離?！?/p>

最開始在精神疾病康復(fù)機(jī)構(gòu)實(shí)習(xí)時(shí)，張夢(mèng)悅從支持性的小組做起，幫助正在服藥的精神疾病患者恢復(fù)生活能力和社會(huì)功能。第一次進(jìn)入小組時(shí)，她準(zhǔn)備了許多資料，計(jì)劃先和組員們聊聊家庭關(guān)系，再告訴大家怎樣從身邊的支持系統(tǒng)中尋求幫助。“我本來是去給人家上課的，但不知不覺地我開始陪他一起哭，”當(dāng)一位成員敘述從前的生活經(jīng)歷時(shí)，張夢(mèng)悅完全沒有預(yù)料到自己會(huì)遭遇如此強(qiáng)烈的情緒，“可能因?yàn)閺男【统砷L在一個(gè)還算幸福的環(huán)境里，我很難想象一個(gè)人會(huì)有這么痛苦的過往。我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們開始自由討論，而且討論得特別深入，已經(jīng)討論到我未知的領(lǐng)域，我一時(shí)不知道自己坐在這里干嘛?！币还?jié)咨詢一般是50分鐘，時(shí)間快到時(shí)，咨詢師會(huì)進(jìn)行一個(gè)引導(dǎo)性的收尾，“我當(dāng)時(shí)沒有一種結(jié)束了就是結(jié)束了的心態(tài)，我只是覺得我呆不下去了，有一種落荒而逃的感覺。”

2022年5月24日，河北秦皇島市第一醫(yī)院心理科音樂心理治療師指導(dǎo)大學(xué)生體驗(yàn)音樂治療。圖/視覺中國

和來訪者“在一起”

這次小組咨詢后，張夢(mèng)悅找到了當(dāng)時(shí)的督導(dǎo)，“他先是跟我說，來到這里的人普遍年齡都在四五十歲，和我這種剛念完研究生的人有很大不同。他們有各種各樣的人生經(jīng)歷，不然街上一個(gè)活潑快樂的孩子，怎么會(huì)走到精神分裂需要住院的程度?！痹趶垑?mèng)悅的記憶中，督導(dǎo)是一個(gè)“看起來就很睿智的老頭”，“他的每一句話都令人印象深刻，他還說，‘你會(huì)被他們觸動(dòng)這么多的情緒，說明當(dāng)時(shí)你產(chǎn)生了共情，你真的有體會(huì)到他要表達(dá)些什么。”

在張夢(mèng)悅實(shí)習(xí)期間，督導(dǎo)經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的是，咨詢師尤其是新手咨詢師很難靠睿智的話就點(diǎn)醒一個(gè)迷途的人，能做到理解來訪者就已經(jīng)很好了，因?yàn)橛械娜私K其一生也沒有體驗(yàn)過被人理解的感覺。“即便現(xiàn)在，我也會(huì)在咨詢里面遇到這種絕望的時(shí)刻，但我知道應(yīng)該怎么處理了。”張夢(mèng)悅設(shè)想過重回當(dāng)時(shí)的情境，“如果能重來一遍，我可能會(huì)很真誠地分享我的感覺，會(huì)說這聽起來非常地令人絕望。對(duì)來訪者來說，至少他的那種絕望和無助是真的有被人看見的。這也意味著我接納了自己的絕望和無能為力，畢竟生活中多的是我們解決不了的事?！?/p>

在李松蔚看來，很多人來見咨詢師并不是為了尋求幫助?！八y道不知道咨詢并不能真的幫他邁過這個(gè)坎嗎？他其實(shí)是知道的，可是他還是會(huì)來尋找一個(gè)人，”李松蔚在做客一檔播客時(shí)談道，“我覺得這個(gè)職業(yè)承載的功能是‘我還在，雖然我也做不了什么，可是我想聽你聊聊你現(xiàn)在想做點(diǎn)什么。就像在原始社會(huì)里，當(dāng)沒有人能提供更多救助時(shí)，原始人可能會(huì)點(diǎn)個(gè)篝火一起唱歌。當(dāng)我們遇到那些我們無法改變、無法挑戰(zhàn)的東西時(shí)，我們得跟人在一起，（在一起）這個(gè)事情雖然太小，但是它很重要?！?/p>

對(duì)咨詢師來說，真正做到“在一起”并非輕易之舉。June曾接待過一位患抑郁癥的青少年，他情感波動(dòng)頻繁，而且經(jīng)常產(chǎn)生幻想。為了辨識(shí)哪些內(nèi)容是幻想出來的，June也和孩子的媽媽保持著有規(guī)律的溝通。她和這位媽媽年紀(jì)相仿，很能體會(huì)到她的辛苦和不易，“有一段時(shí)間，我開始有一點(diǎn)不耐煩甚至開始同情他媽了。孩子病情發(fā)作時(shí)，我突然覺得，這都給你講了你還鬧，而且我會(huì)試圖讓他從情緒中跳出來?！焙髞恚?dāng)孩子情緒穩(wěn)定下來，再跟June描述起當(dāng)時(shí)恐懼和無助的感受時(shí)，June意識(shí)到自己沒能“跟上他的感受”。這個(gè)過程讓她感到內(nèi)疚，也讓她看到自己在咨詢中需要補(bǔ)齊的短板。

即使在今天，張夢(mèng)悅?cè)詴?huì)在咨詢中遇到有些無力甚至絕望的時(shí)刻，但在督導(dǎo)的幫助和提醒下，她慢慢能夠做到在共情的同時(shí)不被卷入，在理解來訪者的同時(shí)將咨詢和自己的生活分開。張夢(mèng)悅認(rèn)為，這種邊界感是咨詢師最基本的職業(yè)素養(yǎng)，“我可以跟來訪者產(chǎn)生很深切的共情，我甚至?xí)滩蛔》磸?fù)回味，但我始終知道那不是我的生活?！?/p>

對(duì)鮑小東來說，防止卷入的一個(gè)重要方式是梳理自己的議題。成為咨詢師后，他投入了很多精力調(diào)整自己的生活狀態(tài)，改善和家人的關(guān)系。為了更好地探索這些議題，他也為自己找到一位心理咨詢師。“當(dāng)我對(duì)自己的理解越深入，就越能夠在咨詢的過程中覺察，哪些議題是自己的，哪些是來訪者的。如果我的議題解決好了，我就更有信心在咨詢中處理相似的議題。如果我的議題暫時(shí)沒解決好，我可以在咨詢結(jié)束后找我的咨詢師來解決。”

張夢(mèng)悅。圖/受訪者提供

在戴小晴的咨詢中，她將第1-4次咨詢?cè)O(shè)為評(píng)估階段?！白稍冴P(guān)系本身是一種非常長期的關(guān)系，咨詢師和來訪者都需要對(duì)彼此作出承諾，咨詢師需要確保自己能夠走下去。”對(duì)于不在自己勝任范圍之內(nèi)的來訪者，戴小晴不會(huì)勉強(qiáng)自己開始工作，“每個(gè)人的閾值不一樣，有人會(huì)覺得沒法接有自殺意愿的來訪者，有人不能接有嚴(yán)重創(chuàng)傷經(jīng)歷的來訪者。對(duì)我來說，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己雖然試圖理解來訪者，但仍舊很難共情，甚至想像他生活中的其他人一樣批評(píng)和指責(zé)他時(shí)，我可能不會(huì)開始這段咨詢?！?/p>

面對(duì)來訪者的痛苦和掙扎，咨詢師承擔(dān)著一定的壓力，但在張夢(mèng)悅看來，這種壓力不等同于“負(fù)能量”，“有問題的人千千萬萬，但愿意花錢花時(shí)間花精力走入心理咨詢室的人很少，他們投入了這么多，是因?yàn)檎娴南胍龀鲆恍└淖?，在這個(gè)層面上，我覺得他們都很有正能量?！?/p>

另一個(gè)原因是，咨詢師明白，在咨詢室中，來訪者呈現(xiàn)的只是他們的一個(gè)側(cè)面，并不代表他的全部。李松蔚看到，一個(gè)人成功的方面可能恰恰也是困擾住他們的地方，“一個(gè)人在事業(yè)方面投入了很多精力，他可能就不能花更多的時(shí)間去陪伴家庭。這些困擾的另一面代表著他們看待事情的角度，甚至是一些特別的長處。因此，我其實(shí)不太會(huì)被他們的困擾給繞住?！?h3>咨詢師的“母題”

雖然反復(fù)強(qiáng)調(diào)“邊界”的重要性，但張夢(mèng)悅承認(rèn)，由于對(duì)自己的議題有更深刻的體驗(yàn)，咨詢師往往會(huì)吸引到更多和自己相似的來訪者。

洛莉在《也許你該找個(gè)人聊聊》中指出，心理咨詢師最重要的一項(xiàng)資質(zhì)就是作為一個(gè)有血有肉的“人”而存在。正因?yàn)楹蛠碓L者有相似的體驗(yàn)，咨詢師才能和他們建立起相互信任的關(guān)系，讓陌生人放心地分享最敏感的故事和秘密。這也意味著，當(dāng)每一個(gè)心理咨詢師踏入自己的診室時(shí)，也像普通人一樣，懷揣著內(nèi)心的脆弱、不安和過往。

在書中，洛莉與讀者見面的方式并不“體面”。當(dāng)時(shí)她年過四十，因?yàn)橐淮我馔獾姆质?，也坐在了一位叫作溫德爾的咨詢師?duì)面。在溫德爾面前，洛莉逐漸意識(shí)到自己的悲傷不僅來自于一段關(guān)系的破裂，還源于一些更為潛在的喪失——在“生命已經(jīng)過去一半”的時(shí)候，男友的出現(xiàn)分散了她的注意力，讓她得以逃避對(duì)失去職業(yè)生涯和失去生命的恐懼，而男友的離去讓她不得不正視自己的人生。

與此同時(shí)，洛莉接待著一位新婚燕爾卻罹患晚期癌癥的女士。這位名叫朱莉的來訪者想要像正常人一樣參與生活，并希望洛莉能一直陪著她，直到死亡來臨。對(duì)此，洛莉經(jīng)歷了短暫的躊躇，不僅因?yàn)樗?jīng)驗(yàn)不足，也因?yàn)榭粗炖蛩廊ィ鸵黄让鎸?duì)自己的死亡。她最終接受了朱莉的請(qǐng)求，并幫助朱莉在巨大的不確定下盡量按照自己的意愿生活。在診室之外，洛莉經(jīng)常想起朱莉，想起她如何對(duì)人生的短暫感到憤恨，如何列出一份遺愿清單，如何因?yàn)椴∏榈膼夯坏貌粡那鍐紊咸蕹恍┰竿?，又如何在與死亡的對(duì)視中活得更投入。她意識(shí)到，既然生命是有限的，就必須把有限的時(shí)間用在有意義的事情上。于是，她開始學(xué)著朱莉的樣子，找出生活中最重要的部分……

心理治療師、存在主義療法代表人物歐文·亞隆認(rèn)為，心理治療是一種自我理解的存在性體驗(yàn)，人們最終都會(huì)面對(duì)四種最深層的恐懼：死亡、孤獨(dú)、自由和無意義。在洛莉看來，朱莉在生命盡頭的探索和她自身的轉(zhuǎn)變完美地詮釋了歐文·亞隆在《存在主義心理治療》一書中呈現(xiàn)的觀點(diǎn)：對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)能夠幫助我們活得更充實(shí)，而且可以減少——而不是增加——我們的焦慮。

2022年2月25日，北京市東直門街道樓宇黨群服務(wù)站，東城區(qū)精神保健院專家為市民提供精神和心理咨詢服務(wù)。圖/人民視覺

2022年5月8日，青島，山東科技大學(xué)的大學(xué)生在心理輔導(dǎo)老師的指導(dǎo)下使用心理VR設(shè)備，在游戲中放松身心。圖/視覺中國

上大學(xué)時(shí)，徐敏讀到了這本《存在主義心理治療》，書中關(guān)于“無意義”的論述讓她大為震撼。徐敏在學(xué)校里讀的是國際關(guān)系，在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，她發(fā)覺自己所學(xué)的多是解釋性理論，很難預(yù)測(cè)現(xiàn)實(shí)，也難以應(yīng)用到實(shí)踐之中，“那時(shí)候我沒有遇到任何重大的挫敗，但有一種長期的、關(guān)于人生無意義的焦慮感，它像小火一樣一直燉著我?！睔W文·亞隆關(guān)于基本焦慮和人生意義的論述解釋了那些不斷浮現(xiàn)在徐敏生活中的沖突感，并給了她一個(gè)“很新的想法”：“人生本來是沒有意義的，人不一定要找到所謂的‘意義，但他可以創(chuàng)造自己的生活?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，徐敏前往美國修讀心理咨詢，并逐漸聚焦于認(rèn)知行為療法。然而，關(guān)于“意義”的問題仍舊困擾著她：“我掌握了很多認(rèn)知上的技巧，對(duì)自己遇到的很多問題都知道怎么解決，如果不能解決也大概能夠接受。但不管是建立了一種關(guān)系，還是找到了一個(gè)愛好，我還是不滿足。我依舊很容易想到，如果人生就是無意義的，那我應(yīng)該怎樣度過這一生?！毙烀粼囘^冥想，“‘冥想和尋求意義是不同的思路，它更強(qiáng)調(diào)活在當(dāng)下，用這種‘當(dāng)下的感覺生活時(shí)，可能不需要一個(gè)意義，也能過好人生?！钡瑫r(shí)，徐敏承認(rèn)很多時(shí)候她無法做到完全沉浸，尤其是在面對(duì)一些大的人生抉擇時(shí)，享受當(dāng)下并不能很好地解決問題。

成為獨(dú)立執(zhí)業(yè)的咨詢師后，徐敏密集地接觸了很多案例。她發(fā)現(xiàn)自己可以幫來訪者解決很多具體的問題，但不同的來訪者在咨詢后可能呈現(xiàn)出完全不同的狀態(tài)：一部分來訪者的生活會(huì)變得充實(shí)起來，另一部分仍會(huì)感到痛苦和不滿足。這種無法解釋的差異性連帶著自己的困惑成為埋在徐敏心底的一個(gè)問題，但她沒有將這個(gè)問題帶入咨詢，“我只會(huì)和來訪者探討他們的角度，在咨詢中體驗(yàn)他們的生活觀，然后推進(jìn)他們問題的解決，看看我們可以推進(jìn)到哪，推進(jìn)之后他有怎樣的體驗(yàn)，會(huì)不會(huì)還有新的東西需要解決。至于我自己的‘不滿足，也許有一天就想明白了，也許有一天會(huì)放下。”

徐敏認(rèn)為，咨詢師自身的議題和他所進(jìn)行的咨詢工作是一種雙向互動(dòng)的關(guān)系，“你會(huì)關(guān)注這些東西，所以你會(huì)進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)之后你會(huì)不斷解決問題，然后你會(huì)更關(guān)注這個(gè)問題。”

這種互動(dòng)同樣存在于李松蔚的咨詢之中，“我一直覺得每個(gè)咨詢師都是有母題的。我的母題是，一個(gè)挺普通的人始終覺得不能在這個(gè)社會(huì)中真實(shí)地做自己。他必須去遵循某種規(guī)范，以至于要去扮演別人。他心里也很清楚，那不是他，但是他得扮演這樣的一個(gè)人?！蓖陼r(shí)的李松蔚喜歡躲在角落看書，但父母總會(huì)把他提溜起來扔到人群中。在他們看來，“不會(huì)來事兒”的孩子總歸是要在社會(huì)上吃虧的。但李松蔚慢慢發(fā)現(xiàn)，他這樣的人是能活下去的。李松蔚讀大學(xué)時(shí)，正好是互聯(lián)網(wǎng)興盛的年代，在他的記憶中，當(dāng)時(shí)很多專家都擔(dān)憂網(wǎng)絡(luò)會(huì)毀掉這一代的年輕人。當(dāng)時(shí)，李松蔚喜歡在BBS上灌水，也開始寫知乎，并逐漸成為紅極一時(shí)的知乎大V。他的知乎上有一篇關(guān)于“內(nèi)向的人如何擴(kuò)充人脈”的高贊文章，主要內(nèi)容是，內(nèi)向的人就做好內(nèi)向的人該做的事，等著人脈來找你，不用你去找人脈。這正是發(fā)生在李松蔚自己身上的事情。

“這既是我的痛苦也是我的財(cái)富，我也會(huì)從這個(gè)角度去看我現(xiàn)在遇到的所有來訪者。我會(huì)問他們，你為什么不能接受你自己，你為什么不能讓這個(gè)社會(huì)承認(rèn)你可以這樣活著？”李松蔚敏銳地捕捉到時(shí)代的癥候和文化的弊病，為自我規(guī)訓(xùn)中的人們提供了一種新的思路，“很多人，不只是我的來訪者，也包括看我文章的讀者，或者聽過我課的學(xué)生，他們會(huì)覺得我說的話就是他們一直在想、但不敢覺得人可以這樣想的事情。我這樣說之后，他們會(huì)覺得好像是可以這樣想的。比如有的人說，我不想結(jié)婚，我是不是有問題？還有一種完全相反，比如一個(gè)女性主義者說我想結(jié)婚，而且我想生孩子，我是不是有問題？我看到的都是，一個(gè)人覺得這個(gè)世界不能接受他，所以他一直在致力于把自己裝扮成另外一個(gè)人，混在這個(gè)世界上。我就會(huì)說你別混了，你就坦然一點(diǎn)承認(rèn)，然后看看你這樣的人，怎樣才能跟世界取得和解或者合作，這都是我的工作方向?！?/p>

對(duì)現(xiàn)在的李松蔚來說，“不能做自己”的困擾和痛苦時(shí)不時(shí)還會(huì)冒出來，“比如當(dāng)我跟一個(gè)平臺(tái)合作一個(gè)項(xiàng)目，我覺得這個(gè)平臺(tái)做的一些事情讓我不舒服，我接下來不想再跟它合作了，一個(gè)聲音就會(huì)冒出來說，你有沒有想過你自己是有問題的，為什么別人可以合作？但接下來我會(huì)想，反正我就這么個(gè)人，我硬著頭皮也要跟平臺(tái)說清楚，可能他們會(huì)覺得我不太好搞，但是這就是我的堅(jiān)持?！彼_信的一點(diǎn)是，“你只能做自己這個(gè)事情是沒得談的。我不會(huì)鼓勵(lì)大家硬碰硬地做自己，我只是覺得可以跟這個(gè)世界聊聊。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界特別不完美的時(shí)候，你只能做點(diǎn)違心的事情，或者你需要去克制一下。但是你這么做的時(shí)候，你不會(huì)怪自己，你只會(huì)覺得可能世界還沒有發(fā)展到那么好，人在矮檐下不得不低頭?！?/p>

“我們?cè)诤蛣e人的關(guān)系中成長”

大學(xué)畢業(yè)后不久，洛莉開始在美國全國廣播公司（NBC）從事連續(xù)劇開發(fā)。制作《急診室的故事》期間，洛莉有時(shí)會(huì)到醫(yī)院搜集素材，不知不覺中，她開始被醫(yī)生們的工作深深吸引。某次，洛莉在醫(yī)院遇到一位病人，她的腿只剩下膝蓋以上的兩段殘肢，其中一條大腿還感染了壞疽。正當(dāng)洛莉因難以忍受病床上刺鼻的氣味而差點(diǎn)嘔吐出來時(shí)，這位女士握起了她的手并對(duì)她露出微笑，像是在說，“這可能看起來慘不忍睹，但沒事的?！彼龑懙?，“此刻不應(yīng)該是我握著她的手才對(duì)嗎？她才是那個(gè)失去了下肢又嚴(yán)重感染的人，可她卻在安慰我……我心里所經(jīng)歷的震撼是在好萊塢的任何一項(xiàng)工作中都未體驗(yàn)過的。我仍然熱愛電視，但我親身經(jīng)歷的這些真實(shí)的故事中，有一些東西在深深地吸引著我，使那些杜撰出來的故事顯得那么單薄。”

在采訪的過程中，我反復(fù)被提醒，咨詢師在這項(xiàng)工作中體驗(yàn)著很多人的人生，不是在電視劇里，而是在他們的眼前。

張夢(mèng)悅從第一次小組咨詢中學(xué)到的重要一課是，不要帶著自己的評(píng)判去理解一個(gè)人，“我確實(shí)沒有經(jīng)歷過、甚至在現(xiàn)實(shí)生活中見過那么苦難的人生。那時(shí)，我的一種自負(fù)好像被打破了。我曾經(jīng)覺得有什么事情那么難，但那次咨詢之后，我開始切身地體會(huì)到大家的生活真的是不同的，我沒有辦法拿我的經(jīng)驗(yàn)去衡量別人的經(jīng)歷。我跟朋友相處的時(shí)候也變得中立了特別多?！?/p>

洛莉曾以為聽過了朱莉的CT報(bào)告和腫瘤診斷后，會(huì)很難再聽進(jìn)去別的來訪者講什么“我覺得保姆又在偷我的東西了”或者“為什么我總是不能在性愛中做到殷勤主動(dòng)”。她怕自己會(huì)在腦子里想，“你覺得這些事兒能是個(gè)事兒嗎？”但事實(shí)證明，和朱莉的交流讓洛莉感到別的來訪者的問題也同樣重要：他們把自己的信任交到別人手上，請(qǐng)別人幫忙照顧孩子，卻只換來那個(gè)人的背叛;當(dāng)他們被自己的另一半拒絕時(shí)，感到羞恥和空虛。洛莉意識(shí)到，藏在這些背后的和朱莉必須面對(duì)的是同一個(gè)問題：在一個(gè)充滿不確定性的世界里怎么做才能感到安全呢？要如何與別人溝通呢？對(duì)朱莉的治療甚至讓她對(duì)其他來訪者產(chǎn)生了更大的責(zé)任感。

June認(rèn)為，是來訪者所呈現(xiàn)出的情感成就了自己對(duì)他們的幫助，“我的患者和來訪者教會(huì)我很多東西。我也痛苦過，可是我沒有體驗(yàn)過別人的痛苦。但當(dāng)別人一字一句告訴我的時(shí)候，我意識(shí)到，原來世界是這樣的，原來他有那么多感覺，原來他那么痛苦?！弊稍儙煹慕巧x予了June一個(gè)新的視角，“我不是用世俗的方式來進(jìn)入這個(gè)人的人生。我不會(huì)看他是不是有錢，他人怎么樣，性格怎么樣，她跟老公到底怎么了，而是打開另外一個(gè)更深的潛意識(shí)的門。我看到，對(duì)所有人來說，那些最深層的問題非常相似，但每個(gè)人的內(nèi)在又有著十分豐富的變化。這讓我覺得非常震撼?！?/p>

結(jié)束在精神疾病康復(fù)機(jī)構(gòu)的實(shí)習(xí)后，張夢(mèng)悅來到一家戒毒機(jī)構(gòu)工作。在那里，她沒有遇到窮兇惡極、罪不可赦的毒販，而是一群“也是孩子、也是父母、也是朋友的普通人”，“當(dāng)你真的跟一個(gè)人走得比較近，了解他，甚至能在很大程度上共情他之后，就很難給他打上一個(gè)社會(huì)上常見的標(biāo)簽了。無論屬于什么樣的文化背景，無論在哪個(gè)年齡段，無論有什么樣的人生經(jīng)歷，人始終都是更類似的。因?yàn)槲覀兪紫榷际侨?，其次才?huì)有各種各樣的社會(huì)身份。在擺脫這些社會(huì)身份之后，每個(gè)人都是有血有肉的普通人，也都有自己生活里的矛盾和掙扎。”

除了掛靠于心理咨詢平臺(tái)，June還在北京一家醫(yī)院的精神科兼職心理咨詢師。得益于醫(yī)院對(duì)心理治療的重視，一些病人也會(huì)被精神科醫(yī)生轉(zhuǎn)介到June的診室接受心理咨詢。在接觸過一些患有嚴(yán)重精神疾病的病人后，June最大的感受是，“不管是抑郁癥還是雙向精神分裂，它們所描述的都只是人的一種狀態(tài)。我愈發(fā)感興趣的是，我應(yīng)該怎么和處于這種狀態(tài)的人相處，我如何理解處于這種狀態(tài)的人?？赡苁俏覀円郧耙詾槟菢硬攀侨?，但是本來人就是這樣的。當(dāng)我從這個(gè)角度探索時(shí)，我不會(huì)覺得他們危險(xiǎn)，也沒有害怕的概念，我會(huì)慢慢看到他藏著的東西。他可能本來還在攻擊，但當(dāng)我在他面前說出他忽視或試圖隱藏的東西時(shí)，他可能就會(huì)突然卸下防御。雖然有時(shí)候我們自己都沒意識(shí)到，但我們每個(gè)人都希望被看見。有時(shí)候人們是因?yàn)闆]有被看到才生氣?！?/p>

在做各種手術(shù)之前，朱莉都會(huì)問洛莉，“你會(huì)想我嗎？”洛莉總是回答，我會(huì)的。因?yàn)樗溃@種肯定的回答能讓朱莉得到安慰，在手術(shù)前倍感焦慮的時(shí)候保持專注。直到朱莉去世很多年后，洛莉依舊會(huì)想起她，在靜默時(shí)尤其如此。

在洛莉看來，我們?cè)诤蛣e人的關(guān)系中成長，每個(gè)人都需要聽到另一個(gè)人的聲音對(duì)他說，“我相信你。我能在你身上看到連你自己都沒看到的可能性。我能預(yù)見到一些變化即將發(fā)生?！痹谶@個(gè)層面上，心理治療就是在和別人建立深厚的情感，然后揮手道別。

像我遇到的其他咨詢師一樣，為了保護(hù)來訪者的隱私，張夢(mèng)悅在敘述時(shí)匿去了幾乎所有細(xì)節(jié)，除了一個(gè)關(guān)于紙風(fēng)鈴的片段：將要離開精神疾病康復(fù)機(jī)構(gòu)時(shí)，她收到了一位來訪者親手折的一只風(fēng)鈴，“其實(shí)來這個(gè)社會(huì)服務(wù)機(jī)構(gòu)的人已經(jīng)習(xí)慣了我們這些實(shí)習(xí)生走走停停。我很難說我真的幫到了他什么，但我感到我們之間建立起了一種連接?！憋L(fēng)來時(shí)，風(fēng)鈴會(huì)發(fā)出清脆的聲音，它一直陪著張夢(mèng)悅度過了在紐約的時(shí)光，“我至少知道了，對(duì)于他而言，我不是一個(gè)隨隨便便路過的人?！?p>

2022年5月1日，江西新余，袁河醫(yī)院心理健康服務(wù)中心正在為職工進(jìn)行心理疏導(dǎo)和心理減壓。圖/視覺中國

沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

在為《也許你該找個(gè)人聊聊》所寫的序言中，李松蔚開門見山地說道，人們有時(shí)期待著心理醫(yī)生能告訴自己人生的某種標(biāo)準(zhǔn)答案，但真相往往令人失望。如果說真的有辦法，那么只能是一條常識(shí)：你沒法逃避痛苦，只能承認(rèn)。就像洛莉所說，對(duì)很多人來說，探索自己思想和情緒的深處就像是要走入一條暗巷。有的時(shí)候我們獨(dú)自前往，有的時(shí)候我們借助朋友和家人的幫助，而有的時(shí)候我們?cè)V諸心理治療，在咨詢師的陪伴下走過這段路。

在陪伴時(shí)，不同的咨詢師可能采用不同的方法和邏輯。徐敏往往會(huì)引導(dǎo)來訪者根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況調(diào)整自己的認(rèn)知，以促進(jìn)行為的改善。在她看來，認(rèn)知行為療法強(qiáng)調(diào)的是對(duì)生活的適應(yīng)性，一個(gè)人的適應(yīng)性越高，痛苦就會(huì)越少。戴小晴則認(rèn)為，心理咨詢所帶來的是一種系統(tǒng)上的改變。每個(gè)人可能都會(huì)受困于自己原有的系統(tǒng)，但可能這套系統(tǒng)無法很好地運(yùn)轉(zhuǎn)，心理咨詢是通過一系列的設(shè)置，讓人們從原有的系統(tǒng)中跳脫出來，讓這套系統(tǒng)回歸到更早的時(shí)期。當(dāng)舊的系統(tǒng)有所松動(dòng)的時(shí)候，就出現(xiàn)了建立一套新系統(tǒng)的可能。張夢(mèng)悅覺得，心理咨詢的一個(gè)重要功能就是幫助來訪者更好地理解自己身上究竟發(fā)生了什么，或者去幫他們建立一種聯(lián)系，“可能過去的經(jīng)歷跟現(xiàn)在的某段經(jīng)歷是類似的，過去的某段關(guān)系跟現(xiàn)在的某段關(guān)系是類似的。有的時(shí)候聯(lián)系建立起來了，你就會(huì)覺得當(dāng)下的困難并不是洪水猛獸一般，因?yàn)槟愫孟裰浪脑搭^在哪里，這其實(shí)也是一種幫助?！?/p>

在June看來，不見得每個(gè)人都得走入這條“暗巷”。在面對(duì)經(jīng)由醫(yī)生轉(zhuǎn)介才來到心理咨詢?cè)\室的患者時(shí)，她往往會(huì)更加謹(jǐn)慎，“他們很多都是來醫(yī)院治療精神疾病，然后醫(yī)生推薦他們來我這里做心理咨詢，很多人并不了解心理咨詢是怎樣一個(gè)過程。在這種情況下，一旦他的一些東西被打開，最后卻整合不起來時(shí)，就會(huì)比較麻煩。相較而言，那些經(jīng)過前思后想找到我的人，是做好一定準(zhǔn)備去承受心理咨詢的?！泵鎸?duì)大部分精神疾病患者，June和醫(yī)院有著一致的目標(biāo)，即先控制住他們的病態(tài)行為，讓病人安穩(wěn)地出院，“至于后續(xù)要不要再回來找我，就是他自己的決定了。其實(shí)我們大部分人就是這么活著的，很多人覺得我活得挺好的，那就可以了?！?/p>

在生活中，李松蔚經(jīng)常碰到朋友過來問，自己要不要做心理咨詢，“我會(huì)建議他們把咨詢師當(dāng)按摩師，不要認(rèn)為在這扇門背后發(fā)生的事情是很神秘或者很高級(jí)的，有不舒服就要提出來。如果我們把咨詢師當(dāng)醫(yī)院的醫(yī)生，基于對(duì)醫(yī)生專業(yè)或者權(quán)威的信任，即使很難受時(shí)，也會(huì)覺得這種難受是應(yīng)該的。但在按摩店里，我們就會(huì)直接跟按摩師說你輕點(diǎn)，我不吃勁兒——我需要一個(gè)適度的力，不是說完全不痛，但那個(gè)痛是我可以承受的。換句話說，走進(jìn)這扇門的時(shí)候，應(yīng)該把自己看得高一點(diǎn)，知道我想要什么，我希望他幫我解決什么，我怎么去使用它，而不是把自己看得很低，把我自己交出去，然后請(qǐng)他來告訴我接下來的生活該往哪里去?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，June、劉綾、戴小晴、徐敏為化名。感謝張若琪、湯書華、郭絲露、沙沙、鄧郁的大力支持。參考資料：《也許你該找個(gè)人聊聊》、硬核讀書會(huì)《面對(duì)殘酷人生，我們最需要的是“在一起”》。）