楊爭(zhēng)光：寫出中國農(nóng)民和讀書人的“面目”

孫凌宇　曹嘉軒

圖/曹嘉軒

作家可以分兩種，沒法放進(jìn)語文試卷的，和適合放進(jìn)語文試卷的。有的鼓勵(lì)讀者自行領(lǐng)會(huì)，傾向于保留想象空間?！白髡弑磉_(dá)了什么中心思想？”作者本人可能只會(huì)啞然一笑，說不知道；另一種同樣認(rèn)為各人關(guān)切的、領(lǐng)悟的不盡一致，但“小說的身上掛滿了鎖，它需要不同的鑰匙”，言下之意是，答案是存在的，你得扭對(duì)了。

“小說里面都是有蛛絲馬跡的。有的明顯，有的隱藏。但你都是可以分析出來的?！睏顮?zhēng)光明顯持后一種主張。他愛說話，兒時(shí)起村里人就叫他“雜嘴子”。長大后煙不離手，話總是成串地從霧里蹦出來，往往只能聽見渾亮的北方口音，來不及看清不容置喙的堅(jiān)定表情?！白骷移鋵?shí)是逼著讀者看見事實(shí)，思考事實(shí)背后的真相，而不是說老實(shí)話。真相不是一句話兩句話能說清楚的，它是系統(tǒng)性的。”

他習(xí)慣，或者說喜歡快速地下結(jié)論性的判斷，幾乎沒有“具體問題具體分析”這一類的猶疑。新作《我的歲月靜好》里的主人公德林碰見路人遭遇車禍后，沒有上前關(guān)懷、援救，反倒以新聞里南京一例判令施救者賠付醫(yī)藥費(fèi)的案件為由，勸誡旁人也不要自找麻煩，對(duì)此楊爭(zhēng)光是看不過眼的。

不諳電腦，他老老實(shí)實(shí)一筆一劃地塑造他，豐富他，揣摩他，甚至以詩人“赫爾德林”命名他，但內(nèi)心對(duì)親手寫下的人物毫無愛惜，多是批判與鄙夷。

要不要救？在這位西安漢子看來，“是應(yīng)該救的，或者至少喊一聲、上去關(guān)懷一下。但實(shí)然的環(huán)境對(duì)德林是非常有利的。一個(gè)是應(yīng)該，一個(gè)是實(shí)際。這兩者永遠(yuǎn)在沖撞，而我們永遠(yuǎn)是向‘現(xiàn)實(shí)妥協(xié)了，不朝‘應(yīng)該那個(gè)方面去努力，而且連試驗(yàn)一下都不愿意。把這個(gè)東西寫出來，如果看的人也覺得德林說得很有道理，就證明現(xiàn)實(shí)壞了?！?/p>

一番自我較勁之后，他像是輸給了不存在的對(duì)手，只能一肚子怨氣，忿忿不平地眼看對(duì)方在字里行間洋洋得意。每當(dāng)提及大是大非的核心問題，他那一對(duì)粗眉刷地盡全力蹙向中間，擠出深深的皺紋，眼里寫滿顆粒無收的憂憤，“這個(gè)小說不就是在寫這個(gè)嗎，而現(xiàn)實(shí)壞了與這種人也是有關(guān)系的。那些人還可以在網(wǎng)上罵，你連罵都不會(huì)，你連罵都懶得去罵了。那你說怎么改變呢？當(dāng)年魯迅說中國人就最害怕改變，你說咱開個(gè)窗戶，堅(jiān)決不愿意；一說把這房子拆掉，他馬上說別，我開個(gè)窗戶還是可以考慮的。”

有人看完書后認(rèn)為“靜好們”對(duì)社會(huì)之危害在某種意義上比那些“噴子們”更恐怖、更具欺騙性，楊爭(zhēng)光聽了直點(diǎn)頭，“當(dāng)然了，這肯定了，而且你是知識(shí)分子，你是讀書人，你懂得多，你知道得多，結(jié)果你所有的知識(shí)變成你為自己辯護(hù)的一個(gè)材料。你歲月很靜好，但活得像不像一個(gè)人？

那么出路是什么？“你先讓他外邊喊著，喊著喊著每一個(gè)人都喊起來了，說不定哪一天在現(xiàn)場(chǎng)碰見車禍，可能就有人勇敢地上去救了。包括小說里德林面對(duì)強(qiáng)拆，他也可以吶喊，可以站出來，不用像諸葛亮搞空城計(jì)一樣，把那套學(xué)會(huì)了。當(dāng)你運(yùn)用計(jì)謀的時(shí)候，人已經(jīng)進(jìn)入沒有恥感的狀態(tài)。”

他曾在《楊爭(zhēng)光文字歲月》里斥責(zé)這種裝神弄鬼，“面對(duì)諸葛亮，我們審美價(jià)值的坐標(biāo)是‘智慧，是‘聰明，是伎倆的‘妙趣。非人性的、喪失生命關(guān)懷的審美里沒有悲劇，沒有崇高，沒有莊嚴(yán)的道德理性，沒有對(duì)生命的悲憫，有的只是游戲和游戲的快樂。人有恥感之后，才有多種可能性……這種自認(rèn)靜好其實(shí)是一個(gè)非常恥辱的事情，我們會(huì)用很多理由來辯護(hù)。就像穿上一個(gè)衣裝，好像很正常，還很光鮮。就應(yīng)該這樣，不這樣的話又能怎么樣？這是最好的了。你還真找不到比德林更好的方式了?！?h3>“更多的是德林這種人”

新書從2021年6月開始寫，構(gòu)思則是更早之前，2018年他去朋友在宜賓開的一個(gè)會(huì)所待了一個(gè)月，在那兒斷斷續(xù)續(xù)將一些片段記在本子上。

那段時(shí)間他一邊成立影視工作室，間歇為熱愛文學(xué)的年輕人主辦公益寫作營，同時(shí)還在帶研究生，原本沒有時(shí)間留給這本小說，“這等于是插進(jìn)來的（計(jì)劃），原因就是突然之間你發(fā)現(xiàn)到處都是什么歲月靜好，曬吃的、曬娃的等等。你覺得好像周圍確實(shí)是一片歲月靜好?！?/p>

他的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單——這個(gè)歲月靜好真是歲月靜好嗎？到底是什么樣的人覺得這個(gè)歲月就靜好了，歲月靜好又究竟是什么樣的歲月靜好？

構(gòu)思好了故事內(nèi)容，接著便是設(shè)定人物。這些年他的著墨重心逐漸從農(nóng)民轉(zhuǎn)移到了知識(shí)階層。

“我有個(gè)看法，要能寫出中國農(nóng)民和讀書人的‘面目，也就差不多寫出了中國的面目。我一直關(guān)注兩種人，一種就是農(nóng)民，因?yàn)槲沂冀K認(rèn)為咱這個(gè)國家就是個(gè)農(nóng)民國家，思想情感、好多心理包括處理問題的方式都帶著農(nóng)業(yè)社會(huì)的那種文明。但是當(dāng)你面對(duì)一種新的文明的時(shí)候，有很多東西就是腐敗、迂腐的東西，甚至是反動(dòng)的東西，依然在我們生活中。人雖然住在城里邊了，但處理愛情、處理婚姻、處理家庭依然還是那種方式。還有一種是知識(shí)分子，就是中國的讀書人，他是少數(shù)。一般來說，讀書人是這個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)，應(yīng)該引領(lǐng)風(fēng)氣、帶動(dòng)落后的東西朝文明的方向去。但事實(shí)上這類人很難出現(xiàn)，在這里你也看不到現(xiàn)代人、現(xiàn)代化的這種曙光，這種光點(diǎn)都看不到。

“更多的是德林這種人，他們就是有這種能力，能夠永遠(yuǎn)保持、推崇‘采菊東籬下，悠然見南山，他往往會(huì)忘記陶淵明的‘刑天舞干戚，猛志固常在，他忘記這個(gè)東西——逃避矛盾，逃避現(xiàn)實(shí)，尤其是逃避責(zé)任的時(shí)候，他總是會(huì)有一套說辭。

“按李澤厚的觀點(diǎn)來說，他就是給你構(gòu)成了一種所謂的民族文化心理結(jié)構(gòu)，所以你面對(duì)他的時(shí)候，經(jīng)常顯得很無力，你覺得他不對(duì)，但跟他說的時(shí)候你說不過。德林這種人肯定是歲月靜好，但這樣的人和這樣的社會(huì)，確實(shí)就讓人很絕望。能看這個(gè)小說的人很少，讀懂這部小說的人也很少，小說里的人也很難讀懂?！?/p>

小說不是論文，說了那么多，可能都不是真正想說。主角德林是個(gè)安于現(xiàn)狀的公務(wù)員，學(xué)過哲學(xué)和紀(jì)錄片，妻子馬莉在書里說，“哲學(xué)好像沒用，紀(jì)錄片好像也沒用?！彼畹糜行└C囊，既無法徹底打消妻子想離婚的念頭，也無能替父親解決老家房子被強(qiáng)拆的煩憂。他只好看書，在內(nèi)心尋找一條讓日子得以維系并安穩(wěn)下去的道路——

“經(jīng)驗(yàn)告訴我，對(duì)馬莉，用笑最有效果。對(duì)父母，我多用點(diǎn)頭。對(duì)兄弟朋友，我多用握手，我上去一只手，再捂上去另一只。一握手，又是朋友兄弟。一點(diǎn)頭，又是骨肉父子。一個(gè)笑，又是好夫妻，進(jìn)一個(gè)被窩了”；

“一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者不會(huì)為幻境而活，也正因?yàn)閯?wù)實(shí)，經(jīng)驗(yàn)主義者就會(huì)有他的歲月靜好，即使在非人的境地，也能活出色彩和精彩?！?/p>

乍看之下，很容易解讀為作者是在描繪金錢至上時(shí)代“書生無用”的困境，體諒他們的清高與無奈。

“這本書出版是很順利的。出版的順利我認(rèn)為是因?yàn)槲覍懙摹：献鞫嗄甑木庉嬤@次看我寫的都是一頭霧水，因?yàn)楦疫^去寫的根本就不一樣，我過去寫土匪什么的，都很明朗?！边@回懷著欲語還休的態(tài)度，不到10萬字，楊爭(zhēng)光卻寫得毫不輕松?！安灰姷枚嗝春?jiǎn)單，我準(zhǔn)備了一年，寫了六個(gè)月，每天都寫，不超過兩千字，沒有固定時(shí)間，除非有什么事情打攪。因?yàn)榈葘懙臅r(shí)候差不多就想好了，無非就是一個(gè)如何表述的問題。為了寫這個(gè)，竟然還買了兩只貓。中間隔了兩年，去年又想著把這個(gè)東西拿出來繼續(xù)寫完。難寫?！?h3>“你們催著我，我就寫”

兩只小奶貓的到來部分緩解了由于寫作而加重的睡眠焦慮。他一直睡不好，頻繁的咳嗽或是訂好的第二天的機(jī)票都會(huì)對(duì)他造成驚擾，心里有事就會(huì)一直想著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，他起身在夜里看貓，盯著看上三四個(gè)小時(shí)，心情就會(huì)好一點(diǎn)。

回憶至此，他立馬打住溫情敘事，“現(xiàn)在非常流行治愈，這樣的主題太多了，幾乎是流行詞。關(guān)鍵是你美化這種東西就讓人煩，你至少得知道這個(gè)東西是啥，從啥來的。比如說你有病，你這個(gè)病因是什么？結(jié)果他不講，我就很煩這個(gè)。比如一開始養(yǎng)貓，就講和解，你跟什么和解？”

更早之前，他在2012年的秋天被抑郁癥突然找上門來。“每天只能睡兩個(gè)小時(shí)。每天都在焦慮和恐懼中度過。一個(gè)人在房間來回走，連續(xù)走四五個(gè)小時(shí)?？床怀蓵?，看不成電視，連麻將也打不了。不愿見人，不愿說話，一個(gè)人坐著發(fā)呆?！?/p>

推脫不掉的個(gè)人研討會(huì)，他作為被研討對(duì)象在會(huì)議上實(shí)在坐不住，兀自離席去院子里打轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)看不下去，硬拉著他去醫(yī)院，專家診斷為抑郁癥后給他開了藥，“我一看盒子，適應(yīng)癥第一條叫精神分裂癥，嚇得都不敢發(fā)聲。他說你不要看啊，讓你吃你就吃。我是很難聽話的，結(jié)果那一次非常聽話?！?/p>

打那開始，“幽默健談”逐漸從人們對(duì)他的印象里淡出。事情傳回陜西老家，有人說他最近的了抑郁癥，有人說他得了癌癥。有人說他寫得比不上路遙陳忠實(shí)賈平凹。有人說他心臟裝了8個(gè)支架，喝酒很兇，還逼迫其他人一起喝。

他遠(yuǎn)在深圳，顧不上與流言斗爭(zhēng)，踏實(shí)地遵行醫(yī)囑，病況有所好轉(zhuǎn)后開始減量，一直到最后只剩安眠藥?！斑@個(gè)時(shí)候好像可以看書了，可以看電影了。后來開始練毛筆字、編書、看小說、寫詩。這期間10年就沒寫小說了，好多人就說爭(zhēng)光你為啥不寫小說，不寫太可惜了。我說好，你們催著我，我就寫?！?/p>

回望過往幾十年，他的絕大多數(shù)創(chuàng)作都是身邊人催促的產(chǎn)物，唯獨(dú)詩是主動(dòng)寫的。他在農(nóng)村長大，21歲離開符馱村，在山東大學(xué)讀書時(shí)，買最便宜的牙膏，抽廉價(jià)的劣質(zhì)煙草；讀了一些書，知道了托爾斯泰和海明威，知道了魯迅不是世界上唯一的偉大作家。那時(shí)的他一心想當(dāng)詩人，上大學(xué)時(shí)每天寫一首詩。先是一個(gè)名為“云帆”的詩社的成員，然后是社長，和韓東、王川平、吳濱交往密切。

畢業(yè)后朋友鼓動(dòng)他寫小說，“硬逼著我寫。”1989年，西安電影制片廠有朋友看了他的小說，覺得有畫面感，人物對(duì)話有特點(diǎn)，就拉著他寫劇本。至今寫了十幾部，旁人對(duì)外介紹他時(shí)總不忘提及“電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》編劇”、“《激情燃燒的歲月》總策劃”和“《水滸傳》編劇之一”。

影視創(chuàng)作為他帶來同等豐厚的名聲和收入，足以令他遠(yuǎn)離“沒有錢”的問題。但追名逐利并非全部目的，從藝術(shù)造詣來看，劇本和小說在他眼里無疑可以一分高低，而后者明顯承載更多。

“好的小說觸動(dòng)的不是情感，而是精神和靈魂。不是淺層的道德教化，而是終極的追問和關(guān)懷。它需要洞穿，需要刺透，會(huì)讓你疼痛，疼痛到忘記了苦笑，忘記了如何發(fā)聲。好的小說是刺骨的寒風(fēng)，并不大呼小叫；是戳心的鋼針，不會(huì)忸怩作態(tài)。好的小說呈現(xiàn)事實(shí)背后看不見的存在，這種虛構(gòu)的藝術(shù)——不是臨摹，不是復(fù)制——恰恰擁有了‘不欺騙的可能，揭露隱藏和被遮蔽的真相。這好像在做夢(mèng)一樣，實(shí)在是一種不可能的工作。好吧，那小說家就是一種明知不可為而要為的做夢(mèng)人。

“我敬佩魯迅先生‘困獸一樣的抗?fàn)幒汀畱?zhàn)斗。他所存的希望，也是‘困獸一樣的希望?？?fàn)幒蛻?zhàn)斗之于他，結(jié)局是已經(jīng)知道了的。但這樣的生命和戰(zhàn)斗，是不以最終的結(jié)局來衡量意義和價(jià)值的。甚至，這樣的戰(zhàn)斗對(duì)戰(zhàn)斗者來說，可以連價(jià)值也不要。與其惡俗地活著，不如搏斗。至少，搏斗不會(huì)讓我們惡心自己。

“能不能寫好小說并不是最重要的，重要的在于那么一股認(rèn)真的、冥頑不化的精神。對(duì)于一個(gè)真正的小說家來說，這種精神是首先的，也是最終的。其間，既有他的愚蠢，也有他的尊嚴(yán)?！?/p>