皮埃爾·蘇拉奇：“將黑色從黑暗中解放出來”

李乃清

“涂抹這片黑色時，總有光牽引著我?！?/p>

深沉的午夜藍泛著幽光，法國當代藝術大師皮埃爾·蘇拉奇（Pierre Soulages）的靈柩被這片近乎黑色的絨布覆蓋，由10位士兵齊步抬入巴黎盧浮宮的中心廣場……

2022年11月2日，法國總統(tǒng)馬克龍出席致哀，為一周前去世的蘇拉奇在盧浮宮舉行了隆重的國葬儀式——“他的作品‘超越黑色，是生動的隱喻，我們每個人都能從中汲取希望。”

作為法國抽象主義先驅(qū)、戰(zhàn)后最成功藝術家之一，蘇拉奇既是歷史的，也是當代的，他是賈科梅蒂和羅斯科的朋友，在波洛克創(chuàng)作“潑畫”時開始自己的藝術生涯。蘇拉奇畢生癡迷黑色，不斷探索黑色的潛能，評論家稱贊他的創(chuàng)作“將黑色從黑暗中解放了出來”。

如今，蘇拉奇的作品被蓬皮杜藝術中心、紐約古根海姆博物館、倫敦泰特美術館等全球上百家藝術機構(gòu)收藏。2009年蓬皮杜的蘇拉奇回顧展，吸引了全球約50萬名觀者，是該館規(guī)模最大的當代藝術家展覽；在2013年6月倫敦蘇富比的“當代藝術晚間拍賣”中，蘇拉奇1959年創(chuàng)作的一件作品以433.85萬英鎊的高價成交，令其一躍成為法國單件作品拍賣價格最高的在世藝術家；在2018年11月紐約佳士得的“戰(zhàn)后及當代藝術晚間拍賣”中，蘇拉奇另一件作品又以819萬英鎊刷新他的個人成交紀錄，使其再度保持“法國在世最貴藝術家”的地位；2019年圣誕前夕，盧浮宮在蘇拉奇百年誕辰之際為其舉辦作品回顧展，蘇拉奇成為繼夏加爾和畢加索之后第3位獲此殊榮的在世藝術家。

2022年10月25日，蘇拉奇在法國尼姆溘然長逝，享年102歲。半個多世紀以來，他用刷子、耙子等工具刮擦厚厚的黑色顏料，留下一件件閃著光魂的珍寶。當人生遁入至高隱密處，蘇拉奇在深黑畫布上“雕刻”下的道道光痕，猶如黑夜中深邃的星光，在如謎的靜默中觸動人心……耳畔確乎響起蘇拉奇在世時的宣言，“我畫的不是黑色，而是從黑暗中反射出來的光芒?！?h3>用墨汁畫雪的孩子

長條矩形組成的龐大建筑群錯落有致，外墻由粗糲斑駁的蝕鐵組成，幾扇明凈的落地玻璃窗，讓光線透入這片深棕色的凝重空間……

2014年5月，以皮埃爾·蘇拉奇名字命名的博物館在他的家鄉(xiāng)羅徳茲落成開放，這里成了他大半生幾百幅作品的最后歸宿；時任法國總統(tǒng)奧朗德稱，蘇拉奇是“這個世界上最偉大的在世藝術家”。

蘇拉奇1919年12月24日生于法國南部阿韋龍的羅徳茲，他畢生熱愛這片神奇干旱的土地。“羅德茲附近的孔克海拔較高，當?shù)卮Ａ⒅簧偈非澳故途薇苄〉臅r候，我就被這些史前文明強烈吸引，后來看到拉斯科洞穴壁畫，也讓我深受觸動。人類的繪畫行為就是從走入地下、進入漆黑一片的洞穴以黑色作畫開始的，黑色也可以被認作繪畫的原始色?！?/p>

當時，羅德茲還是個遠離巴黎的偏僻省城，蘇拉奇的童年略顯孤獨，家里唯一的姐姐比他大15歲，他的雙親都是整日忙于活計的匠人，母親開了家漁具店，父親幫人修理馬車。獨自在家的小蘇拉奇愛上了畫畫?！靶r候，我喜歡用黑色墨水蘸我的畫筆。他們給我其他顏色，但我不太喜歡，黑色墨水總是我最喜歡的，我愛它?！?/p>

蘇拉奇從未對以黑造光的方式感到倦怠，早在6歲那年，他將蘸有黑色墨汁的畫筆厚涂在白紙上，大人問道：“你在畫什么呢？”小蘇拉奇不假思索道：“我在畫雪?！贝笕瞬唤謫枺骸把┰趺词呛谏?？”他答：“我在雪上作畫，因為黑色把雪襯得更白?！?/p>

這是個天賦異稟的孩子，很小的時候他就學會了“叛逃”?！艾F(xiàn)在我總能享受自由的感覺，因為兒時我覺得自己像個囚犯。5歲時，我在私立學校受到懲罰：小伙伴們都在操場上玩耍，但我卻孤零零一個人，被罰跪在地上抄寫作業(yè)，我實在無法忍受！于是我逃走了，再也不去那所學校了！當時我的父親還在世，他為我的勇敢感到驕傲，這也是我讓他最高興的一件事。”

幾個月后，蘇拉奇的父親去世，他的母親和姐姐穿上了黑紗裙。這給5歲的蘇拉奇留下不可磨滅的印象，黑色無形中也成了他創(chuàng)作的永恒主題。

孤獨又自立的蘇拉奇，少時常騎著自行車去河畔釣魚，直至步入人煙稀少的莽原?？諘绲淖匀痪坝^給了他另一種自由的感覺，與他家門口那條街道的景象截然不同：從他臥室的窗戶向外望去，只見對面醫(yī)院的高墻，羅德茲出生的整條街上，除了那家醫(yī)院，還有的便是法院、監(jiān)獄和修道院，這些建筑都緊鎖大門，不向公眾開放，對小蘇拉奇而言，它們充滿了“監(jiān)禁”意味。那家醫(yī)院，進去的都是病人，讓人想到“死亡”。

為了逃避這令人窒息的環(huán)境，蘇拉奇去拜訪鄰居的工坊。天性好奇的他，?；ù蟀褧r間觀察鐵匠錘打模具、木匠制作櫥柜、裁縫繪制樣衣……蘇拉奇用心鉆研各種技藝，也是在那個時候，他發(fā)現(xiàn)了胡桃木殘漬的妙用，這一簡單樸素的材質(zhì)，后來成了他最重要的繪畫顏料。此外，蘇拉奇在創(chuàng)作中也經(jīng)常自己制作工具，學生表示，課上曾聽他詳細講解過制作一只木桶的全部工序。

蘇拉奇的藝術家之夢，萌芽自大教堂沉靜肅穆的建筑。當他獨自漫步經(jīng)過羅德茲大教堂時，就常被正面沒有入口的整片門墻所吸引，它的素樸之美就像落筆前的白紙，“羅德茲大教堂那面樸素的門墻，最初觸動了我的情緒，開啟了我的藝術視野?！?/p>

12歲那年，蘇拉奇又隨他的歷史老師去了孔克的圣福伊修道院，11至12世紀修建的這座羅馬式建筑，沒有任何繁復裝飾，也沒有太多雕像，只有穿墻而入的流變的光線，讓人在這個澄明的空間沉思，每刻都在變化的光線比任何事物都豐富，令小蘇拉奇心馳神往。這一天，他仿佛領受了呼召，立志要成為一名畫家?！拔冶谎矍暗拿勒饝刈×?，我將成為畫家的愿望封存于心，沒有告訴任何人，直到18歲那年，母親和姐姐聽到時嚇住了，‘你該當個醫(yī)生或科學家。畫家？那可不是一門職業(yè)！當時戰(zhàn)爭爆發(fā)了，德軍占領時期，誰都不會想到去畫畫，我成了葡萄園的一名雇農(nóng)，學會了釀酒?！?/p>

蘇拉奇去了羅克福，當?shù)厥a(chǎn)一種羊乳奶酪，在他看來，釀酒和制作奶酪的工藝和藝術創(chuàng)作不無關聯(lián)。“繪畫是一種復雜的智性勞作，這個過程和釀酒非常相似，釀酒取決于催化，而奶酪源自發(fā)酵。羅克福羊乳奶酪的誕生其實純屬偶然，當時工人發(fā)現(xiàn)奶酪完全被霉菌覆蓋，以為一切都搞砸了……霉菌，通常被視作食物的天敵，但令人驚訝的是，它創(chuàng)作出了意想不到的美味——對我而言，藝術創(chuàng)作的妙處也在于此。”

《Peinture》 246cm x 130 cm， 2010攝影：Tanguy Beurdeley?Pierre Soulages / ADAGP， Paris， 2019圖/藝術家與貝浩登提供

將黑色畫出光的神韻

1938年，蘇拉奇前往巴黎入讀國立高等美術學院，但他對傳統(tǒng)教學方式和學術氛圍感到失望，很快又搬回羅德茲。成名后，他經(jīng)常提醒后輩，要忘記一切所學的，深入自己真實的情感中去創(chuàng)作。

上世紀30年代末逗留巴黎期間，盧浮宮內(nèi)畢加索和塞尚的作品，橘園美術館中莫奈巨幅的《睡蓮》，都曾喚醒蘇拉奇對古典和現(xiàn)代繪畫的探索；二戰(zhàn)期間，蘇拉奇在蒙彼利埃服役，法布爾博物館內(nèi)庫爾貝極具色彩對比的畫作也曾對蘇拉奇產(chǎn)生深刻影響，但直到戰(zhàn)后的1946年，他才回到巴黎，真正開始創(chuàng)作。

“當時戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束，我不得不變賣所有，租了一個極小的工作室，每天瘋狂地創(chuàng)作?！?/p>

1947年，蘇拉奇在巴黎的“獨立藝術沙龍”展上首次公開自己的畫作。這是一批完全抽象的暗色畫作，表面布滿重疊的黑色條狀筆觸，在當時風行的彩色作品中顯得特立獨行，立即吸引了藝術圈知名前輩漢斯·哈同和頗具國際聲譽的弗朗西斯·畢卡比亞的目光。第二年，他被選中參與戰(zhàn)后德國首次法國抽象繪畫展，蘇拉奇那些調(diào)和胡桃木殘漬的畫作巡遍德國各大城市，其中一幅作品被主辦方選作展覽海報。很快，蘇拉奇便在巴黎、哥本哈根和慕尼黑舉辦個展，1954年又前往紐約舉辦展覽。

“最先發(fā)現(xiàn)我作品的并非法國人，而是德國人、斯堪的那維亞人和美國人。巴黎是一座超越國界的大都會。莫迪里阿尼、畢加索、夏加爾……他們都不是法國人，但他們都是巴黎人，多虧這個文化熔爐，誕生了這些豐富的杰作。但說到我真正的故鄉(xiāng)，只有藝術，那才是我的出生地?！?/p>

年輕時的蘇拉奇，在白紙上畫出簡練的黑色線條，從不同空隙間捕取各種視覺效果。上世紀40年代末，黑色逐漸占據(jù)蘇拉奇書法般抽象的畫面，輔以赭色和藍色等零星色彩，反襯黑色的力量，追求對比的質(zhì)感。對于受到東方書法或水墨畫啟發(fā)一說，蘇拉奇曾予以否認?！叭粽f有什么緣由觸發(fā)了我的靈感，我會說那可能是我自己！我不喜歡那種凡事都能找到靈感的藝術家，例如那些從東方藝術、非洲藝術或伊斯蘭藝術中汲取靈感的藝術家。我不是這種。我從沒把這些當作靈感來源，我試著做自己?！?/p>

1979年1月，蘇拉奇開始對創(chuàng)作進行革新，他將稠密的黑色丙烯顏料厚涂在畫布上，使用勺子、刀具、小耙子等各種工具，對表面進行刮擦、蝕刻、塑形，直至創(chuàng)作出能反射多種光澤或平滑或粗礪的層次豐富的區(qū)域。蘇拉奇由此還發(fā)明了合成詞“Outrenoir”，法文字面意思是“黑色之外”、“超越黑色”，這一系列代表作確乎揭示了他的雄心壯志：超越自我認知，邁向新的領域。

貝浩登（上海）皮埃爾·蘇拉奇?zhèn)€展現(xiàn)場Ringo Cheung?Pierre Soulages / ADAGP， Paris， 2019圖/藝術家與貝浩登提供

自1979年在蓬皮杜藝術中心展出“超越黑色”系列后，蘇拉奇開始突破并轉(zhuǎn)移創(chuàng)作重點，他的審美取向完全趨于單色，黑色覆蓋整個畫面，光感成了伴隨其終生的創(chuàng)作主題。經(jīng)過一步步試探，蘇拉奇將黑色畫出了光的神韻。

“黑色是最不具有光的顏色，但卻是我作品中的光源?！胶谏侵府敽谏共接谧陨矶瓷潆[秘光線的一種狀態(tài)，是勝過黑色的精神空間。創(chuàng)作這些作品并探索其內(nèi)在時空關系時，我試圖分析植根于我個人實踐中的詩意。畫面反射的光會在作品周圍形成某種氛圍，而觀者也成為整個空間的一部分。無論你從哪個角度觀看這件作品，視覺上都是一種瞬時樣貌；當你在作品旁移動，最初的視覺體驗會溶解、消散，進而被新的體驗所取代，觀者得以在畫上不斷捕捉他的‘所見即所得?！?/p>

蘇拉奇致力于在黑色之上創(chuàng)造出吸收或拒絕光線的不同紋理，由此為作品前的觀者打造“一個全新的心理空間”。不少觀眾曾在那些光影流動的黑色畫作前完全卸下防備。1996年城市畫廊舉辦蘇拉奇?zhèn)€展期間，一個年輕女孩每周五都來觀展，有一次她在畫作前駐足近三小時，放聲痛哭……

“起風了！……只有試著活下去一條路！”蘇拉奇在南法的別墅，毗鄰詩人保爾·瓦雷里的“海濱墓園”，“這片平靜的房頂上有白鴿蕩漾。它透過松林和墳叢，悸動而閃亮……經(jīng)過了一番深思，終得以放眼遠眺神明的寧靜！”

2019年接受法新社采訪時，蘇拉奇坦言，“我喜歡黑色的權(quán)威：它的嚴酷、鮮明和激進。”黑色，且僅有黑色，成為他作品的主題，又被他反復更新。蘇拉奇稱，對他而言，“超越黑色”并不是一個光學現(xiàn)象——事實上，恰恰相反。

“在我看來，真正的光，并非物理現(xiàn)象；影響我至深的，其實是另一種光，它從黑暗之地迸射而出，那是我們每個人內(nèi)心的幽暗角落，所有人身上都攜帶黑夜，觸動我的，正是這黑夜之光?！?/p>

（參考：紀錄片《Soulages：The Radiance of Black》，書籍《Soulages in Japan》等；致謝：貝浩登畫廊。）