時(shí)代劇變?cè)S多事情找不到答案

張宇欣　張明萌

“一件很靚的作品”

2002年12月12日，警匪片《無(wú)間道》在香港地區(qū)上映，獲得極佳票房。20年后，《無(wú)間道》系列三部電影成為公認(rèn)的影史經(jīng)典。

《無(wú)間道》的一個(gè)經(jīng)典場(chǎng)景發(fā)生在開(kāi)篇后不久，天臺(tái)上，臥底黑社會(huì)的年輕警察陳永仁想做回普通人，被拒絕后和警司黃志誠(chéng)說(shuō)，“明明是三年，三年之后又三年，三年之后又三年，快十年了老大！”

2022年11月7日，導(dǎo)演、編劇莊文強(qiáng)在一堂給青年影人的線上編劇課上分享“潛臺(tái)詞”可以賦予角色層次感。他提起創(chuàng)作《無(wú)間道》劇本時(shí)（麥兆輝寫(xiě)了半個(gè)《無(wú)間道》的劇本后要莊文強(qiáng)幫忙，莊文強(qiáng)花了五天重新寫(xiě)過(guò)），他寫(xiě)的陳永仁獨(dú)白是“當(dāng)了十年的臥底”，在片場(chǎng)，梁朝偉建議改成“三年之后又三年”。

經(jīng)此一改，陳永仁做臥底近十年的掙扎、對(duì)自己命運(yùn)的不可掌控，都在這一句話里了。

“梁朝偉除了把一句平平無(wú)奇的臺(tái)詞變得很亮麗，還打開(kāi)了一些我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的東西……我就回家把整個(gè)劇本的臺(tái)詞重新再來(lái)一遍，然后現(xiàn)在變成了我的一個(gè)習(xí)慣，我一直都在我的臺(tái)詞里面找‘三年又三年的機(jī)會(huì)?！鼻f文強(qiáng)說(shuō)。

《無(wú)間道》只有短短100分鐘，但實(shí)在精彩好看，臺(tái)詞、劇情，讓人過(guò)癮。片頭，兩個(gè)小段落交代了劉健明和陳永仁的前史：底子干凈的黑社會(huì)小弟被送去警校，潛力過(guò)人的警校生被安插進(jìn)黑社會(huì)臥底。

第一個(gè)小高潮發(fā)生在販毒集團(tuán)和泰國(guó)賣(mài)家交易前：雙方臥底出動(dòng)，情報(bào)外泄，黑社會(huì)老大韓琛、警司黃志誠(chéng)根據(jù)臥底的信息，撒網(wǎng)收網(wǎng)，沖突完全發(fā)生在人物的斗智過(guò)程中。

劉健明和陳永仁都合格發(fā)揮了內(nèi)鬼的作用，警察及時(shí)追到海灘邊的交易現(xiàn)場(chǎng)，得知消息的韓琛也迅速命令手下把白粉扔進(jìn)海里，銷毀證據(jù)。一個(gè)回合結(jié)束，人物關(guān)系分明，劇情主線凸顯：這就是一個(gè)警方與黑社會(huì)、臥底與臥底之間的對(duì)決故事。

需要說(shuō)明的是，“臥底”并不是《無(wú)間道》的首創(chuàng)。香港警匪片的臥底模式從《邊緣人》（1981）便開(kāi)啟——片中，出身黑社會(huì)的阿潮長(zhǎng)大后報(bào)考警校，第一個(gè)任務(wù)就是黑幫臥底，他失去了親情愛(ài)情，迷失在道德淪喪的邊緣。之后的香港警匪片里，臥底總在法律與情義之間兩難，人物張力由此而生。抱怨“三年之后又三年”的陳永仁，就是這一類典型人物：活在長(zhǎng)期自我欺瞞中，失去愛(ài)人，失去正常生活，精神衰弱。

2003年接受《南方都市報(bào)》采訪時(shí)，《無(wú)間道》系列導(dǎo)演劉偉強(qiáng)說(shuō)起，《無(wú)間道》的劇本起初講的是個(gè)警察去黑社會(huì)做臥底的故事，他覺(jué)得寫(xiě)得好，但不夠特別。他們決定加一條線，黑社會(huì)的人也去警局做臥底，“然后會(huì)發(fā)生什么事呢？這就有趣了?！?/p>

經(jīng)過(guò)看似微小的改動(dòng)后，《無(wú)間道》成功推出了雙臥底模式，原本單線的劇情變成立體的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。第二個(gè)重場(chǎng)戲來(lái)得很平和：陳永仁和黃志誠(chéng)天臺(tái)相見(jiàn)，要傳遞信息，這是一個(gè)常規(guī)舉動(dòng)。經(jīng)過(guò)第一回合的碰撞，覺(jué)察到黑社會(huì)有警察臥底通風(fēng)報(bào)信的劉健明叫警力跟蹤黃志誠(chéng)，由黃志誠(chéng)咬到內(nèi)鬼，聞風(fēng)而來(lái)的韓琛手下干脆地殺了黃志誠(chéng)，陳永仁脫險(xiǎn)，兩個(gè)臥底都露出馬腳——所有人只不過(guò)是在棋局里挪了一小步。

“這部戲最大的特點(diǎn)是它的劇本及概念，當(dāng)然槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面都需要，但并不是重點(diǎn)，”《無(wú)間道》出品人、時(shí)任寰亞影業(yè)執(zhí)行董事莊澄在采訪中曾說(shuō)，“有些人的確說(shuō)過(guò)‘如果多些槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面會(huì)更加好！但我覺(jué)得又未必的?！?/p>

香港警匪片向來(lái)以動(dòng)作場(chǎng)面著稱，但不同于吳宇森電影以極盡浪漫的升格鏡頭渲染主角身處的槍?xiě)?zhàn)、火海，或是成龍動(dòng)作警匪片里招牌的打斗戲，《無(wú)間道》三部，動(dòng)作場(chǎng)面屈指可數(shù)。《無(wú)間道2》中，黑社會(huì)話事人倪永孝用四年時(shí)間臥薪嘗膽，終于為父報(bào)仇，但主視點(diǎn)卻是倪永孝本人被抓至警局受審。平行蒙太奇的剪輯手法把倪永孝派人擊殺幾位背叛父親的大佬的過(guò)程輕飄飄交代完——勒死、燒死、射死、活埋，倪本人一直西裝革履、戴細(xì)邊眼鏡坐在審訊室，氣定神閑。

《無(wú)間道》投資超過(guò)3000萬(wàn)港幣。電影剛上映，導(dǎo)演劉偉強(qiáng)受訪時(shí)說(shuō)，“不理票房能達(dá)到多少，我認(rèn)為做了一件很靚的作品，盡了力，它暫時(shí)可能是我最好的作品，但我還要突破自己。”

《無(wú)間道》跟此前的香港商業(yè)片比算是另類，兩位出品人莊澄與林建岳預(yù)估，電影票房最好可以沖到“中上”水準(zhǔn)（2500萬(wàn)-3000萬(wàn)），并不能使他們收回成本?！半m然是這樣，但當(dāng)我們考慮到公司是不是需要有這樣的一部電影、電影行業(yè)是不是需要有這部戲，林建岳先生的答案是肯定的，他覺(jué)得縱使我們要承擔(dān)幾百萬(wàn)的風(fēng)險(xiǎn)，但電影行業(yè)就是需要有人進(jìn)行冒風(fēng)險(xiǎn)的投資，引起其他人的效法，市道才會(huì)興旺，所以我們最終推出了《無(wú)間道》。”莊澄說(shuō)。

莊文強(qiáng)。圖/本刊記者 大食

我們知道，《無(wú)間道》后來(lái)被譽(yù)為“救市之作”，當(dāng)年以本土5500萬(wàn)港幣的成績(jī)成為年度票房冠軍，大幅提振電影公司的投資意愿，將香港電影從低迷期中拉了起來(lái)。

誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？

暴力場(chǎng)面弱化，是《無(wú)間道》的一處新意。另外使《無(wú)間道》系列在香港警匪片中具有里程碑地位的，還有電影對(duì)江湖人情的新處理方式。

學(xué)者許樂(lè)在論文《警匪電影與都市江湖》中考察梳理過(guò)1980年代以來(lái)至《無(wú)間道》系列的香港警匪片，在《無(wú)間道》系列之前，獲得票房成功的香港商業(yè)警匪片有過(guò)兩個(gè)高峰，一是1980年代，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展、影業(yè)繁榮，香港電影注重現(xiàn)代化、本土化，警匪片進(jìn)入主流，吳宇森的《英雄本色》（1986）帶來(lái)了約七年的香港警匪片的創(chuàng)作高峰（另一有影響力的分支是林嶺東的《監(jiān)獄風(fēng)云》（1987），首開(kāi)監(jiān)獄片先河）。二是1990年代中后期，香港電影業(yè)急劇衰落，小成本、精良度欠佳的古惑片出現(xiàn)，警匪類型片短暫回潮。

如陳冠中在《我這一代香港人》中所寫(xiě)，香港文化上并不是從零開(kāi)始，而是帶著中華文化進(jìn)入港英時(shí)代的。香港文化中西雜糅、傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突共存。在上世紀(jì)八九十年代的香港警匪片里，現(xiàn)代文明在一定程度上倒退，“義”作為被推崇的價(jià)值觀念，融入現(xiàn)代江湖，一個(gè)“脫胎于傳統(tǒng)武俠世界，而又降生于現(xiàn)代都市邊緣的‘江湖世界”被創(chuàng)造出來(lái)。在成龍主演的《警察故事》和《A計(jì)劃》系列以及吳宇森的英雄片中，“影片的制勝法則無(wú)疑是清晰明確的。電影的結(jié)局通常很好地闡釋了其樂(lè)于表達(dá)的價(jià)值秩序，即正義戰(zhàn)勝邪惡。”

關(guān)于香港警匪片中對(duì)義的推崇，一種說(shuō)法是，隨著此地經(jīng)濟(jì)發(fā)展，物質(zhì)逐漸富足，以傳統(tǒng)男性為中心的價(jià)值觀念受到威脅，個(gè)體需要重新尋找對(duì)自我價(jià)值的肯定；1984年《中英聯(lián)合聲明》后，出于身份認(rèn)同的需要，香港電影也有意識(shí)建構(gòu)有別于港英時(shí)代的屬于自身的本土文化，比起現(xiàn)代法制，更偏向傳統(tǒng)倫理。

2019年，莊文強(qiáng)在其編劇、導(dǎo)演的電影《無(wú)雙》獲得金像獎(jiǎng)多項(xiàng)提名后接受本刊記者采訪時(shí)，提到周潤(rùn)發(fā)塑造的人物填充了自己小時(shí)候?qū)τ⑿鄣南胂蟆！鞍l(fā)哥是全香港人的英雄啊，他能根據(jù)自己意念，根據(jù)他自己相信的東西，為了正義感、為了朋友，愿意做任何的事情?！薄傲x氣，敢說(shuō)敢做，愿意犧牲自己的生命，為兄弟兩肋插刀，就是英雄嘛?！?/p>

但到《無(wú)間道》三部曲，警匪片里贊頌過(guò)的那些傳統(tǒng)價(jià)值如情義、忠誠(chéng)，都消失了。

陳永仁和劉健明同為臥底，共同點(diǎn)是決心離開(kāi)受制于人的處境。比起傳統(tǒng)價(jià)值觀，他們更在意獲得現(xiàn)代社會(huì)秩序的認(rèn)可，希望個(gè)人奮斗可以轉(zhuǎn)化為事業(yè)成功。但他們沒(méi)有兄弟情義，他們的關(guān)系只是臥底與臥底的關(guān)系。所以《無(wú)間道3》里，哪怕陳永仁已死，劉健明和新來(lái)的“內(nèi)鬼”依舊互相懷疑、試探，換了一個(gè)人，他做的事情不變，還是隱藏自己、查明對(duì)方。

許樂(lè)在論文中寫(xiě)，《無(wú)間道》系列完成香港警匪片的這樣一個(gè)變化：從“以‘義的美化抹殺‘利的實(shí)質(zhì)”，到擯棄“義”的虛幻，以“利”為根基，構(gòu)建新的都市江湖。

不只是劉健明和陳永仁，《無(wú)間道》系列里的其他人物關(guān)系也是如此。譬如《無(wú)間道2》里，黑社會(huì)話事人倪永孝的被殺很有代表性：在暴露了自己妻子派人殺死倪父的實(shí)情后，韓琛答應(yīng)做污點(diǎn)證人舉證倪永孝，利用警司黃志誠(chéng)的保護(hù)從泰國(guó)返港，又從警察的看守中逃脫（劉健明應(yīng)從中起了作用）。在韓琛與倪永孝談判的檔口，黃志誠(chéng)通過(guò)陳永仁的密報(bào)趕到，殺了舉槍對(duì)準(zhǔn)韓琛的倪永孝。倪永孝的死，并不來(lái)源于正義之人的合作，觀眾也沒(méi)有收獲好人沉冤昭雪、壞人被正義懲罰的快感。倪永孝只是死了，接著，韓琛上位做了黑社會(huì)老大，對(duì)倪家人斬草除根。權(quán)力更迭，接下來(lái)，就是《無(wú)間道1》的故事。

在載于《電影藝術(shù)》期刊的論文《江湖倫理、宿命輪回與現(xiàn)代法制——40年來(lái)香港警匪片價(jià)值觀念的演變》中，學(xué)者徐巍把《無(wú)間道》的橫空出世視作一個(gè)節(jié)點(diǎn)，此后，“‘警與匪的對(duì)立模式便逐漸脫離亦步亦趨的‘貓鼠游戲或者‘英雄惜梟雄，而專注于刻畫(huà)警匪較量中獨(dú)立個(gè)體的內(nèi)心迷茫和掙扎。”

我們欣賞《無(wú)間道》，很大程度上是被兩個(gè)男主角的內(nèi)心掙扎吸引。劉健明在獲得警方信任的過(guò)程中，認(rèn)同了警察身份，想要成為一名好人；陳永仁需要參與大量非法活動(dòng)，在臥底多年后，患上嚴(yán)重的心理問(wèn)題。他們誰(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？

沒(méi)有定論。在一次次過(guò)招中，他們隱瞞自己、猜測(cè)對(duì)方，“誰(shuí)能先看破鏡子的幻象和自身的實(shí)像，誰(shuí)就掌握了正邪交戰(zhàn)的決勝先手。”雙重鏡像之下，個(gè)人的英雄主義被消解，正邪斗爭(zhēng)被引入無(wú)間地獄，“無(wú)限的追問(wèn)、游離、意外和身不由己，將心靈的苦難放大到極致，借助他人和自己的鏡子，看到無(wú)休止循環(huán)而無(wú)法停息，更具有沉重的宿命意義?！保ㄐ煳。?/p>

《無(wú)間道》對(duì)香港后來(lái)的警匪片影響深遠(yuǎn)。如之后的《寒戰(zhàn)》系列、《竊聽(tīng)風(fēng)云》系列等等，都是在現(xiàn)實(shí)背景中、雙重鏡像關(guān)系之下，挖掘人物的深層欲望和矛盾。學(xué)者張春曉在《<神探大戰(zhàn)>：心智游戲電影與港式警匪片的新變》中總結(jié)，近十幾年香港警匪片流變過(guò)程中，人物的道德屬性不再單純體現(xiàn)為外在的正邪對(duì)峙，“他們往往道德曖昧且深受環(huán)境擺布，早先屬于不同人物的善惡二元?jiǎng)t在某團(tuán)隊(duì)、制度或結(jié)構(gòu)中完整地被‘內(nèi)在化了?！?/p>

在2022年夏天內(nèi)地院線上映的電影《神探大戰(zhàn)》中，還可以看到《無(wú)間道》里劉健明和陳永仁這一人物關(guān)系模式的遙遠(yuǎn)回響。在這部韋家輝導(dǎo)演的最新作品中，前警察李俊有高超的破案能力，苦心搜羅了數(shù)樁懸案線索，被另一團(tuán)伙利用。在追擊案件的過(guò)程中，他與看似高尚的警探方禮信數(shù)次過(guò)招，二人的身份觀眾看不真切。一場(chǎng)戲里，方禮信穿上與李俊同樣的黃色雨衣，懸念被拉到最高點(diǎn)。李俊對(duì)方禮信喊：“過(guò)了今晚，要么我是神探，你是屠夫?！钡降渍l(shuí)是好人，誰(shuí)是壞人？電影中，被診斷為精神分裂癥的李俊自始至終念念有詞：與怪物搏斗，小心自己成為怪物。

因果、宿命、自我身份

2003年上映的《無(wú)間道2》是對(duì)第一部人物前史的補(bǔ)全。它橫跨1991、1995、1997三個(gè)年份。劉健明對(duì)老大韓琛的妻子暗生情愫。陳永仁被安排了一個(gè)有點(diǎn)狗血的身份：前黑社會(huì)老大倪坤的私生子，也是倪永孝的兄弟。不過(guò)，在這一設(shè)定下，陳永仁考上警校試圖改寫(xiě)命運(yùn)、卻回到黑社會(huì)當(dāng)臥底、至死身份沒(méi)得到昭雪的人生，多了被命運(yùn)擺布的無(wú)力感。

臨近片尾，一組交叉剪輯的平行鏡頭，分別是黃志誠(chéng)警官和年輕的、即將升任見(jiàn)習(xí)督察的劉健明接受內(nèi)部質(zhì)詢的過(guò)程。黃志誠(chéng)教唆殺人的把柄被黑社會(huì)話事人倪永孝掌握，公布給整個(gè)警察系統(tǒng)。他被長(zhǎng)官質(zhì)問(wèn)：如果我說(shuō)所有證據(jù)都不成立，你愿不愿意重新來(lái)過(guò)？

《無(wú)間道》系列拍攝于香港回歸之后，港英舊制度已去、時(shí)代新風(fēng)貌生長(zhǎng)之時(shí)。個(gè)體站在歷史、現(xiàn)在與未來(lái)的路口，面臨身份亟需重新建構(gòu)的困惑，此種焦慮亦滲透在電影創(chuàng)作中。

“于是，20世紀(jì)80年代警匪片中的那種明白曉暢的自信和獨(dú)立不見(jiàn)了，善惡分明的倫理價(jià)值判斷隱匿了，兄弟情誼、義比金堅(jiān)的江湖立場(chǎng)也消散了。”（徐?。?/p>

在電影里，來(lái)源于傳統(tǒng)信仰的義不再重要?！皬膬r(jià)值體認(rèn)上來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的香港警匪片似乎失去了一種信心滿滿的制勝法則。在一個(gè)善惡難辨的世界里，左右人物的往往是一雙雙看不見(jiàn)的命運(yùn)之手?！?/p>

《無(wú)間道1》的開(kāi)篇是一尊靜臥的佛像，然后是黑底白字：“八大地獄之最，稱為無(wú)間地獄，為無(wú)間斷遭受大苦之意，故有此名。（《涅槃經(jīng)》十九卷）”

在《無(wú)間道》系列中，香港警匪片已形成傳統(tǒng)的善惡之辯、正邪之分讓位于因果宿命論。《無(wú)間道2》里不同的人物都說(shuō)過(guò)一句話：“出來(lái)混，總是要還的?！?/p>

在前黑社會(huì)老大倪坤去世后，惠英紅飾演的女兒第一次說(shuō)這話。初登話事人之位的倪永孝威脅加利誘擺平了意欲叛變的四位屬下后，在大排檔抽一根煙，說(shuō)了這句話。六年后倪永孝與韓琛談判，雙方互相以家人威脅對(duì)方，倪永孝舉槍指著韓琛的頭又說(shuō)了。下一場(chǎng)戲，黃志誠(chéng)趕來(lái)，倪永孝被殺死。因果無(wú)常。

三部《無(wú)間道》中都使用了同一首歌：蔡琴的《被遺忘的時(shí)光》。《無(wú)間道1》里劉健明走進(jìn)音響店，遇到收保護(hù)費(fèi)順便看店的陳永仁，后者介紹一款音響“高音甜、中音穩(wěn)、低音沉”，按下播放鍵，“是誰(shuí)，在敲打我窗/是誰(shuí)，在撩動(dòng)琴弦/是那，被遺忘的時(shí)光………”，歌聲流淌出來(lái)。

《無(wú)間道2》里，少年劉健明為韓琛的妻子迷醉時(shí)，歌聲響起?！稛o(wú)間道3》片尾，回到2002年，陳永仁殉職7天前，劉健明與陳永仁第一次相遇，《被遺忘的時(shí)光》響起。觀者的懷舊情緒被再三喚起，其中是對(duì)時(shí)間的曖昧追憶和對(duì)二人身份命運(yùn)的慨嘆同構(gòu)。時(shí)代劇變，許多事情回不去、也找不到答案，只能泛泛以“被遺忘的時(shí)光”概括理解。

劉偉強(qiáng)。圖/本刊記者 姜曉明

在《“后九七”香港電影的時(shí)間體驗(yàn)與歷史觀念》中，學(xué)者李道新將《無(wú)間道》系列與 《半支煙》《我是誰(shuí)》《花樣年華》《少林足球》《向左走，向右走》《神話》《七劍》等題材、導(dǎo)演風(fēng)格各異的電影并舉，著眼于這些電影對(duì)時(shí)間、宿命、因果共同的執(zhí)著，在他的論述里，《無(wú)間道》系列電影與同時(shí)代的許多藝術(shù)作品共享著某種精神文化癥候：“（它們）執(zhí)著地表達(dá)著記憶與失憶、因果與循環(huán)的特殊命題，展現(xiàn)出歷史編年的線性特征與主體時(shí)間的差異性之間不可避免的內(nèi)在沖突?！?/p>

這些電影主角問(wèn)因果、問(wèn)命運(yùn)，最終關(guān)心的是自我身份的指認(rèn)。

電影《我是誰(shuí)》最直接地道出了疑問(wèn)。成龍飾演的失憶特工有六本不同國(guó)籍的護(hù)照，沒(méi)有一份證件能確指他的身份。在異域大陸，他不停地大聲問(wèn)：“Who am I？（我是誰(shuí)？）”語(yǔ)言不通的當(dāng)?shù)厝税堰@句話誤認(rèn)為是他的姓名，以此稱呼他。

對(duì)身份的不斷確認(rèn)、追問(wèn)，既是Who am I在全片中忘不了的，也是陳永仁活著時(shí)始終不放棄的。他一次次對(duì)別人說(shuō)“我是警察” ，來(lái)加深自己的信念感。知道他身份的黃志誠(chéng)暴死后，能證實(shí)他身份的唯一檔案鎖在加密電腦中。但劉健明登入系統(tǒng)，按下“刪除”鍵，陳永仁迅速失去了能證實(shí)他臥底身份的最后證據(jù)。這個(gè)動(dòng)作如此簡(jiǎn)單，身份認(rèn)同是多么脆弱易逝。

《無(wú)間道1》結(jié)尾，在天臺(tái)上，陳永仁拒絕了劉健明的示好，說(shuō)，“對(duì)不起，我是警察?！眲⒔∶骰卮穑骸罢l(shuí)知道？”在廣闊的背景中，陳永仁在這個(gè)反問(wèn)之后的沉默讓他顯得渺小無(wú)力，他萬(wàn)分努力，但命運(yùn)不由他掌控。莊文強(qiáng)接受本刊采訪時(shí)明確地說(shuō)，他寫(xiě)劇本，從不覺(jué)得陳永仁是英雄?！耙郧胺蓻](méi)有那么嚴(yán)格，我們的英雄是俠，俠以武犯禁嘛，金庸小說(shuō)里的俠都是這樣的。我不是說(shuō)香港，是根本現(xiàn)實(shí)不能容納英雄?！?/p>

《無(wú)間道2》結(jié)尾是一則新聞，查爾斯王子與港督彭定康出席交接儀式。殖民統(tǒng)治結(jié)束，劉健明戴上嶄新警徽，敬禮。陳永仁依然躲在社會(huì)暗角。至此，個(gè)人的小歷史融進(jìn)歷史的大敘事里。

無(wú)間地獄

二十年過(guò)去，為什么《無(wú)間道》系列依然值得回味？

我想，答案之一也許是，這樣的現(xiàn)象級(jí)影片獨(dú)屬于上一個(gè)時(shí)代，其誕生的時(shí)間、環(huán)境注定了它不可再得。

《無(wú)間道》 （2002）

《無(wú)間道2》 （2003）

《無(wú)間道3：終極無(wú)間 》 （2003）

學(xué)者徐巍在論文中寫(xiě)到，2010年代，香港警匪片有了新的樣態(tài)。在現(xiàn)代法治社會(huì)里，黑社會(huì)逐漸消亡，典型者如《奪命金》，黑社會(huì)大佬過(guò)壽，劉青云演的手下嘍啰想盡辦法收紅包、撈好處，要向收廢品的舊友借錢(qián)籌保釋金，不再有往日十分之一的風(fēng)光；更多的電影里，比如《寒戰(zhàn)》系列中，價(jià)值沖突體現(xiàn)在職場(chǎng)的權(quán)力斗爭(zhēng)里。

其論文發(fā)表于2018年，但我以為2021年上映的《怒火·重案》、2022年的《神探大戰(zhàn)》也符合他的觀察，以往警匪片的對(duì)立面——黑社會(huì)消失了，它將故事完全放在了權(quán)力爭(zhēng)斗上，警與匪的傳統(tǒng)概念在這里似乎暫時(shí)消失了，替代它們的是權(quán)力欲望和法律制度間的矛盾沖突。這些電影的結(jié)局，警局內(nèi)部對(duì)立面的破壞活動(dòng)會(huì)被中止，危機(jī)得到控制。

如今，華語(yǔ)電影中不再流行劉健明這樣的角色，但他的悲苦依然具有當(dāng)下性。

在《無(wú)間道1》中，劉健明對(duì)陳永仁說(shuō)，以前沒(méi)得選，希望得到一次機(jī)會(huì)，“我想做個(gè)好人?！?/p>

陳永仁的悲劇在他被一槍擊中頭部斃命后結(jié)束，但劉健明的人生還在繼續(xù)?！稛o(wú)間道3：終極無(wú)間》的開(kāi)始，我們看著電梯陡然下墜，聽(tīng)到電梯的隆隆運(yùn)轉(zhuǎn)聲、打斗聲，一路往下。主創(chuàng)的名字依次出現(xiàn)。劉健明從電梯間出來(lái)。

《無(wú)間道1》的結(jié)尾，也是劉健明從電梯里走出來(lái)。前一場(chǎng)戲里，他被陳永仁拒絕了改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，被制服、帶下電梯。電梯門(mén)開(kāi)的一剎那，陳永仁被電梯外的另一警局內(nèi)鬼殺死。劉健明走出電梯，殺死與他身份相同的內(nèi)鬼，清除了他臥底身份的所有知情者。陳永仁的尸體卡住電梯門(mén)，電梯門(mén)一開(kāi)一合。

學(xué)者賈磊磊在《<無(wú)間道>：“標(biāo)志性空間”及視覺(jué)表意方式》中考察了《無(wú)間道》三部曲中的敘事空間，他寫(xiě)道，通過(guò)反復(fù)出現(xiàn)的天臺(tái)、電梯等景觀，“電影中的城市不僅成了一個(gè)宿命的、幻滅的城市，而且成了一個(gè)輪番映現(xiàn)人間與陰間、天堂與地獄的城市?！?/p>

劉偉強(qiáng)在一次影展映后談中說(shuō)，選擇臥底天臺(tái)接頭、談判是出于頑皮?！拔乙郧翱吹降呐P底都是在什么地下車庫(kù)、地牢，黑黑的，很苦的，沒(méi)有吃的。后來(lái)我就說(shuō)上天臺(tái)拍，又不是不能見(jiàn)光，于是就這樣去拍了，好看不好看？”他問(wèn)臺(tái)下觀眾。觀眾回答，好看。

天臺(tái)代表光明和社會(huì)秩序，電梯則代表死亡，通向無(wú)間地獄。

于是在《無(wú)間道3》里劉健明踏出電梯時(shí)，我們已有預(yù)感，他又進(jìn)入無(wú)間地獄的循環(huán)。第三部的故事發(fā)生在《無(wú)間道1》之后：2003年，警方高層內(nèi)部聆訊后，認(rèn)為劉健明無(wú)需為陳永仁之死負(fù)責(zé)，他的督察職務(wù)得以恢復(fù)。半年里他殺了黑社會(huì)老大韓琛布下的其他內(nèi)鬼。但黎明飾演的新角色——警司楊錦榮——的出現(xiàn)，又打破了他高枕無(wú)憂的處境。楊錦榮是內(nèi)鬼嗎？他想要做好人，方法是殺死所有對(duì)自己的過(guò)去知情的人。

《無(wú)間道3》中有兩場(chǎng)戲是劉健明的幻覺(jué)，將他驚懼的心理外化。他在陳永仁的心理醫(yī)生辦公室，陷在躺椅中自問(wèn)：我真的可以重新做人？幻覺(jué)中，陳永仁在相鄰的躺椅中說(shuō)，我的工作是出賣(mài)身邊的人，我要生存，就不可以停止，我是警察。

由此，我們更能體會(huì)到劉健明所受的折磨。最后，他的努力被證明是徒勞的，他的罪證被暴露在警局眾人面前。他喊道：我是好人，為什么不給我機(jī)會(huì)？我只不過(guò)想做好人，為什么不給機(jī)會(huì)我？

楊錦榮對(duì)他說(shuō)——就像死前的陳永仁一樣——對(duì)不起，我是警察。劉健明舉槍對(duì)準(zhǔn)自己喉頭，扣動(dòng)扳機(jī)。

2002年接受采訪時(shí)，導(dǎo)演劉偉強(qiáng)說(shuō)，《無(wú)間道》的結(jié)局是悲劇，兩個(gè)男主角，一個(gè)生一個(gè)死?！敖Y(jié)尾時(shí)我們又會(huì)交代出另一個(gè)主題：永生是最痛苦的一個(gè)懲罰，不死未必快樂(lè)，死也不一定是不好?！?/p>

到《無(wú)間道3》里，劉健明想當(dāng)好人沒(méi)得當(dāng)，想死沒(méi)死成。他被救活，精神分裂，剩下一副軀殼癱在輪椅上，心智盡喪，形同傀儡。他得不到答案，他也死不了，只能在地獄里受火烤。

片尾字幕這樣寫(xiě)：如是等輩，當(dāng)墮無(wú)間地獄，千萬(wàn)億劫，以此連綿，求出無(wú)期。（《地藏菩薩本愿經(jīng)（卷上）》）

劉健明身上那種無(wú)法從悲劇中抽身的宿命感，個(gè)人之力無(wú)法撼動(dòng)命運(yùn)鐵拳的悲哀，是超越時(shí)代性的。身處不確定性中，也許我們都會(huì)有無(wú)法抽身的宿命感。

也是在重溫《無(wú)間道3》時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己更能接納陳道明演的內(nèi)地臥底警察沈澄。他是光明、正義的象征，網(wǎng)友覺(jué)得這個(gè)角色臉譜化，和港片氣質(zhì)不協(xié)調(diào)。但沈澄在悼念楊錦榮時(shí)說(shuō)了這樣一句話，今次觸動(dòng)了我：往往事情改變了人，人改變不了事情。但他們改變了一些事情。

沈澄還說(shuō)了一句，過(guò)去的就讓它過(guò)去，明天還要開(kāi)始啊。