楊荔鈉：關(guān)于年老、死亡、記憶，我一直想不明白

張宇欣　孟依依

楊荔鈉生活照

“人在地獄里面也會變老”

2021年，導(dǎo)演楊荔鈉開始拍攝劇情片《媽媽！》，一年后成片入圍北京國際電影節(jié)最佳影片，并且獲得官方場刊評分最高分。影片在今年中秋節(jié)正式上映，八天后票房突破5000萬。

這是國內(nèi)銀幕上少見的題材，關(guān)于兩位老年女性，一對母女。媽媽蔣玉芝上世紀(jì)30年代出生，經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭、政治動蕩，丈夫生前是考古工作者，常年離家；女兒馮濟(jì)真出生在新中國，16歲那年父親去世，她自我懲罰了半輩子，沒再笑過。

馮濟(jì)真在65歲患上阿爾茨海默病，記憶的衰退使她維持幾十年的體面、尊嚴(yán)、理性垮塌，她對周圍充滿敵意，幻聽幻覺里常常出現(xiàn)父親。最后，馮濟(jì)真向“陌生人”蔣玉芝袒露了關(guān)于父親死亡的心結(jié)——與她有關(guān)。

年老、死亡、記憶，是貫穿楊荔鈉將近三十年影像創(chuàng)作的母題?！拔乙恢毕氩幻靼住！睏罾筲c說——她今年50歲，留著板寸，說話不疾不徐，采訪當(dāng)天正好是世界阿爾茨海默病日，她在等待下午4點(diǎn)的一場連線對談，討論如何面對記憶消逝——“但是我如果通過作品能給自己答案或者能給他人答案，或者發(fā)問，其實(shí)也是這些作品的意義，對吧？”

發(fā)問是從她24歲開始的。1996年，在話劇團(tuán)擔(dān)任戲劇演員的楊荔鈉第一次拿起攝像機(jī)，彼時她還不知道怎么拍攝一部電影，但看到太陽底下坐著一群黑黑的老頭，非常美，于是接下來的兩年里她幾乎每天都拿著攝像機(jī)跟他們待在一起。由此拍攝出她的第一部紀(jì)錄片《老頭》（1999），也是中國第一部DV紀(jì)錄片。

后來拍攝對象一個接一個離世，有些被她目擊、記錄，好像一堂生死大課。年輕的楊荔鈉對死亡產(chǎn)生了恐懼，她寫過遺書，“就像寫情書一樣”，準(zhǔn)備好跟這個世界告別。這種恐懼一直持續(xù)到外婆、奶奶去世那會兒，楊荔鈉想明白了，這個世界有多少人出生就有多少人去世，才不那么害怕了。

現(xiàn)在楊荔鈉會在夢里見到老頭們，比如第一次夢到宋大爺是他剛?cè)ナ溃柟庹赵谒┲{(lán)襯衫的身上，特別好看。楊荔鈉問他，大爺我能幫你做點(diǎn)什么，宋大爺不說話。最后一次夢到他時，他在一個黑暗的好像地下車庫的地方，坐在他的小推車旁邊，仍然不說話?！暗撬哪樢淮伪纫淮尾磺宄?，我想他怕我害怕，覺得會嚇到我，就不讓我看清他的臉，然后他就離開了。馬爾克斯不就說人在地獄里面也會變老嗎？我覺得他說得對。他們可能真的會變老，就像我們活著的人變老一樣。”楊荔鈉會想，如果現(xiàn)在50歲的她出現(xiàn)在他們面前，那他們還認(rèn)不認(rèn)得她呢？

在她的另一部紀(jì)錄片《老安》（2009）中，94歲的老安喜歡跳舞，他在天壇公園結(jié)識了小他近四十歲的舞伴小魏，兩人互生好感，小魏成了他的情人，并照料他起居。老安生病住院后小魏常來探望，忽然再也不來了。他不知道，小魏在一天下午突發(fā)腦溢血去世了。出院后老安獨(dú)自去小魏墓前大哭一場?！拔揖驼f所有的人的情感情緒當(dāng)中，我最受不了的就是離別，包括生離死別。”

“我會記得他們每一個人，于大爺、宋大爺、吳大爺、曹大爺、唐大爺、李大爺，對吧？他們叫我小楊子?！睏罾筲c至今仍能喊出《老頭》所有拍攝對象的名字，“真的是每天相見，泡在一起，我不去的時候他們也會來我家敲門，我路過的時候他們也會說，小楊子，快回去把攝像機(jī)拿來。我覺得那時候特別美妙，但是你看這種美妙它就會消失，只存在于過往的回憶中。所以說回到阿爾茨海默病，我現(xiàn)在對他們的印象會不會隨著記憶的消失就真的不存在了，還是說他們存在過，但是我想不起來他們，到底哪個是更悲哀？”

記憶的善變狡黠同樣在紀(jì)錄片《我的鄰居說鬼子》（2007）中出現(xiàn)過?！独项^》拍到尾聲，楊荔鈉有一天看完《辛德勒名單》，她想到她的長輩們，于是下樓去找他們，聽他們講二戰(zhàn)時期的經(jīng)歷。結(jié)尾一個老頭在幼兒園門口對著鏡頭說，有沒有日本人來，有，是有，但也好像沒有，我可記不清了，你們還是去問問能記得清楚的人。

“也是關(guān)于記憶和遺忘對嗎？所以我的影片雖然命題不一樣，但是探討的內(nèi)容多少都有重疊?！睏罾筲c說。

現(xiàn)在她仍在持續(xù)拍攝紀(jì)錄片，包括已經(jīng)拍了超過20年的《野草》，這部拍攝青島孤兒院孩子的紀(jì)錄片，她打算拍到這些孩子結(jié)婚、有小孩之后。

甚至每拍完一部劇情片，楊荔鈉都要拍一部紀(jì)錄片。劇情片涉及資金、人員統(tǒng)籌，是團(tuán)隊(duì)共同努力的結(jié)果，“你要創(chuàng)造，從你的內(nèi)部往外給”；而紀(jì)錄片一直是個人式創(chuàng)作，她與拍攝對象建立的情感、關(guān)系，為她汲取養(yǎng)分?！按蠹铱倖栁姨貏e喜歡誰，我說我喜歡中國的女性導(dǎo)演季丹、馮艷，還有馬莉，她們的紀(jì)錄片往往不太容易被看到，但她們作品產(chǎn)生的意義一點(diǎn)都不比劇情片少，這個一定要寫上。”

“我必須好好愛她們，把她們捧在手里邊”

女性是楊荔鈉這些年創(chuàng)作的另一核心議題。

女兒出生是楊荔鈉生活和創(chuàng)作的分水嶺?！翱赡芫褪且环N很自然的關(guān)照，你與其說是跟我生孩子有關(guān)，不如說是跟我的性別有關(guān)。我如果不關(guān)心我們自己，我關(guān)心誰？”

生育后，楊荔鈉開始拍紀(jì)錄片《婦女主任》，把鏡頭對準(zhǔn)婚姻登記站、婦聯(lián)、家庭中心、計(jì)劃生育部門等四個和女性命運(yùn)相關(guān)的社會機(jī)構(gòu)。

第一部劇情片《春夢》（2013）拍攝之前，她心里就有輪廓，知道自己要拍三部以女性為主角的電影。《春夢》的女主角是北京一個中產(chǎn)家庭的妻子，精神生活枯燥，開始夢到和一個古裝的男人親密接觸，夢越來越詳細(xì)。

故事到最后，女人被丈夫拋棄，進(jìn)入寺廟，精神焦慮仿佛得到緩解?！拔彝ㄟ^一個女人的精神世界，來折射我們現(xiàn)實(shí)生活的一些問題而已?！睏罾筲c說。

《春潮》（2019）的主角是一對互相折磨的母女。以愛之名，母親紀(jì)明嵐在言語和行為上打壓女兒，女兒郭建波則以沉默和混亂不定的情感關(guān)系來發(fā)泄和對抗。那時楊荔鈉對角色更殘忍。

年輕的楊荔鈉與老頭們

但在一次訪談中楊荔鈉說，進(jìn)入中年，許多苛刻、刻薄的東西讓步，她在人物身上看到美德。《媽媽！》是她“女性三部曲”的最后一部，母女關(guān)系更柔和、體面。“當(dāng)我面對這樣兩個莊重的生命，我怎么能殘忍地在她們身上再拳打腳踢、施加暴力？我必須好好愛她們，把她們捧在手里邊，我看她們的目光都是溫柔的。”楊荔鈉說。

“我覺得通過一部院線電影能夠讓更多的人來看到她們也很重要，因?yàn)樗齻兙褪窃?jīng)照亮過世界的像燈塔一樣的一代人?！彼v起蔣玉芝和馮濟(jì)真的知識分子背景，一家人都是大學(xué)教授，這讓她們的談吐、教養(yǎng)不同于《春潮》里的世俗母女。

楊荔鈉公開說過，《媽媽！》的素材并不來自個人經(jīng)驗(yàn)，但還是有一些現(xiàn)實(shí)的影子。蔣玉芝和馮濟(jì)真一起讀詩，蔣玉芝會向女兒明示愛意，這種依戀我們能在楊荔鈉和女兒小熊的互動中捕捉到。

馮濟(jì)真無子女，周夏是《媽媽！》里母女關(guān)系的延續(xù)，由演員文淇飾演，叛逆、與社會主動脫軌，如小熊形容，是個“不斷試探各種事情邊界的人”。周夏因在公交車上偷手機(jī)、進(jìn)馮濟(jì)真家行竊被抓，后被馮濟(jì)真保出看守所，態(tài)度依然桀驁。三年后，周夏帶著一個幼兒，突然出現(xiàn)在馮濟(jì)真家，為她們母女做飯、洗頭、逗樂，打破母女倆疲憊的生活節(jié)律。

對馮濟(jì)真來說，周夏更有救贖意味?！澳且豢趟赡芸吹搅怂贻p時候的自己。她那個時候犯錯是沒有機(jī)會改變的，但是周夏有……我甚至覺得我創(chuàng)作的時候，有周夏的存在，這個世界就很美，就有希望，就不哀傷，對嗎？”

采訪剛開始，楊荔鈉主動問，關(guān)于周夏一角，我們的觀感是舒適還是突兀？一些觀眾不喜歡周夏出現(xiàn)的段落，認(rèn)為這個插曲風(fēng)格與全篇脫節(jié)。楊荔鈉去南方做了多場路演，聽到周夏在觀眾心里像是另一個人。

“鏡頭里可能看不出來，但周夏的孩子也是個女孩，那也是女性代際間的關(guān)聯(lián)。我就想起我年輕的時候?！睏罾筲c說。晚年孤獨(dú)的老頭老太太們特別喜歡看到她，每次她去，都給她做一桌子飯，吃完睡一覺起來走，風(fēng)一樣。許多年以后她想，這些老人多么希望她能在那兒多待一陣，陪他們說話。

說著說著，她自問，“有的時候就在想，周夏難道是我自己嗎？”

《媽媽！》結(jié)束后，楊荔鈉要為她的紀(jì)錄片《少女與馬》做收尾工作，這是她從《春潮》結(jié)束后開始拍攝的紀(jì)錄片，以小熊和幾個馬術(shù)俱樂部的伙伴為主要拍攝對象，關(guān)照到新時代里成長起來的青少年。

采訪那天，我們和楊荔鈉談到午飯過后，小熊也出現(xiàn)了，她的襯衫上環(huán)繞著幾組騎馬的圖案，一個棕色小馬駒狀的皮掛件掛在腰間。不同于楊荔鈉的感性，小熊講話邏輯清晰，比如評論《媽媽！》和楊荔鈉的創(chuàng)作時簡潔凝練，“我認(rèn)為我媽是在做一件相對理想主義的事兒，她的創(chuàng)作中一直保持著很理想主義的東西。”

兩天后，19歲的小熊即將去英國念書，母女將面臨第一次漫長的分離。楊荔鈉無數(shù)次想象過那個場面。在外地路演時，她擔(dān)心錯過女兒離家，拍了一張“拜拜”的照片發(fā)給小熊。

“她要走，我就會失去一條腿?！睏罾筲c帶點(diǎn)撒嬌地對小熊說，“下次再談劇本，咱倆打電話，你得給我時間?！毙⌒芙釉?，當(dāng)然給時間，她課可少了。

對話楊荔鈉和女兒小熊

人：人物周刊 楊：楊荔鈉 熊：小熊

母親和女兒

人：從《春夢》開始，主人公方蕾就常常做夢，甚至分不清哪個才是真正的生活，求助神佛，又虛又實(shí)，是不是從那時候你就開始在創(chuàng)作中體現(xiàn)虛構(gòu)和真實(shí)的曖昧、模糊？

楊：你要這么理解也沒問題。

人：《春夢》 聚焦的是個體的內(nèi)心精神，到 《春潮》到《媽媽！》 ，更多的是在講一段關(guān)系。

楊：《春夢》和后面兩部不一樣，對。你們認(rèn)為一個是講個體的，一個是講關(guān)系。其實(shí)我所有的電影都在講人際關(guān)系，《春夢》就是在講她跟丈夫的關(guān)系，那個關(guān)系很殘忍的：我要懲罰你，我就帶走你的小孩，這不是講夫妻關(guān)系嗎？

人：從《春夢》到《媽媽！》，會感覺你對于這個人際關(guān)系好像沒那么悲觀了，《春夢》女主角和現(xiàn)實(shí)世界越來越脫軌，看《媽媽！》好像覺得會得到安慰多一點(diǎn)。

楊：對，你看對了。

人：這和你這些年的心境變化、對于人和外界的關(guān)系的態(tài)度有關(guān)嗎？

楊：你不如說，《媽媽！》中的母女是我理想中的一對母女關(guān)系，她們都是飽經(jīng)風(fēng)霜過來的有知識的女性，她們彼此之間有距離、有尊重，不是死纏爛打在一起，她們的愛不是你死我活、以命換命——我認(rèn)為這種也特別特別捆綁。她們之間的關(guān)系我認(rèn)為是舒適的，非?？酥疲址浅Ｏ鄲?，非常禮貌，但又非常恒定，她們沒有那種大起大落的情緒化，那種日?；脑u判、傷害。我照顧好你，我關(guān)心你，但是我不一定要控制你。媽媽真正的愛是她保護(hù)了女兒的尊嚴(yán)。最困難的時候，她們會彼此說，謝謝，對不起，我有沒有給你添麻煩。它不像《春潮》，要是我們的生活里都是《春潮》那對母女（那樣），真瘋了，亂套了。

人：你和女兒的相處是不是會跟你和媽媽的相處氛圍不太一樣？

楊：肯定不一樣。我和我女兒是天生一對，我認(rèn)為她是上天賜給我的禮物，我沒有理由對她不好，對她苛刻。更年輕的時候自己還不太會做母親，也會有暴躁心煩的時候。電影里邊蔣玉芝說她是只母狼，我也是只母狼，我也會有一種本能，當(dāng)我女兒受到傷害受到評判的時候，會第一時間沖出來，你怎樣我都愛你，在生活里我也是這樣。我的女兒應(yīng)該是得到很多愛的小孩，她自己也這么說。

但我的媽媽就不是了，我媽媽是1950年代出生的那批人，當(dāng)時物質(zhì)生活很貧乏，她很早就結(jié)了婚，我想她的人生是非常辛苦的。甚至都沒有人會擁抱她們，她們是怎么過來的？她們那個年代經(jīng)歷了什么，她身上有什么樣的隱痛？我到現(xiàn)在很愿意去理解她，去看她身上的艱辛和不易，但在20歲30歲的時候，根本看不到，也不想看，那個時候自己最重要，對嗎？

人：你在別的采訪里提過，要在女兒出去讀書以后，補(bǔ)回很多之前缺失的時光。

楊：我覺得女人跟男人就是不一樣，她不可能把自己的孩子生下交給別人，然后去做事業(yè)。我的劇本、紀(jì)錄片都是在我先照顧好她的前提下完成的。但是反過來，如果沒有她，可能我的創(chuàng)造力也不會這么旺盛。她讓我跟她一起學(xué)習(xí)，也賦予我一種新的生命力。所以我并沒有說是我養(yǎng)她我失去了很多。只是未來當(dāng)我們開始各走各的人生軌跡的時候，我覺得我要好好珍惜我未來的十年，我還有很多話沒說完，很多電影沒拍完。

她自己的十年也是非常重要的十年，對吧？她跟藝術(shù)、生活、愛情。我們的人生在一種交錯當(dāng)中，她在往上走，我往下走，但是我們都會回頭看看對方，送去祝福，這也挺好的。

《 媽媽！》 劇照，母女二人秘密暗語

人：為什么覺得你是在往下走？

楊：母親不就是這樣的嗎？母親就是不能參加你人生的所有的盛宴，當(dāng)你成熟、漂亮的時候，母親就衰老了，虛弱了，跟你們自己的母親是一樣的，未來你們做母親也是這樣的。

人：紀(jì)錄片《少女與馬》是在女兒多大的時候開始想要記錄的？

楊：三年前拍完《春潮》之后。我拍的是我女兒和一群小姐妹，有四五個人，她們在騎馬的過程當(dāng)中，我看到了人和馬之間建立的那種友好信任，很動人，特別單純。

馬術(shù)也是級別越高，女孩就越來越少，男孩越來越多，就像其他職業(yè)一樣，我覺得這些也都是我挺想拍攝的原因。（望向了門口）我家小姐到了，您搖搖擺擺的就來了。來，介紹一下。

熊：我是小熊。

楊：剛才她們在聊《少女與馬》，你多聊一聊。

熊：《少女與馬》就是一個慘痛的傷痛青春文學(xué)。（大家笑）其實(shí)馬術(shù)是一個非常殘忍的運(yùn)動，對人殘忍，對馬一樣殘忍，人家可以好好走，你非要求它橫著走，就是一種違背動物天性的訓(xùn)練；很多時候你的馬不會屬于你，搞不好哪天就要分離，它就像是把一個東西從你身上撕掉一樣。

楊：我們電影里就有一匹老馬開機(jī)的時候就倒下去了，就死了。她為馬哭得，都記不清有多少次了，每次跟那些馬告別……

熊：哭也沒用。

楊：你看我跟人家立的人設(shè)，全都被你擊破了，戳穿了。

人：小熊剛才你說覺得媽媽拍紀(jì)錄片的拍攝方式都是一樣的，你是指什么？

熊：因?yàn)槲覌寢屖菍儆诟惺芰Ρ容^強(qiáng)的人，我說這個話會有點(diǎn)夸張，但我覺得她在很專注地關(guān)注這些對象的時候，她的眼睛就是那臺攝像機(jī)。她紀(jì)錄片的創(chuàng)作，那種內(nèi)心所感，是楊荔鈉自己的東西。

楊：咿呀，我女兒真的是因?yàn)樵谀銈兠媲?，都在夸我?/p>

熊：我這句話直白的意思，就是說你拍攝靠的是本能。

楊：（笑）這也是一種批評。

熊：對。

楊：（笑）看到?jīng)]有？還不如不說。

熊：看你怎么解讀，本能是天賦。但我媽對人的那種關(guān)照絕對是有的，她不是無意識地進(jìn)入到這群老頭家開始拍攝，并不是拿了個攝像機(jī)，得了一個玩具，我去這個人家玩一下，去那個人家玩一下，不是這樣的。

《 春潮》 劇照

被保護(hù)的和不被保護(hù)的

楊：她是我第一個傾聽者，我會把我的第一個idea跟她講，包括我的紀(jì)錄片。哎我們從什么時候開始可以談?wù)搫?chuàng)作的？

熊：是我也開始有意識創(chuàng)作之后，十五六歲吧。因?yàn)槲覐男〉酱笠恢碑嫯嫞切r候的畫畫更像一種天賦性或動物性的表達(dá)，只是用媒介去說些小孩的語言能力不能達(dá)到的事情。但是長大之后，從簡簡單單去關(guān)照繪畫對象，比如說我的母親，到最后可能會變成對事件的關(guān)注，最后變成對一種意識或者說意識形態(tài)的探究，這是一個很大的變化過程。

楊：我記得12歲的時候，沒有老師，她自己畫，她就會喊媽媽，然后所有的顏料都我來擠，所有的筆都我來洗。那個時候我特別愿意為她服務(wù)，我愿意做她的奴隸，她一邊畫畫，我這邊看著電影，我們家就特別單純的一個關(guān)系。

熊：那種生活就是很樸素，你可以說除了這些玩意兒什么也沒了。

人：小熊在媽媽的哪部電影里參與比較多？

熊：我覺得痕跡最多的應(yīng)該是《春潮》吧，因?yàn)椤洞撼薄防锩嫣辔覀兊纳钋楣?jié)了，太多像從血肉中生長出來的東西一樣，所以看的時候本能會有一種親近感。

楊：比如說（電影里）小女孩踩在鋼琴上，我女兒是全身赤裸才能玩鋼琴，躺在鋼琴上。就是一個很自由的小靈魂。

熊：因?yàn)楸槐Ｗo(hù)得很好。聽起來母親的保護(hù)應(yīng)該發(fā)生在一些事實(shí)案件中，比如說你遇到危險了，媽媽保護(hù)你，但其實(shí)平常的時候，在成長環(huán)境中，媽媽的保護(hù)是最根本的保護(hù)，是保護(hù)你人格的獨(dú)立性。

人：有哪些事情會讓你覺得自己是被保護(hù)的？

熊：比如說我現(xiàn)階段擁有選擇的自由，這就是我被保護(hù)的代表。

楊：比如說這姐們兒不上學(xué)，我們就說可以不上學(xué)。因?yàn)樗X得學(xué)校的知識吃不飽，還不如自學(xué)。

熊：在學(xué)校那種環(huán)境中，陷入的就是人際關(guān)系的內(nèi)耗，獲取到的東西是有限的，但是往外支出的東西是無限的，需要維護(hù)那么多沒有直接利益的人際關(guān)系，對于一個十幾歲的學(xué)生來說是非常疲憊的。

人：所以你當(dāng)時看完《家庭錄像帶》（楊荔鈉的紀(jì)錄片，拍攝離異的父母、自己和弟弟之間的矛盾與和解）是什么樣的感受？

熊：我看完其實(shí)很困惑，因?yàn)樯厦娴拿恳粋€人都是我很熟悉的人，但是在那樣的環(huán)境里去看，又是很陌生的。我從來沒有經(jīng)歷過他們那部分的生命旅程，在我這得到的是大家的關(guān)愛、喜歡和照料，那一部分殘忍的東西我是從來沒有體會過，也從來沒有看見過的。這些通過很嚴(yán)肅的方式呈現(xiàn)在眼前的時候，作為一個小孩來講，她是會產(chǎn)生懷疑的。所以當(dāng)時我跟我媽說，原來我是在一個這樣的家庭里出生的。

楊：是你選錯了方向嗎？

熊：沒有，不如說我是幸運(yùn)的，相比于你們所有人來講，因?yàn)槟銈円呀?jīng)代謝過那些東西了。（楊荔鈉笑）

楊荔鈉、作畫的小熊、小熊畫的楊荔鈉

女兒小熊畫的楊荔鈉肖像

人：小熊，從你的角度會怎么形容你跟媽媽的關(guān)系呢？

熊：跟我媽媽就是唇亡齒寒的關(guān)系，（楊荔鈉笑）我們倆誰死了對方都不會好過。（一陣沉默。小熊和楊荔鈉對視一會兒，又把頭轉(zhuǎn)到另一邊去）有時候真讓人覺得很可惜，你有那么多想做的事兒，但是卻不一定能做得完。

楊：（笑）這應(yīng)該是我說的。你還是可惜可惜你自己吧，你也有那么多想做的事，你也做不完，我們的期限都是一樣的。

熊：可是我沒有經(jīng)歷那么漫長的等待過程。你一直想去做一件事，這件事你嘗試了很多遍，卻始終沒有把它完整地做出來過，我覺得這是很難受的一件事。

楊：我的等待過程是因?yàn)槲覔碛辛四悖也庞刑嗟牡却龝r間。我不難受。

熊：你不難受嗎？

楊：我沒有，因?yàn)槲疫€有機(jī)會再做。

熊：咱倆要是換一下就好了，你要是我這個年紀(jì)你就可以去做了。

楊：我不愿意，因?yàn)槲以谀莻€年紀(jì)沒有你，有你什么都好做，有你什么都好說。我年輕的時候有一句話記得特別清楚，只要有愛就什么都能度過，雖然那個時候是跟一個男人在一起，但是后來當(dāng)我有了小孩的時候，我覺得也適用。

人：小熊你剛才為什么這么說？覺得你媽媽一直想做的事情是什么？

熊：我媽媽一直在追求著她的自我表達(dá)，我認(rèn)為沒有一次是完整表達(dá)出來的，很可惜。我知道你的方式永遠(yuǎn)會比呈現(xiàn)出來的方式更好，我認(rèn)為你是自己放棄了很多自己的才華。

楊：我要是有才華就是有才華，要是沒有才華我放棄了也看不見。藝術(shù)是沒有辦法的，就是藝無止境。劇情片一定要跟觀眾對話的，我如果一直自我表達(dá)，我相信那種普世意義和共情感就不會像現(xiàn)在，能得到這么多共鳴。想把自己做成一個特別完整的人，我覺得也不太可能。

周夏、馮濟(jì)真和蔣玉芝

楊：寶貝你告訴你媽媽周夏這個角色的重要性，觀眾不承認(rèn)我要讓你承認(rèn)。

熊：我覺得讓誰喜歡都沒必要，我也不喜歡，我只是能理解。某種意義上來講，馮濟(jì)真不就是她的燈塔嗎？有些人說沒有周夏這個角色，這個故事也仍然完整，難道有了周夏這個角色，這個故事就不完整了嗎？

楊：你能把剛才的話給我寫下來嗎？我發(fā)個朋友圈去。你那個標(biāo)題就叫“我為楊荔鈉辯護(hù)兩句”。

熊：一個小混混遇到一個老婦人，發(fā)現(xiàn)怎么犯渾也沒用，那就收了，是這意思嗎？今天晚上交給你。

楊：太好啦！如果全世界都不理解我，只有你一個人理解我，那也夠啦。

熊：我媽是不是挺像蔣玉芝的。我媽老了之后肯定不會比她省心。

楊：我真的都不敢想象我們那么老了會是什么樣子。

熊：我能活到那么老嗎？我能活到馮濟(jì)真那個歲數(shù)嗎？

楊：天你為什么會這么想？你一定能活到的，我能不能活到蔣玉芝那么老才是個問題。我今年50，我要到蔣玉芝還有30年。30年意味著什么？你看我們還有很長的路，我們還有很多的時間，我們還有很多的話可以說，是吧？你今年20歲，到60歲還有40年。天，這40年會在你身上發(fā)生什么呢？我不知道，但我知道不要在你身上發(fā)生什么。比如說疾病，比如說男人的摧殘，比如說小孩的羈絆。

熊：我覺得你的存在是最重要的，真的，說實(shí)話，你的存在是最重要的。我寧愿有疾病，有摧殘，但是你的存在一定是大于一切的。

楊：嘖，這不是戲精嗎？（感動）

熊：不是，就是這樣的。就算不經(jīng)歷那些摧殘，如果說當(dāng)時你不在了，那就是最大的摧殘，那就是最大的痛苦，如果有疾病或者說有摧殘，但如果你在，那我倒也覺得無所謂，是這樣的。

楊：真的呀？你看看說得這么客氣干嘛。

熊：這真不是跟你客氣，跟你有什么客氣的必要。

楊：你就祝福我好好多活幾年。然后少花點(diǎn)錢我就能活長了。

我倆總這樣。所以說你看大家也都說馮濟(jì)真跟蔣玉芝的臺詞作，你看我倆對話不就是這樣的嗎？小孩可能不明白為什么她們兩個臺詞那么戲劇化舞臺化。生活里邊不能只有郭建波和紀(jì)明嵐，那種世俗感是生活的好大一部分，但是也有一些不世俗的地方。

蔣玉芝跟馮濟(jì)真她們有自己的相處方式，她們不說我愛你，但她們做（打了三下響指，在電影中這是“我愛你”的暗號），就會知道，那就是她們相處方式當(dāng)中的儀式感。