最好的技術(shù)，正困于創(chuàng)作

楊楠

大約十年前，王微在一個采訪里說到他去皮克斯參觀，感到中國動畫與美國動畫在技術(shù)上差距極大，絕不是人們常說的只缺創(chuàng)意不缺技術(shù)。只缺軟件不缺硬件，是我國經(jīng)歷經(jīng)濟高速發(fā)展、科技迅猛進步的二十年后，在各個領(lǐng)域都會出現(xiàn)的“想當然”。

那時王微剛離開土豆網(wǎng)，拿著優(yōu)酷給的收購款，決定成立一家動畫公司。這個消息是他接受《華爾街日報》采訪透露的，之后國內(nèi)媒體轉(zhuǎn)載時，不知是否因為援引自美國媒體，都加上了一句：王微想做“中國的皮克斯”。這個帶有期待和贊譽的稱呼被廣泛使用至今，深受投資人的喜愛。近幾年里，追光幾次糾正這個稱呼，他們稱從未說過要成為中國的一家美國公司，他們只想做中國的追光，講中國的故事。

坦率地說，奔著皮克斯做一家動畫公司是個好事兒。皮克斯是世界上第一個做出全CG動畫長片的公司，兼具技術(shù)與藝術(shù)之美。他們塑造了許多原創(chuàng)電影角色，故事飽含豐富而雋永的情感，受眾貫穿兒童與成年人。2006年，皮克斯被轉(zhuǎn)型3D失敗的迪士尼收購。十年后，迪士尼推出了《瘋狂動物城》，這部動畫顯示了迪士尼的技術(shù)不僅是全球領(lǐng)先，而且將第二名（無論第二名是誰）甩開了至少十年?！动偪駝游锍恰防镉?4個不同物種，其中兔子和狐貍有250萬根毛發(fā)，長頸鹿則有900萬根毛發(fā)。毛發(fā)最考驗CG技術(shù)也最費時間，所以華納在《功夫熊貓》里給動物們都穿了衣服。而迪士尼則是開發(fā)了新軟件去做毛發(fā)渲染，達到理想的濃密感和不同的光照效果。另一個例子是，為了實現(xiàn)《海洋奇緣》中淺水與深水波紋的不同，迪士尼特地升級了流體引擎Splash。為了成為頂級的動畫制作者，迪士尼和皮克斯也成了頂級的動畫工業(yè)軟件開發(fā)商，它們擁有多個自研發(fā)的專利軟件。

差不多與《瘋狂動物城》同期，追光動畫的首部長片《小門神》上映。盡管追光的CG技術(shù)已經(jīng)頗有建樹，但與迪士尼的差距仍然非常明顯。一個具體的對比就是，《小門神》最引以為傲的一場迪斯科戲，花了大力氣做的舞廳燈光變化，《瘋狂動物城》中出現(xiàn)了一個相似的演唱會場景，而迪士尼僅僅將其放在片尾做成花絮，并且場景、人物以及燈光變化的復雜程度，都遠超《小門神》，兩者呈現(xiàn)倍數(shù)級的差距。

鮮為人知的是，CG動畫的技術(shù)必須通過一部一部的作品累積，通過時間和金錢實現(xiàn)升級迭代。藝術(shù)創(chuàng)意可能有天縱奇才，但是技術(shù)很難彎道超車。迪士尼擁有龐大的素材庫，包含了雨水、冰雪、海洋森林、城市荒漠、動物與人類等等畫面的模型和渲染，追光也需要這樣建立起自己的素材庫，迭代出自己的技術(shù)。因此，盡管追光的前三部動畫都是賠本買賣，但其在技術(shù)上頗有收獲：他們開發(fā)了一套渲染系統(tǒng)，能夠使硬表面的圓潤角色做動作時自然拉伸，又掌握了動物毛發(fā)的制作技術(shù)——能將一只貓的毛發(fā)做到600萬根。

《新神榜：楊戩》

從技術(shù)角度而言，一流動畫長片的未來并不屬于初學者，而是屬于不斷壯大、有著良好傳統(tǒng)的穩(wěn)定制作團隊。這從日本、美國的多家動畫公司就可見一斑。CG技術(shù)的普及看似給了每個人制作動畫的機會，但這行業(yè)一旦每個人都能參與，就意味著競爭門檻會被不斷抬高。

時至今日，得益于王微對技術(shù)的重視，追光被公認為國內(nèi)CG技術(shù)和工業(yè)水準最佳的公司，與彩條屋同為兩家中國頭部動畫公司。與彩條屋不同，追光最大的困境在于創(chuàng)作能力。除放權(quán)給專業(yè)編劇的《白蛇·緣起》，追光其余作品的故事都是硬傷連連，被戲稱為“用心做動畫，用腳寫劇本”。這其中最顯而易見的問題是，除《白蛇·緣起》，追光其余作品的編劇都是王微，他缺少寫動畫故事的能力，卻強勢而固執(zhí)。雖然《白蛇·緣起》收獲了好評，但當時的專業(yè)編劇團隊也因與王微不合，在成片前就離開了追光。這方面，《財經(jīng)》雜志曾在2019年做了詳盡報道，導語即直言王微有著巨大而頑固的自我。

從某種意義上，追光能走多遠，取決于王微能放權(quán)多少。

在我最近的采訪中，有兩個細節(jié)頗耐人尋味，一是曾約定的《楊戩》導演及制片人的采訪，在臨采訪前被取消，理由是他們現(xiàn)在不能代表追光說話；另一則是，當我問及追光如何講好故事時，聯(lián)合創(chuàng)始人明確表示，他不認為追光在故事創(chuàng)作上有什么問題，而故事屢遭批評是因為每個人都會講故事，所以每個人都能評價故事，倒也不必在意批評之詞。

講不好故事，是商業(yè)電影，或者說工業(yè)電影最大的軟肋。在我看來，任何審美都有一個基礎(chǔ)分值，高于這個基礎(chǔ)分值會有審美差異，低于這個基礎(chǔ)分值，著實屬于公認的不好。就像大學時，《外國文學史》第一堂課，教授在列完書單后告訴我們，別老想著因為審美不同就有什么遺珠等著你去發(fā)掘，歷代學者、評論家和讀者的水平差不多，經(jīng)典已經(jīng)給你淘出來了，可趕緊讀完吧。